[摘要]20世紀30年代的新文學(xué)，隨著“五四”時期的文學(xué)革命逐漸向革命文學(xué)演變，具有強烈的政治意識和革命浪漫主義傾向的左翼文學(xué)成為文壇的主流。作家施蟄存在普羅小說盛行之時也試圖做過這方面的努力，但“實在是自覺到自己沒有向這方面發(fā)展的可能”，“想在創(chuàng)作上獨自去走一條新的路徑”。①他先后接受了顯尼志勒、藹里斯以及弗洛伊德學(xué)說的影響，大膽探索性心理，尤其是變態(tài)性心理，創(chuàng)作了一批頗有影響力的心理分析小說，其中尤以歷史心理分析小說成就最高。本文通過分析《將軍的頭》、《石秀》、《鳩摩羅什》，探討其歷史心理分析小說中所蘊含的悲劇色彩。

[關(guān)鍵詞]歷史心理；施蟄存；分析小說；悲劇色彩；精神分析學(xué)

[中圖分類號]I246 [文獻標(biāo)識碼]A [文章編號]1005-3115（2013）08-0112-03

一

弗洛伊德學(xué)說認為，任何一個正常的人都有三重人格，即自我、本我和超我。本我是產(chǎn)生各種原始本能沖動的原因，但其總是被隱藏在潛意識最深處。一個人出現(xiàn)在別人面前的則是一個壓抑了的“我”， 即“超我”。因此，這兩者的矛盾構(gòu)成了人的痛苦本源。一方面，人們總是竭力壓制“本我”的沖動；另一方面，“本我”在“力比多”的誘惑之下總是發(fā)揮著巨大的威力，并且在兩者的較量中總是以“色欲”為中心的“本我”占據(jù)上風(fēng)為結(jié)局。就連大智鳩摩羅什心里都蓄著兩種相反的企念，“一種是如從前剃度的時候一樣嚴肅地把自己修成正果，一種是想如凡人似地愛他的妻子”。②他自小就出家修行，參透了一切佛法妙諦，自以為可以對任何美麗的東西都不動一絲雜念。他用佛法克制自己，把女人看作是阻礙他得道的魔鬼，但他終究無法抵御魔鬼的誘惑，先和自己的表妹龜茲國公主酒后亂性，到中土又迷戀上妓女孟嬌娘，并且和很多宮女發(fā)生關(guān)系，徹底過上了縱欲的生活。鳩摩羅什清醒地認識到自己是一個僧人，應(yīng)該恪守清規(guī)戒律，他也確實這樣做了，盡量避開女人，一心向道?？闪硪环矫?，他卻壓制不住自己的欲望，看到孟嬌娘時雖然嘴上說要渡她，但看到的只有肉欲。他痛苦地掙扎著，開始懷疑自己的根基與智慧，在理性與本我的沖突下，在人性與獸性的較量下，最終成為悲劇性人物。他圓寂之后，尸體也和凡人一樣潰爛了，只留下作為掙扎過的痕跡的亦是代表性欲的舌頭，代替舍利子留給了他的信徒們。

施蟄存的歷史心理分析小說揭開了人們所贊揚的文明的面紗，挖掘歷史人物潛隱的欲望和痛苦，透視他們在文明與道德的樊籬中的掙扎。施蟄存曾說：“心理分析正是要說明，一個人是多方面的。表現(xiàn)出來的行為，是內(nèi)心斗爭中一個意識勝利之后才表現(xiàn)出來的。這個行為的背后，心里頭是經(jīng)過多次的意識斗爭的，壓下去的是潛在的意識，表現(xiàn)出來的是理智的意識?！雹?/p>

《水滸傳》中的“拼命三郎”石秀是向來為人們所喜愛的正面英雄人物，但施蟄存在小說《石秀》中卻大膽、甚至是離經(jīng)叛道地對石秀的二重性格做了細致挖掘，復(fù)活了一個掙扎在“本我”與“超我”之間的所謂英雄，使他在《水滸傳》中的壯舉也成為一種陰暗心理支配下的報復(fù)行為。

石秀原本流落無著，一個機緣巧合解救了楊雄，二人結(jié)義為兄弟，楊雄讓石秀住在自家，并讓他和岳父一起開肉鋪。小說開篇即寫他躺在楊雄家的床上想著楊雄的妻子潘巧云。之后，當(dāng)嬌艷迷人的潘巧云對其刻意的言語挑逗之后，他更是想入非非了。可石秀畢竟是一條好漢，雖然他內(nèi)心炙熱如火，卻不敢越雷池半步——因為有道義的約束?？墒?，當(dāng)他得知潘巧云是妓女出身時，他的防線立刻土崩瓦解。但從表面看，被道義壓抑著的“我”（即超我）仍然壓制著原欲沖動。然而當(dāng)?shù)弥饲稍乒创钌仙伺崛绾Ｖ?，被壓抑著的欲望沖動在嫉妒心的驅(qū)使下產(chǎn)生了強烈的報復(fù)欲，石秀的道義感最終還是敗給了“本我”的欲望。

當(dāng)倫理道德與人類自身的欲求相沖突時，必然會產(chǎn)生不可逆轉(zhuǎn)的悲劇。無論對于石秀、楊雄還是潘巧云，這個結(jié)局無疑帶著濃厚的悲劇色彩，而這幕悲劇正是由于人的“本我”在“超我”的壓抑之下，偶然獲得一個發(fā)泄的機會所產(chǎn)生的巨大震動力，是人們無法遏制的欲求發(fā)泄之后的必然結(jié)果。

既然悲劇來自于人們無法遏制的欲求與文明的沖突，那么，什么是欲求？用叔本華的話來說：“一切欲求皆出于需要，所以也就出于缺乏，所以也就是出于痛苦?！雹苁?8歲尚且是童男子，他有對異性的需求和渴望，但作為一個流浪漢似的男子，他的生活條件使他既沒有娶妻也沒有逛妓院的多余錢，甚至沒有和任何女人有過稍微親密的接觸。在沒有遇到潘巧云之前，他的這種原始的欲求也許被隱藏在了某個不為他所察覺的角落，可是潘巧云這個尤物的出現(xiàn)恰巧激起了他一直以來隱藏著的欲望。而這一痛苦在妓院中得到了暫時的消解，同時也偶然地衍生出了石秀新的悲劇式的自我滿足方式，即血。血本身是一種悲劇色彩很濃厚的道具，它總是與死亡相聯(lián)系。石秀發(fā)現(xiàn)血可以讓自己得到無限的滿足，也預(yù)示著不可抗拒的悲劇結(jié)局的來臨。

施蟄存在他的歷史心理分析小說的創(chuàng)作中，對于歷史人物的心理及其行為的設(shè)計安排都有較為濃厚的悲劇意識，就如同叔本華所說：“悲劇，也正是在意志客體化的最高級別上使我們在可怕的規(guī)模和明確性中看到意志和他自身的分裂?！雹葑詮牡搅诵℃?zhèn)，花驚定的行為幾乎都是由愛欲支配著的，雖然他也因為自己的身份對自己的心理感到不安，但一切掙扎始終都無能為力，一切倫理道德在與原始欲望的較量中都敗下陣來。于是，自從遇見少女那一刻，將軍的意志就不再由自己主宰，連少女戲言的無頭之說也成真了，可見他的悲劇是早已注定的。在博弈中，看似客觀環(huán)境戰(zhàn)勝了將軍主觀的心靈欲望，造成了悲劇結(jié)局。但事實上，對于處在這種尷尬境地的花驚定將軍而言，他的悲劇都是在“本我”與“超我”的矛盾下釀成的。

叔本華認為悲劇的基礎(chǔ)是激情，而激情則是原始痛苦的直覺性解釋?；@定、石秀、鳩摩羅什幾乎都是激情的受難者。他們注定要為自己的愛欲承受痛苦，最終在這種兩難的沖突之下，產(chǎn)生了因果報應(yīng)式的必然結(jié)果——悲劇。

二

20世紀30年代，文學(xué)的一個巨大的進步就是作家更為關(guān)注人的內(nèi)心探索。“文學(xué)和心理學(xué)日益抹去了它們之間的疆界， 心理分析學(xué)則開始直接結(jié)出了文學(xué)創(chuàng)作的累累碩果。”⑥施蟄存創(chuàng)作了大量成就較高的心理分析小說，他不僅用細膩的筆觸深入挖掘現(xiàn)代都市人的心理，并用精神分析學(xué)來觀照塵封的歷史，探索歷史人物的真實?！笆┫U存所接受的西方文學(xué)的影響是多方面的，作為一個詩人，他鐘情于英國浪漫詩歌和美國意象派。作為一個作家，除了弗洛伊德學(xué)說之外，山田花袋的自然主義思潮和愛倫·坡的神秘主義，都給他留下了濃濃淡淡的痕跡。但就心理分析小說而言，對他影響最深的應(yīng)推奧地利小說家顯尼志勒?！雹吣敲矗瑢κ┫U存的心理分析小說影響最深的到底是弗洛伊德還是顯尼志勒，筆者認為，他們?nèi)币徊豢?，可以說施蟄存是在對顯尼志勒作品的接觸與翻譯之中才認識了弗洛伊德學(xué)說，進而一發(fā)不可收拾地對弗洛伊德學(xué)說產(chǎn)生興趣，并有意識地學(xué)習(xí)借鑒到自己的創(chuàng)作中。

顯尼志勒出生于維也納的名醫(yī)世家，畢業(yè)于維也納大學(xué)獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，后來棄醫(yī)從文，發(fā)表了大量文學(xué)作品。20世紀30年代，我國文壇開始翻譯引進顯尼志勒的作品。當(dāng)時施蟄存主持的水沫書店也出版了顯尼志勒的作品，其中包括《牧人之笛》、《循環(huán)舞》等劇作。施蟄存自己非常喜歡顯尼志勒的作品，他也動手翻譯了顯尼志勒的長篇小說《薄命的戴麗莎》、短篇小說《愛爾賽小姐》和《少校哥斯特爾》等。施蟄存曾說：“顯尼志勒在文學(xué)創(chuàng)作中注重性心理分析的成功，是可與弗洛伊德的理論相比美的，或者說弗氏學(xué)說只有經(jīng)過了顯尼志勒在文學(xué)上的實踐，才可以作為一條創(chuàng)作上的新路，廣泛傳播到歐洲的現(xiàn)代文壇。” “現(xiàn)代主義名作《尤利西斯》等所應(yīng)用的內(nèi)心獨白形式，早在顯氏的中篇小說中便有過成功的運用。”⑧由此可見施蟄存對于顯尼志勒的推崇，其歷史心理分析小說的創(chuàng)作也正是在其翻譯顯尼志勒作品之際，所以顯尼志勒對施蟄存創(chuàng)作的影響之巨大是不言而喻的。他在翻譯顯尼志勒作品的過程中可以說是找到了與自己相通的藝術(shù)情趣。文化歷史與多元的民族性格培養(yǎng)了維也納的文學(xué)趣味——顯尼志勒就是從小在這種氛圍中成長的。施蟄存則是在唐詩宋詞的熏陶中成長起來的。民族歷史文化培養(yǎng)了他們各自的文學(xué)情趣。而他們又以自己纖細敏感的現(xiàn)代神經(jīng)，捕捉著都市一角和歷史一隅，并取得了巨大的成就。

顯尼志勒所代表的這種維也納趣味被冠名為“薄霧情調(diào)”。⑨這種情調(diào)使得顯尼志勒筆下美好的事物與生命總是遭受不幸，愛總是伴隨著死亡，因此他的作品總帶著濃郁的悲劇色彩。施蟄存歷史心理分析小說中的主人公總是在最初就面對著一種無望的掙扎與情感，最終總是會伴隨著夢的破滅與死亡：大智鳩摩羅什圓寂之后沒有留下象征佛家得道的舍利子，石秀只能在潘巧云的肢解中得到快感，大將軍花驚定則是和之前被自己砍了頭的士兵有著一樣的命運。這種濃厚的悲劇意識不得不說都或多或少地受了顯尼志勒的影響。

“五四”以來，在西方各種人本主義思潮的影響下，性愛成為新文學(xué)的重要主題之一，但由于傳統(tǒng)的羈絆、世俗輿論的嚴苛和自身的不成熟，“五四”時期的作品中更多的是主人公愛的纏綿和性的苦悶，沒有出現(xiàn)性心理描寫非常成熟的作品。施蟄存在20世紀30年代翻譯介紹顯尼志勒的作品和學(xué)習(xí)了解弗洛伊德學(xué)說的過程中，逐漸認識到“性愛對于人生的各方面都有密切的關(guān)系”，⑩因而“心之往之，加緊對這類小說的涉獵和勘察”。 11施蟄存的作品非常注重性心理的描寫，尤其是變態(tài)性心理。弗洛伊德認為：“所謂性變態(tài)是指那些不采用一般的異性間生殖器的交媾，而以其他異常方法來獲得性快感的性行為，是性心理某一因素或多種因素逃脫意識的控制而宣泄的結(jié)果，是未經(jīng)過正常意識的加工、改造的最原始的行動力的暴露。通過各種性變態(tài)的表象，可以窺見人性的秘密?！?2同樣，性變態(tài)的直接原因則是正常的性欲得不到滿足。石秀在唱戲的粉頭那里尋求情欲的發(fā)泄時，他發(fā)現(xiàn)那個粉頭白皙的手指上流下來的一縷朱紅的血竟是如此的綺麗，看著她皺著眉頭的痛苦相，自己竟無比滿足。此時的石秀便已經(jīng)由于長期對性的渴望而產(chǎn)生了變態(tài)的性發(fā)泄傾向。由此他便對潘巧云產(chǎn)生了“因愛她而殺她”的變態(tài)性心理。

在肢解潘巧云的血腥過程中，石秀獲得了前所未有的心理滿足。他在對原有的愛欲對象施虐的過程中感到了性的興奮和快感，成為一個徹底的悲劇人物。

三

歷史小說是歷史與文學(xué)相融合的產(chǎn)物， 意大利著名歷史學(xué)家、 美學(xué)家克羅齊說：“從某種意義上講歷史文學(xué)是和現(xiàn)實對話的文學(xué)。”那么歷史小說的創(chuàng)作也就是用“現(xiàn)代意識同歷史進行對話” 13的過程。施蟄存在用現(xiàn)代意識觀照歷史人物、用現(xiàn)代筆法書寫歷史故事的過程中，雖然其中的歷史人物和事件都有跡可循，但已完全脫離了原有的意義載體。其中小說中的人物是歷史人物，但他們的思想行為卻極為現(xiàn)代，甚至可以在20世紀30年代的都市人中間找到他們的原型。他沒有寫純粹的歷史，在他筆下，歷史題材只為他關(guān)注社會人生、人性服務(wù)。無論是石秀、大智鳩摩羅什還是大將軍花驚定都是滿腦子情欲的世俗人?！捌疵伞笔汶m然幫著義兄楊雄殺掉淫僧裴如海，但潛意識里他并不是為了兄弟情誼，而是陰暗的嫉妒心理的驅(qū)使，甚至他還對義兄的妻子充滿性幻想。大智鳩摩羅什裝扮成一個西域的得道高僧，竟讓信眾相信他娶妻養(yǎng)妓正是他得道的表現(xiàn)，但實際上他是一個放縱情欲的偽道人。大將軍花驚定嚴厲地懲罰了調(diào)戲少女的士兵，自己卻對這個少女產(chǎn)生強烈的愛欲，乃至夢見自己為少女寬衣解帶。可見，施蟄存筆下的這些歷史人物，只是頂著歷史帽子的現(xiàn)代人，或者說施蟄存在以現(xiàn)代意識與歷史對話過程中，將歷史人物放在了受到西方文明沖擊的20世紀30年代的中國社會。這些人物具有強烈的現(xiàn)代意識，他們要求身心的解放，但他們身上卻總根深蒂固地糾纏著封建意識，在這兩種意識的古今碰撞中，人物的悲劇命運成為一種歷史必然。

在閱讀過的文史資料中，筆者首先想起了錢理群、溫儒敏、吳福輝在《現(xiàn)代文學(xué)三十年》中介紹海派作家時所說的一段話：“作為一個海派小說家，施蟄存有根深蒂固的城鄉(xiāng)二元傾向。他棲身上海，但松江有老屋存焉，這是他的文學(xué)‘后院’?！笔┫U存雖然在詩歌中曾大力贊揚工業(yè)文明，但他用歷史來觀照現(xiàn)實的作品足以證明，鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文明在他的思想中還是占有很重的地位的。石秀克制自己，因為潘巧云是義兄的妻子，但現(xiàn)代意識的入侵又使他無法完全壓制自己的情欲。其實施蟄存對于傳統(tǒng)和現(xiàn)代都持批判的態(tài)度，因此，他筆下的歷史人物在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突下，思想和行為都是處于一種雜糅狀態(tài)——人物總是用傳統(tǒng)道德規(guī)范去壓制現(xiàn)代意識，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的博弈中，無論輸贏，等待他們的終將是一場悲劇，而這場悲劇的誘因正是現(xiàn)代意識的膨脹。

亞里士多德在《詩學(xué)》中曾以歐里庇得斯的《美狄亞》為例，提出了“有意識的錯誤所導(dǎo)致的悲劇”。黑格爾認為，“悲劇沖突是悲劇的基礎(chǔ)”，“悲劇可能表現(xiàn)為某種形式的偶然性，但它不是偶然的產(chǎn)物，它的產(chǎn)生具有必然性”。 14無論是石秀、鳩摩羅什還是花驚定，他們都在這個充斥著仁義道德的慣性思維和非理性神經(jīng)的社會中，在倫理道德和欲望的沖突下掙扎著、痛苦著。最終，一步步地走向悲劇。

[注 釋]

①施蟄存：《我的創(chuàng)作生活之歷程》，引自《創(chuàng)作的經(jīng)驗》，天馬書店1933年版，第3～5頁。

②施蟄存：《鳩摩羅什》，引自《十年創(chuàng)作集》，華東師范大學(xué)出版社1996年版，第168頁。

③施蟄存：《答新加坡作家劉慧娟問》，引自《沙上的腳印》，遼寧人民出版社1995年版，第56頁。

④⑤叔本華：《作為意志和表象世界》，商務(wù)印書館1996年版，第273頁、第354頁。

⑥里恩·艾德爾：《文學(xué)與心理學(xué)》，引自《比較文學(xué)譯文集》，北京大學(xué)出版社1980年版。

⑦姚明強：《精神世界的發(fā)掘——施蟄存的心理分析小說》，《上海師范大學(xué)學(xué)報》，1991年第3期。

⑧施蟄存：《薄命的戴麗莎·序》，中華書局1937年版，第2頁。

⑨施蟄存：《婦心三部曲·序》，神舟國光社1931年版，第3頁。

⑩施蟄存：《北山散文集》（二），華東師范大學(xué)出版社2001年版，第36頁。

11施蟄存：《關(guān)于“現(xiàn)代派”一席談》，《文匯報》，1983年10月18日。

12弗洛伊德：《性學(xué)三論與論潛意識》，引自《弗洛伊德文集》，河北人民出版社2004年版，第168頁。

13吳秀明：《文學(xué)中的歷史世界》，吉林教育出版社1994年版，第123頁。

14胡經(jīng)之：《西方文藝理論教程》（第二版），北京大學(xué)出版社2003年版，第92頁。