[摘要]本文從分析英國當(dāng)代著名作家約翰·福爾斯的代表作《法國中尉的女人》情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物形象入手，揭示小說中隱含的“失樂園”故事結(jié)構(gòu)及其對“失樂園”神話原型的改造，同時闡明這種創(chuàng)造性改造所體現(xiàn)出的存在主義哲學(xué)思想。

[關(guān)鍵詞]《法國中尉的女人》；神話原型；“失樂園”；存在主義

[中圖分類號]I106.4 [文獻標識碼]A [文章編號]1005-3115（2013）08-0018-04

《法國中尉的女人》是英國當(dāng)代著名作家約翰·福爾斯最為人熟悉的代表作，一出版便很快贏得歐美評論界的廣泛喝彩，獲得了1969年的國際筆會銀獎和W·H·史密斯父子圖書館獎，成為西方許多大學(xué)英語系當(dāng)代小說課程的例文，并在1981年被改編成劇本搬上銀幕。目前，國內(nèi)有關(guān)這部作品的研究集中于從敘事學(xué)、心理分析等方面入手，揭示小說體現(xiàn)出的后現(xiàn)代小說技巧和存在主義、女性主義內(nèi)涵。本文從分析小說中潛在的神話原型入手，揭示小說體現(xiàn)出的存在主義思想內(nèi)涵。

一、隱形結(jié)構(gòu)：“失樂園”

近年來，英國文壇出現(xiàn)了一種新現(xiàn)象——“重視過去”，越來越多的小說家熱衷于編寫介紹本國歷史古跡、自然風(fēng)光以及它們對文學(xué)的啟迪的圖片冊。這類作品中就有約翰·福爾斯的《沉船》、《森林》、《史前石柱之迷》。這一現(xiàn)象有其深刻的社會根源。從20世紀60年代起，曾顯赫一時的大英帝國就經(jīng)歷著身份危機，并試圖在戰(zhàn)后為自己找到一個合適的位置。越來越多的英國知識分子傾向于強調(diào)英國復(fù)興的力量在于它的傳統(tǒng)，主張用成熟的眼光來認識過去，發(fā)揚傳統(tǒng)中好的因素，而不是盲目地拋棄傳統(tǒng)。這引導(dǎo)著英國文學(xué)繼二戰(zhàn)前喬伊斯、伍爾夫等人的現(xiàn)代派實驗后，在一定程度上向傳統(tǒng)復(fù)歸。《法國中尉的女人》即是這類作品的代表，雖然它體現(xiàn)出“元小說”等后現(xiàn)代主義特征，但總體上仍然是一部對“維多利亞小說”的模仿之作。

小說講述了一個發(fā)生在維多利亞時代中后期，充滿傳奇色彩的故事：貴族后裔查爾斯到小鎮(zhèn)萊姆探望未婚妻蒂娜——服裝大亨弗里曼的獨生女。其間偶遇神秘女子莎拉，傳言她被一名法國中尉引誘后拋棄，被萊姆人蔑稱為“法國中尉的女人”。在隨后的幾次偶遇中，莎拉的野性美和神秘氣息深深地吸引了查爾斯。在說服莎拉到?？怂固貙ふ倚律詈?，查爾斯去了倫敦。返程中他在?？怂固厥盏搅松谋銞l。是否冒著感情決堤的危險去見莎拉，查爾斯陷入了矛盾之中。小說在此提供了由三個結(jié)局構(gòu)成的開放式結(jié)尾。

在小說第44章，查爾斯最終決定將莎拉遺忘，他回到了蒂娜身邊，并犧牲自己的理想接替了岳父的事業(yè)。這是第一個結(jié)局。在隨后的章節(jié)中又展開了迥然不同的情節(jié)：查爾斯最終決定與莎拉相見。在控制不住自己的感情，與莎拉發(fā)生了親密關(guān)系后，他發(fā)現(xiàn)與法國中尉的故事是莎拉自己杜撰的謊言。雖然對此萬分不解，查爾斯仍然決定與蒂娜解除婚約，與莎拉結(jié)婚。查爾斯最終為解除婚約而身敗名裂，而莎拉此時卻不辭而別。兩年后，查爾斯終于得知了莎拉的行蹤。在此，又出現(xiàn)了一喜一悲兩種結(jié)局。在小說第60章，查爾斯見到了莎拉，卻沒料到自己的求婚遭到了拒絕。最后，他的真情感動了莎拉，有情人終成眷屬。第三個結(jié)局緊接上一章查爾斯向莎拉求婚遭到拒絕展開，這次莎拉執(zhí)意一個人生活，心碎的查爾斯離開莎拉，獨自一人面對生活的挑戰(zhàn)。

從總體上仔細閱讀這部小說會發(fā)現(xiàn)它存在一個隱形結(jié)構(gòu)，這就是男、女主人公對社會規(guī)訓(xùn)的共同僭越及由此遭受的放逐，而這與《舊約·創(chuàng)世紀》中的“失樂園”神話有某些暗合之處，主要體現(xiàn)在以下方面：

從以上對照分析可以看出，在小說復(fù)雜交錯的故事情節(jié)下，存在一種潛在的神話原型。在小說中，查爾斯和莎拉作為新一代的亞當(dāng)和夏娃而出現(xiàn)，他們對陳規(guī)舊俗的反叛和由此遭受的放逐則是對亞當(dāng)、夏娃因逾越圣戒而被趕出伊甸這一神話原型的繼承和改造。

如果說“失樂園”神話作為一種人類悲劇原型，那么，在《舊約·創(chuàng)世紀》中它更多地表現(xiàn)出“過失悲劇”的特征，即人類因為原罪而遭受災(zāi)難性后果。到17世紀，英國詩人彌爾頓筆下的《失樂園》故事的悲劇性則因刻畫夏娃、亞當(dāng)吃下禁果前的艱難抉擇而得到升華。而這一抉擇，在弗萊看來是“運用自由的手段以達到失去自由的目的”。夏娃因?qū)χR的渴望而吃下禁果，亞當(dāng)因?qū)ο耐薜闹邑懚韵陆?，雖然兩者都明知這一行為將導(dǎo)致的災(zāi)難性后果。在失去了在伊甸園生活的自由的同時，他們完成了人類自由意志對神圣戒律的超越。在《法國中尉的女人》中，這種“自由選擇的悲劇”通過刻畫男、女主人公面對社會禁律時的選擇而得到了繼承和發(fā)展。

二、對原型的改造

1867年，維多利亞時代已發(fā)展到了顛峰，成為英國歷史上最合乎理性、平穩(wěn)安定的時代之一。它有著一套令異國人驚訝的無形而嚴格的社會規(guī)范、道德律令，而這一切是以犧牲個人自由為代價，這尤其體現(xiàn)在對性的禁忌以及與之相應(yīng)的謹慎的婚姻道德觀。福爾斯在小說中譯本的前言中寫道：“我的小說的主題就是寫在這樣一個毫無自由的社會里，一個地位卑賤的女子是怎樣獲得自由的?！边@個追尋自由的女子就是小說的女主人公——莎拉。

莎拉渴望激情、富于幻想，寄人籬下、郁悶窒息的家庭女教師生活使她無法忍受，于是她編造了自己成為一名法國中尉的情人而后被遺棄的故事。她這樣對查爾斯解釋自己失身于人的動機：

我那樣做是為了變成另一個人……那是

一種自殺，一種絕望的行動，史密遜先生。我知道那是邪惡的，是褻瀆神明，但是我不知道用什么辦法改變我的境況。倘若當(dāng)時就離開旅店的那個房間，回到塔爾博特夫人那兒，恢復(fù)我以前的生活，那么我已經(jīng)真正死去了……而且是死在自己手里。使我活下去的是我的恥辱，是我知道自己完全不同于其他女人。我有時候甚至可憐別的女人，覺得我有一種她們不能理解的自由。

莎拉選擇恥辱作為自己的標志，主動“承擔(dān)墮落女子的角色”，不僅宣告了自己與將自己釘上十字架的社會的決裂，而且“使她解除了在性別和階級上常有的約束”，能夠更自由地按自己的意志來行動。在背負恥辱來到萊姆鎮(zhèn)后，莎拉我行我素，在與周圍世界的抗爭中彰顯著獨立的自我的存在。她不顧波爾蒂尼夫人之流的鄙棄和羞辱，也不接受他人的憐憫，在自己與世俗社會之間用恥辱筑起了一道高墻，為自己創(chuàng)造了一個新世界。在這個世界里，她可以不為清規(guī)戒律所束縛，在承受自由所帶來的痛苦的同時盡情享受自由的快樂。可以說，在恥辱的火刑柱下，莎拉獲得了鳳凰涅槃般的新生。

與此同時，莎拉還以自己特立獨行的氣質(zhì)影響了查爾斯——一個能夠理解她，與她有著同樣激情，卻將之掩藏在莊重嚴肅的紳士外套下的人。正是通過與莎拉的聯(lián)系，查爾斯才發(fā)現(xiàn)了個人自由的意義，從而甘愿背叛一切固有的準則，與莎拉一起成為社會的逐客。正如小說的譯者所說：“表面看來查爾斯是她的幫助者，而實際上她是查爾斯的引路人。在她的誘導(dǎo)下，查爾斯一步步離開了貴族階級，離開了弗里曼先生給他安排的人生歷程，走上了受壓抑的孤獨道路?！痹谶@里，莎拉無形中扮演了夏娃的角色，所不同的是，這個夏娃不再是導(dǎo)致亞當(dāng)墮落的罪人，而是幫助亞當(dāng)尋找自我的引導(dǎo)者。

在小說最后一個結(jié)局中，莎拉拒絕了查爾斯的求婚，她的理由是 “我不想與人共同生活。我希望就這樣過下去，而不愿意成為未來的丈夫——不管他怎樣善良，怎樣寬容——所希望我成為的那個樣子” 。這一思想使我們想到薩特對愛情與自由的關(guān)系的獨到看法。薩特認為，在人與人之間的關(guān)系中，他人總是將“我”看成一個可以作用的客體，正是這一點使愛，特別是性愛變成永久的緊張狀態(tài)，甚至于交戰(zhàn)狀態(tài)，因為愛慕者希望占有被愛者，而這意味著被愛者的自由面臨危機。正如D·H·勞倫斯所說：“恨不是愛的對立面。愛真正的對立面是個性?！鄙芙^查爾斯正是因為她深刻地認識到了這一點，她所想要達到的目的并不是讓查爾斯幸福，而是讓他跟自己一樣在思想和行動上得到真正的自由。如果說在圣經(jīng)故事原型中，夏娃是作為亞當(dāng)?shù)母綄倨?、臣服者而出現(xiàn)，那么，在《法國中尉的女人》中，夏娃則對這一陳規(guī)作出了自覺的反叛。

小說的另一條線索是男主人公查爾斯的思想發(fā)展歷程。作為一個處身于貴族制度向資本主義制度過渡期中的“多余人”，查爾斯時刻感受到對社會的不滿、對資本主義生活狀態(tài)的不適應(yīng)。作為一名無父無母的貴族遺孤，他找不到堅強的精神支柱，未婚妻也不能理解他的精神世界，為此，他感到孤獨。莎拉的出現(xiàn)使他找到了同盟，看到了希望，然而，舊的倫理道德的尾巴又使他在理智與情感的抉擇中彷徨不定。當(dāng)收到莎拉從?？怂固丶膩淼谋銞l時，一方面他對不得不作出選擇非常痛恨，另一方面，他又為作出選擇的時刻迫近而萬分激動?！八菚r還不懂得什么叫存在主義，但是他所感到的卻是一種實實在在對自由的焦慮——也就是說，意識到一個人確實是自由的，同時又意識到人有了自由也就進入了可怕的處境。”由此，查爾斯的思想發(fā)展歷程圍繞著他的選擇而展開。

在小說的第一個結(jié)局中，查爾斯最終選擇了安于現(xiàn)狀，將莎拉遺忘。他“完全陷入了懦弱之中；他睡著了” 。這暗示著一個曾經(jīng)蘇醒的“自我”的最終死亡。這一結(jié)局顯得如此倉促，連福爾斯本人也認為它與主人公的個性發(fā)展不符。于是，在隨后的章節(jié)中，查爾斯作出了迥然不同的選擇。他找到了莎拉，長期壓抑的情感在頃刻間爆發(fā)，兩人發(fā)生了最親密的關(guān)系。激情過后，迎接查爾斯的是在情感與理智、責(zé)任與道德之間進退維谷的困境。一種即將接受審判的恐懼襲上他的心頭，這驅(qū)使著他到教堂進行懺悔。冥冥之中，他仿佛聽到了上帝的聲音：

你知道你的選擇意味著什么。你老老實實地待在監(jiān)獄里，恪守時代賦予你的責(zé)任、榮譽和自尊，這樣你就會舒適、平安。不然，你雖然獲得自由，卻要承受痛苦，因為伴隨你的將只有石頭、荊棘、白眼和人們的仇恨。

正在懦弱將查爾斯包圍時，莎拉的形象再次出現(xiàn)在他眼前。她作為一種不屈服于世俗壓力，忠實于自我的精神力量，再次喚醒了查爾斯被壓抑的勇氣，使他“看清了他的時代，看清了這個時代的喧鬧生活、嚴酷的戒律和僵死、因循守舊的傳統(tǒng)?？辞辶怂鶋阂种募で楹吞籼扌缘闹肛?zé)”，意識到自己“脫離實際，猶豫不決”，“活著等于死了”。他終于拋棄了“束縛并毀掉他那個時代的東西”，決定將自己的命運與莎拉聯(lián)系在一起。而此刻，懺悔也不需要了，因為他已有了新的信仰——自由。

查爾斯喪失繼承權(quán)，失去經(jīng)濟上的獨立性和生活中的優(yōu)勢地位也是對他選擇叛逆的間接推動，這讓他難以回避地預(yù)見到自己的未來，那就是接替岳父的工作，成為商業(yè)機器上的一個零件。然而，他不愿打上“黃金時代的烙印”，選擇與蒂娜分手解除了這一威脅。雖然這一舉動很大程度上出于一個沒落貴族的虛榮，并且“將他與一種垂死的傳統(tǒng)釘在一起，但它同時也使自由選擇得以實現(xiàn)，并證明了不貪婪是人之為人的一個表現(xiàn)”。即使是最后承受著身敗名裂、流落他鄉(xiāng)而莎拉又不辭而別的雙重打擊，查爾斯仍無悔于自己的抉擇，因為他認識到，“在寂寞與孤獨之中，他總是有一樣?xùn)|西可以依戀，那就是：他是個流浪者，是個與眾不同的人，一個敢于做出決定并承擔(dān)其后果的人——不管這種決定是怎樣的愚蠢或如何的明智”。結(jié)尾處孤獨地站在泰晤士河邊的查爾斯代替了小說開頭站在防波堤上的莎拉，成為一種思想、一種聲音的延續(xù)。

莎拉和查爾斯選擇以自我放逐來對抗社會禁律，使我們聯(lián)想到同樣因自己的選擇而被放逐的夏娃和亞當(dāng)。與這一“失樂園”悲劇不同的是，在彌爾頓的筆下，當(dāng)亞當(dāng)與夏娃一起告別伊甸，相扶相攜地走向未知世界時，兩人是依依不舍、心懷懺悔；而查爾斯和莎拉卻自始至終都無悔于自己的選擇，被社會唾棄和放逐這一災(zāi)難性的后果并沒有迫使他們轉(zhuǎn)向懺悔，而是更為堅決地走向充滿危機的未來。

三、神話原型與存在主義哲學(xué)的結(jié)合

通過以上分析可以看出，小說對“失樂園”神話原型的改造貫穿著一種內(nèi)在的思想脈絡(luò)，這就是，對存在主義哲學(xué)對個人自由的強調(diào)。薩特認為，存在先于本質(zhì)，人的存在本是沒有意義的，虛無的，是一種與無生命的“物”一樣的“自在”的存在。只有通過采取行動，在需要自己作出抉擇時根據(jù)自由意志進行選擇，才能賦予自己的存在以意義，實現(xiàn)一種“自為”的存在。而正是“自為”的存在才將人與“物”區(qū)別開來，因此，“自由是我存在的要素”，而它“是一個人對他的存在的選擇”，人的焦慮、煩惱正源于個人在自由選擇時責(zé)任感與逃避心理之間的矛盾。正是在這一意義上，法國作家安德烈·莫洛亞在為薩特所作的傳記中將存在主義定義為“一種嚴謹而高深的關(guān)于自由的哲學(xué)”。

存在主義作為在20世紀出現(xiàn)的一個影響極大的哲學(xué)流派，產(chǎn)生于第一次世界大戰(zhàn)之后的德國和法國，在50年代初期影響到英國。正是在這個時候英國有了接受存在主義的思想土壤，這就是當(dāng)時出現(xiàn)的嚴重的宗教信仰危機和普遍的人性危機。對權(quán)威的漠視和反抗成為這一時代的一個特點，它導(dǎo)致了對個人自由尤其是自由意志的強調(diào)。在這一背景下，福爾斯及其同時代英國作家如安東尼·伯吉斯的創(chuàng)作都不同程度地受到了存在主義思想的影響。

作為一名嚴肅的小說家，福爾斯一貫主張“如果對文學(xué)和人生的認識沒有一種哲學(xué)作為支柱，你就不可能進行嚴肅的創(chuàng)作”。在《法國中尉的女人》中，起著支柱作用的正是存在主義哲學(xué)。而它又集中體現(xiàn)在以下兩個方面：對自由的追求和在危機中的選擇。

在接受采訪時福爾斯曾說：“如何得到自由？這個問題一直困擾著我。我所有的作品都與之有關(guān)?！?“‘權(quán)威’總是顯得專制、潛在的。它總是抹殺真實的思想和感受。這就是為什么個人行動或者至少個人意志是如此的重要?！薄斗▏形镜呐恕氛沁@一思想的反映。充滿矛盾和禁忌的維多利亞社會孕育了一代精神上的畸形者，他們作為社會習(xí)俗的“機械順從者”，“所做的一切都是用一種偽自我替代真正的自我”。而莎拉和查爾斯對個人自由的追求彰顯出一種存在主義的人道主義精神。

在談到自己的哲學(xué)主張時，福爾斯強調(diào)：“為了解除焦慮、戰(zhàn)勝挫折，人們應(yīng)該將自己投身于矛盾沖突之中，即使這是充滿危險的。自我的關(guān)鍵就是由自己來作出決定?！痹?965年創(chuàng)作的小說《魔法師》中，他借主人公之口宣揚了這一主張：“你是不會自覺地作出選擇的，危機才能迫使你選擇?！币陨纤枷胱屓寺?lián)想到存在主義的“危機哲學(xué)”。在《法國中尉的女人》中，這一點突出地體現(xiàn)在查爾斯的選擇上。查爾斯的新生正是從犧牲過去中獲得的，而這又是在生活的危機中作出的抉擇。他的生活本來一帆風(fēng)順、安逸平靜，然而莎拉的出現(xiàn)、繼承權(quán)的喪失將他推向一種危險的境地——前者意味著平靜的生活被擾亂，認識到生活的缺失；后者意味著超越于世俗之外的理想將要破滅。這一切促使他作出選擇——是屈服于現(xiàn)狀還是做出反抗。查爾斯選擇了后者，從而獲得了“自我”的完滿。

在小說最后一章的開篇，福爾斯引用了阿諾德的一句名言：“知道什么就能做什么，這才是真正的虔誠。”臨近結(jié)尾處他寫道：“我相信我就是用這一基本原則來指導(dǎo)莎拉的。毫無疑問，當(dāng)代存在主義者是用‘人性’或‘真實性’來取代‘虔誠’的?！笨梢钥闯?，在《法國中尉的女人》中，福爾斯的確通過表現(xiàn)人在一個荒謬、丑惡、冷酷的世界中為獲取自由所經(jīng)受的焦慮、彷徨和苦悶，實踐著一種存在主義的哲學(xué)思考。

四、結(jié)語

在加拿大文學(xué)批評家諾思洛普·弗萊的“神話原型批評”理論中，神話作為傳統(tǒng)的重要構(gòu)成部分，常常作為被模仿的“原型”而出現(xiàn)，而文學(xué)作品總體上就是“一系列移位的神話”。 “原型”作為“一種典型的或重復(fù)出現(xiàn)的意象”，其作用是“把一首詩和別的詩聯(lián)系起來從而有助于統(tǒng)一和整合我們的文學(xué)經(jīng)驗”。通過對小說情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物形象的分析，我們可以看出，從總體上說，《法國中尉的女人》就是一個移位的“失樂園”神話，它通過對神話原型的繼承和改造表現(xiàn)出一種存在主義的人生思考。作為一種獨特的、富于啟發(fā)性的文學(xué)研究策略，神話原型批評有助于我們從整體的角度考察文學(xué)作品的構(gòu)成，在掌握某種程式的過程中理解傳統(tǒng)對于文學(xué)創(chuàng)作的深遠意義以及文學(xué)創(chuàng)作者在新的時代背景下所進行的創(chuàng)新和改造。

[參考文獻]

[1]劉若端.英國文壇的新現(xiàn)象——重視過去[N].文藝報，1989-9.

[2]諾思羅普·弗萊著，陳慧等譯.批評的解剖[M].天津：百花文藝出版社，1999.

[3]約翰·福爾斯著，劉憲之、藺延梓譯.法國中尉的女人[M].天津：百花文藝出版社，1986.

[4]劉若端.神秘的莎拉——評福爾斯的女權(quán)主義思想[J].外國文學(xué)評論，1989，（3）.

[5]Charles Scruggs.The Two Ending of the French Lieutenant's Woman[J].The Modern Fiction Studies， Vol. 31 （Spring 1985）.

[6]薩特著，陳宣良等譯.存在與虛無[M] .北京：三聯(lián)書店，1987.