[摘要]從創(chuàng)作初衷和詩歌文本本身解讀,《有贈》只是詩人寫給妻子薛如茵的愛情詩,我們理應(yīng)拋棄關(guān)于政治、革命的附加闡釋,將這首詩最核心的對于愛的歌頌作為探討中心。《有贈》是一首超越時代和信仰的愛情詩,曾卓先生以它詮釋了人性中最偉大的愛情,同時歌頌了母愛般的愛情對于每個人的終極意義。
[關(guān)鍵詞]曾卓;《有贈》;愛情詩
[中圖分類號]I227 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1005-3115(2013)16-0058-03
曾卓先生的《有贈》創(chuàng)作于文學(xué)與政治一體化的20世紀(jì)60年代,在那個革命政治話語占據(jù)主導(dǎo)而個人感情話語被淹沒的時代背景下,呼喚個人聲音、歌頌愛情的《有贈》就顯得難得可貴。這首超越時代的愛情之歌往往被人們解讀為與政治、革命有著千絲萬縷的聯(lián)系,但是如果從詩人創(chuàng)作的初衷和詩歌的文本本身去闡釋,這只是詩人寫給妻子薛如茵的愛情詩。所以,對于詩歌文本的重讀、對詩歌中愛情本身的解讀才能使我們真正領(lǐng)悟《有贈》的意義。
一、表層結(jié)構(gòu)敘述:回家后的愛與生活
《有贈》全詩共有九段,首尾呼應(yīng)而環(huán)環(huán)相扣,通過“我”回家這條線索使得愛的主旋律不斷顯現(xiàn)。從情感發(fā)展的不同階段來看,以三個問句為標(biāo)志大體可以將全詩劃分為四部分。開篇的兩段可以作為詩歌的第一部分:
我是從感情的沙漠上來的旅客,
我饑渴,勞累,困頓。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到你窗前的光亮,
它在招引我──我的生命的燈。
我輕輕地叩門,如同心跳。
你為我開門。
你默默地凝望著我,
(那閃耀著的是淚光么?)①
在第一部分中,詩人說明了“我”來自“愛情的沙漠”以及此時此刻“饑渴,勞累,困頓”的狀態(tài)。然后敘說了“你窗前的光亮”就是“我的生命的燈”,從而闡明了妻子對于“我”的意義。第二段中“門”這一意象又將“我”與妻子緊密地聯(lián)系起來,在“你默默地凝望”下,“我”由閃爍的淚光陷入了第一個疑問。那就是妻子的淚光是因?yàn)殚L久離別后久別重逢的欣喜,還是因?yàn)殚L久離別本身所產(chǎn)生的孤獨(dú)和傷感。
你為我引路,掌著燈。
我懷著不安的心情走進(jìn)你潔凈的小屋,
我赤著腳,走得很慢,很輕,
但每一步還是留下了灰土和血印。
你讓我在舒適的靠椅上坐下,
你微現(xiàn)慌張地為我倒茶,送水。
我瞇著眼──因?yàn)椴荒芰?xí)慣光亮,
也不能習(xí)慣你母親般溫存的眼睛。
我的行囊很小,
但我背負(fù)著的東西卻很重,很重,
你看我的頭發(fā)斑白了,我的背脊佝僂了,
雖然我還年輕。
一捧水就可以解救我的口渴,
一口酒就使我醉了,
一點(diǎn)溫暖就使我全身灼熱,
那么,我能有力量承擔(dān)你如此的好意和溫情么?②
在詩歌的第二部分,詩人從第三段到第六段全方位地表現(xiàn)了妻子的行動與“我”的感受。妻子的引路、掌燈使“我”感到不安和陌生。所以,“我”走得又慢又輕,像一個外來的旅客。而妻子慌張地倒茶、送水,使“我”進(jìn)一步加深了這種陌生感,以至于妻子的眼神都使“我”不習(xí)慣。而正是這種不斷加深的陌生感讓“我”明白,所謂的不習(xí)慣不過是自己離開太久后的不適應(yīng)。于是“我”將身心放松下來,向妻子把自己的經(jīng)歷娓娓道來。“我”傾訴了自己遭遇苦難所承受的痛苦,并訴說了妻子的溫暖帶給自己的安慰。而將苦難與溫暖并置在一起時,“我”又深深地感到妻子的好意和溫情讓自己無法承受,從而發(fā)出了第二個疑問,而在這個疑問里“我”對力量的質(zhì)疑究竟是為了接受妻子,還是為了接受自己本身呢?
我全身戰(zhàn)栗,當(dāng)你的手輕輕地握著我的,我忍不住啜泣,當(dāng)你的眼淚滴在我的手背。
你愿這樣握我的手走向人生的長途么?
你敢這樣握我的手穿過蔑視的人群么?③
一個特寫鏡頭和一組連續(xù)感受濃縮于詩歌的第三部分?!拔摇钡膽?zhàn)栗是因?yàn)槠拮虞p輕地握著“我”的手,“我”的啜泣又是因?yàn)槠拮拥卧凇拔摇笔直车难蹨I。一個簡單而溫情的動作使“我”獲得了一種內(nèi)在的力量,而“我”在接受了妻子的同時也接受了自己。但是個人想法的轉(zhuǎn)變往往抵不過現(xiàn)實(shí)生活的殘酷,所以詩人再次發(fā)問。從“愿”到“敢”的升華,是詩人對妻子在愛情上堅守的疑問,更是對自己和妻子在人生中共患難的拷問。
在一瞬間閃過了我的一生,
這神圣的時刻是結(jié)束也是開始,
一切過去的已經(jīng)過去,終于過去了,
你給了我力量、勇氣和信心。
你的含淚微笑著的眼睛是一座煉獄,
你的晶瑩的淚光焚冶著我的靈魂,
我將在彩云般的烈焰中飛騰,
口中噴出痛苦而又歡樂的歌聲 ……④
到了詩歌的第四部分,詩人對第三個問題給出了自己的答案,即“我”從那簡單而溫情的一瞬間感覺到自己的一生。在對人生產(chǎn)生頓悟之后,“我”放下了過去的一切苦難。而“我”的頓悟又源于妻子帶來的“力量、勇氣和信心”?!拔摇痹诶斫饬似拮拥膱猿种?,也對人生的苦難做出了自己的解答。是妻子對愛的堅守和勇敢使“我”有了直面人生磨難的信念,也是妻子對愛的堅守和勇敢使“我”堅定了對愛和生活的信心。因此,在《有贈》的表層結(jié)構(gòu)中,詩人為我們敘述了一個長久離家的“我”在回到家后感受愛與頓悟生活的故事。
二、話語修辭探微:愛對于生命的意義
通過微觀的視角回顧《有贈》,會發(fā)現(xiàn)詩人對于內(nèi)容和形式的高度融合。為了探索這個回家后感受愛與生活的故事所蘊(yùn)含的情感內(nèi)涵,我們從話語層面的修辭手法出發(fā),探尋詩人從藝術(shù)手法中顯現(xiàn)出來的情感和思想。
(一)重疊音節(jié)的雋永
《有贈》的前兩段先后出現(xiàn)了三個疊音詞,第一段中的“遠(yuǎn)遠(yuǎn)”蘊(yùn)含著“我”對“光亮”和“燈”深切的渴望。第二段的“輕輕”則積聚了“我”面對“門”時希望與恐懼相交織的復(fù)雜感情?!拔摇奔认M拮訒褚郧耙粯訉Υ约?,又恐懼妻子無法理解和接受自己?!澳眲t是繼“輕輕”之后對這種復(fù)雜感情的進(jìn)一步渲染,從而使詩人自然而然地產(chǎn)生了無法用言語表達(dá)的疑問——那閃耀著的是淚光么?
(二)象征的多義
詩歌第三段的每一句中都包含著一個多義的意象?!盁簟笔瞧拮訛椤拔摇币返臒?,也是妻子在精神上帶給“我”的溫暖歸宿,還是妻子所代表的愛的光輝。在如此深情和寬容的“燈”的指引下,“我”的心情固然不安起來?!靶∥荨笔恰拔摇焙推拮拥淖∷?,也是妻子為我守候的兩口之家,更是妻子的心靈所象征的愛的精神家園?!俺嘀钡摹澳_”既象征“我”回家之前所遭受的苦難,又隱喻“我”試圖擺脫先前的苦難對自己心靈的異化?!盎彝痢焙汀把 眲t流露出“我”回家過程中的艱辛、殘酷和心靈中揮之不去的關(guān)于苦難記憶的陰影。
(三)押韻的深情
第四段、第五段的末句分別以“睛”和“青”作為韻腳,第四段主要寫妻子溫馨的行為和“我”感受到的溫暖,第五段主要寫“我”由于感受到妻子的溫暖而放松下來,開始在精神上向妻子訴說自己的復(fù)雜而凄涼的情感。這兩段在情感的抒發(fā)上顯然是承接的,營造出一種由外而內(nèi)、冷暖交織的情境。因而“睛”和“青”押韻是詩人為了促進(jìn)情感的抒發(fā)和意境的營造。第六段和第七段的末句又通過兩個“么”押韻。其中第六段的前三句句式大致相同,從“一捧水”到“一口酒”,再到“一點(diǎn)溫暖”,表現(xiàn)出“我”對妻子的感激之情逐漸擴(kuò)大、加深。而這三句尾字的韻母都為“e”,所以又表現(xiàn)出這種感激之情擴(kuò)大、加深的節(jié)奏性和纏綿性。第七段中后兩句又都以同韻母的“么”結(jié)尾,表面上后一個問句是對前一個問句的深化,從詩歌的音樂性出發(fā),我們會發(fā)現(xiàn)后一個“么”又是對前一個“么”的復(fù)沓,而這兩個“么”又是對第六段結(jié)尾的“么”的呼應(yīng)和延續(xù),它們共同闡發(fā)出“我”對妻子“好意和溫情”無法承受的一唱三詠式的自我拷問。
(四)對比的相悖
詩歌的最后兩段中出現(xiàn)了多組呈現(xiàn)對比關(guān)系的語句。其中“一瞬間”與“一生”構(gòu)成了時間上的對比,短暫的“一瞬間”中蘊(yùn)含著漫長的“一生”,在“我”與妻子握手的“神圣的時刻”折射出妻子對我不離不棄的一生守候。所以,表面上形成悖論的時間差距正是“我”對妻子白首不離的深深歌頌?!敖Y(jié)束也是開始”在邏輯關(guān)系上的相悖使得“神圣的時刻”具有了雙層意蘊(yùn),這既是“我”苦難生活的結(jié)束和新生活的開始,也是妻子等待的結(jié)束和妻子與“我”重新攜手的開始?!昂瑴I微笑”在日常的情景中會顯得邏輯相悖,但是在個特定的情景中,一方面妻子因“我”受難而含淚,為“我”脫離苦難而微笑;另一方面妻子又因曾經(jīng)與“我”的分離而含淚,為此刻與“我”再次攜手走向人生的長途而微笑。詩歌末尾的“痛苦而又歡樂”是對“含淚微笑”的呼應(yīng)和注解,如果說“我”的“痛苦”是源于妻子的“含淚”,那么“我”的“快樂”就源于妻子的“微笑”。
詩歌前兩段重疊音節(jié)的雋永使“我”產(chǎn)生了對妻子的疑問,第三段象征的多義又使得“我”從多維的意象里漸漸發(fā)現(xiàn)了妻子的答案。四至七段押韻的深情則使“我”切身地感受到妻子的愛,而詩歌的最后兩段中對比的相悖又使“我”從妻子的愛中獲得新生。因此,從微觀的話語層面去解讀,我們會發(fā)現(xiàn)《有贈》其實(shí)表達(dá)了愛對于生命的意義。
三、深層結(jié)構(gòu)開掘:母愛般的包容與給予
從宏觀視角來分析,《有贈》全詩有三次大的場景轉(zhuǎn)化。第一段中的“沙漠”到第三段中的“小屋”,再到最后一段的“煉獄”,其中“沙漠”和“煉獄”是虛寫,是象征和隱喻,而“小屋”是虛實(shí)結(jié)合的寫法,在表層是指具體意象的房屋,而在潛層又是表現(xiàn)抽象概念的家。詩人將“小屋”置于“沙漠”與“煉獄”之間,產(chǎn)生了一種相悖的發(fā)展關(guān)系。詩人從“感情的沙漠”回到“潔凈的小屋”是一種積極的發(fā)展態(tài)勢,而從“潔凈的小屋”進(jìn)入“煉獄”顯然變成一種消極的發(fā)展趨勢。為什么由“沙漠”回歸“小屋”的詩人卻墜入了“煉獄”?
“感情的沙漠”是詩人“饑渴,勞累,困頓”真實(shí)處境的象征,也是詩人與妻子闊別重逢之前心境的隱喻;“煉獄”則是詩人在妻子“含淚微笑”的情感中“焚冶”自我靈魂的象征,也是詩人從妻子眼中獲得新生的隱喻;由此“潔凈的小屋”是詩人脫離寒冷孤寂的沙漠后接觸到充溢溫暖的小屋的象征,更是詩人從身體回歸“小屋”到精神融入“家”的隱喻。這里表面上的荒謬其實(shí)是內(nèi)在結(jié)構(gòu)中符合邏輯的真實(shí)敘述,即“沙漠—小屋—煉獄”的表層結(jié)構(gòu)陷入悖論的情感發(fā)展,實(shí)際上是對“反抗絕望—苦盡甘來—浴火重生”這一深層結(jié)構(gòu)的闡釋。正如布魯克斯對理想詩歌語言的詮釋:“悖論正合詩歌的用途,并且是詩歌不可避免的語言。科學(xué)家的真理要求其語言清除悖論的一切痕跡;很明顯,詩人要表達(dá)的真理只能用悖論語言。”⑤而在《有贈》的文本中我們又可以找到對“反抗絕望—苦盡甘來—浴火重生”這一深層結(jié)構(gòu)的注解。詩歌第一段中的“我饑渴,勞累,困頓”是“反抗絕望”的起始點(diǎn),感情的沙漠惡劣的環(huán)境及其對詩人精神上的摧殘使得詩人奮起反抗絕望,而經(jīng)歷“饑渴,勞累,困頓”的過程又是詩人反抗絕望的征程。詩歌第六段的“一捧水就可以解救我的口渴”是對“苦盡甘來”的具體化、形象化書寫。詩歌第八段的“你給了我力量、勇氣和信心”又是對“浴火重生”的進(jìn)一步詮釋。
“我”之所以要“反抗絕望”,是因?yàn)椤案星榈纳衬笔埂拔摇痹陟`魂深處留下了一片孤獨(dú)和絕望的精神沙漠。從“苦盡甘來”到“浴火重生”,又是由于“我”通過妻子的溫情、堅守、勇敢在精神的沙漠上發(fā)現(xiàn)了愛的綠蔭。因而“反抗絕望—苦盡甘來—浴火重生”的歷程便是妻子的愛對我生命的影響和改變過程。但是這里的愛究竟是什么樣的愛,愛對于生命的意義又是什么呢?
我們回到詩歌文本中會發(fā)現(xiàn)詩人對這種愛有著形象、生動的抒寫,在“苦盡甘來”的第四段里有這樣一句:“我瞇著眼——因?yàn)椴荒芰?xí)慣光亮,也不能習(xí)慣你母親般溫存的眼睛?!笨梢娫娙艘呀?jīng)將妻子的這種愛描繪成偉大的母愛。無論是外在行為的“引路、掌著燈”,“倒茶、送水”,“你的手輕輕地握著我的”,還是內(nèi)在精神上對“我”的接受、呵護(hù)、包容、無私給予,都真切地傳達(dá)出妻子對“我”的愛是沒有任何條件的,是一種無私而偉大的母愛。只有母愛才可以無條件地接納“我”這個“從感情的沙漠上來的旅客”,也只有母愛才有可能無私地包容“我”,握著我的手走向人生的長途,穿過蔑視的人群。在《有贈》這首歌頌愛情的詩歌中,詩人無疑將妻子對自己無私的愛上升到了母愛的高度。由此,妻子這種蘊(yùn)含著母愛的愛情才可能包容一個被生活所拋棄的人,并賦予“我”新的生命和生活。
關(guān)于這首詩的寫作背景,曾卓先生在《從詩想起的》中已經(jīng)說得很清楚,是送給他的夫人薛如茵的。⑥所以我們理應(yīng)拋棄政治、革命的附加闡釋,將這首詩最核心的對于愛的歌頌作為探討中心。《有贈》是一首超越時代和信仰的愛情詩,它為我們講述了一個長久離家的人回到家后感受愛、頓悟生活的故事。曾卓先生用自己飽含深情的語言詮釋了人性中最偉大的愛情——像母愛一樣無條件的愛,同時,也通過語言與修辭中的深層內(nèi)涵歌頌了這種母愛般的愛情對于每個人的終極意義——無限的包容與無盡的給予。
[注 釋]
①②③④綠原、牛漢:《白色花》,人民文學(xué)出版社1981年版。
⑤美·克利安思·布魯克斯:《悖論語言》,《“新批評”文集》,百花文藝出版社2001年版。
⑥陳思和:《讀曾卓先生的〈有贈〉》,《中國文化》,2012年第1期。