[摘要]歸有光是被譽(yù)為“明文第一”散文大家,他所提出的“匹夫匹婦以為當(dāng)然,是天下之至情”的至情理念,對其散文創(chuàng)作有極大影響。正是由于對人間至情的珍視,使他創(chuàng)作出了大量感人至深的散文作品,其中以抒情散文最具特色,散發(fā)著強(qiáng)大的情感魅力,也感染著千千萬萬的讀者。情感真摯動人是歸有光抒情散文的最大特色,其真摯的情感建立在平等的基礎(chǔ)上,并無等級之別。歸有光抒情散文所表達(dá)的情感是豐富復(fù)雜的,他通過形象性方式用細(xì)膩的筆法來傳達(dá)情感,其情感具有細(xì)膩性和形象化特點(diǎn)。
[關(guān)鍵詞]歸有光;抒情散文;情感魅力
[中圖分類號]I207.6 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1005-3115(2013)16-0055-03
歸有光一生命運(yùn)多舛,然而其在文學(xué)史上的地位不容忽視,尤其是他的抒情散文,在史上備受眾家關(guān)注。早在王爵錫做的《太仆寺丞歸公墓志銘》①中就曾說:“所為抒寫懷抱之文,溫潤典麗,如清妙之瑟,一唱三嘆,無意于感人,而歡愉慘惻之思,溢于言語之外,嗟嘆之,淫佚之,自不能已已?!辈⒄J(rèn)為歸有光的情感散文雖然并不刻意追求某種寫作效果,只是信筆為文,而喜怒哀樂卻溢于言表,真切感人,明確指出了情在散文中的重要性。后世桐城派的方苞也是以歸有光抒情散文為其文之最的代表,可見二人皆推崇歸有光的抒情散文。
一、歸有光其人及其抒情散文
被譽(yù)為“明文第一”的散文大家歸有光,字熙甫,號震川,江蘇昆山人。他命運(yùn)多舛,經(jīng)歷坎坷,一生大半時間以一個老舉人的身份在家鄉(xiāng)度過,他在文學(xué)上的成就主要是在散文創(chuàng)作上獨(dú)樹一幟,創(chuàng)造了獨(dú)具的散文風(fēng)格。他在明代的作家中,占有非常特殊且重要的地位?!端膸烊珪偰俊芳俊墩鸫ㄎ募贰ⅰ秳e集》摘要稱:“自明季以來,學(xué)者知有韓、柳、歐、蘇沿洄以溯秦、漢者,有光實有力焉?!雹凇堵勔欢嘣娢倪x集》中也稱歸有光是“散文中歐公以來唯一頂天立地的人物”??梢姛o論在古代還是在現(xiàn)代,歸有光在散文方面的造詣都得到認(rèn)可。歸有光在散文方面“既推崇司馬遷《史記》能得其風(fēng)神脈絡(luò),又尊尚唐宋諸家”。③他反對模擬剽竊與雕章琢句,并諷刺以王世貞為代表的復(fù)古派的作品是“剪紙染采之花”,認(rèn)為“今世相尚以琢句為工,自謂欲追秦、漢,然不過剽竊齊、梁之馀,而海內(nèi)宗之,翕然成風(fēng),可謂悼嘆耳”。④其批判矛頭直指當(dāng)時主盟文壇的王世貞。在《項思堯文集序》中,歸有光寫道:“文章至于宋、元名家,其力足以追數(shù)千載之上而與之頡頏;而世道以蚍蜉撼之,可悲也!無乃一二妄庸人為之巨子以倡導(dǎo)之歟?”⑤在此文中他毫不留情地直斥王世貞為“妄庸人”。 即使如此,晚年的王世貞仍然被歸有光的散文造詣所折服,他在《歸太仆贊并序》中寫道:“先生于古文辭,雖出自史、漢,而大較折中于昌黎、廬陵。當(dāng)其所得,意沛如也。不事雕飾而自有風(fēng)味,超然當(dāng)名家矣?!笨梢娡跏镭憣w有光是有所推崇的。就今天看來,歸有光也的確用自己新穎的方式創(chuàng)作出了大量獨(dú)創(chuàng)性的抒情散文作品,至今讓我們耳目一新,也為當(dāng)時復(fù)古盛行而顯得僵化的文壇增添了一份活力。
古往今來,很多學(xué)者對歸有光的散文進(jìn)行研究,而張愛波綜合前人的研究,在他的論文《論歸有光的抒情散文》中運(yùn)用古今結(jié)合的抒情散文歸類法,把歸有光的66篇抒情散文歸為五大類⑥:傳記體抒情散文、哀祭體抒情散文、書牘體抒情散文、序跋體抒情散文、辭賦體抒情散。從張愛波對歸有光抒情散文的分類中,我們可以了解到歸有光抒情散文的大致面貌。
在歸有光的抒情散文中,最具特色的是傳記體抒情散文和哀祭體抒情散文,特別是家庭親情的抒情散文,其包含著歸有光對“匹夫匹婦”之情乃“天下之至情”的獨(dú)特生命體驗和深刻理解。人們讀到他的《項脊軒志》、《先妣事略》、《寒花葬志》等文章時,無不為之深深感動。在當(dāng)時一味摹古浮飾的散文園地中,這些散文像一泓甘甜的泉水,沁人心脾,給人以美的享受,為散文的發(fā)展開辟了一個新境界。這也奠定了歸有光在中國散文史上不可或缺的文學(xué)地位。
二、歸有光抒情散文的情感魅力
文學(xué)必然滲透著情感,沒有情感,就沒有文學(xué)。作為一種抒情文學(xué),歸有光的抒情散文更離不開情感,而且很大程度上歸有光抒情散文的藝術(shù)魅力就表現(xiàn)為其情感魅力。也正是由于這種獨(dú)特的情感魅力,使歸有光在文學(xué)史上成為獨(dú)樹一幟的散文大家。
(一)真摯動人之情
歸有光抒情散文極富魅力的情感,首先應(yīng)是一種真實的情感。從這個角度看,歸有光抒情散文的情感魅力,源自于情感的真實性,并且這種真摯的情感是建立在平等的基礎(chǔ)上,并無等級之別。莊子曾說:“不精不誠,不能動人。”的確,虛情假意是無法感動人的,只有真情實感才有動人心魄的力量。而建立在平等基礎(chǔ)上的這種真摯的情感,更具有時代的超越性,顯出了人性的光輝。
歸有光散文最動人心處者,是他字里行間所滲透的娓娓深情,寫親人寫朋友甚至寫婢女和素昧平生之人,無不能曲盡其情。伴隨著作品中隨處可見的真摯感情,他對“情”提出了獨(dú)特的見解。歸有光認(rèn)為,文章是“多方駢枝于五臟之情”,⑦他極力強(qiáng)調(diào)情感的真摯性。歸有光的“夫惟匹夫匹婦以為當(dāng)然,是天下之至情也”這一對情的理解,本身就取得了很大的突破。歸有光眼中的“情”,不再是官樣文章中道貌岸然的說教,而是每一個普通人都認(rèn)為理所當(dāng)然的、發(fā)自內(nèi)心的真情實感。他還從自己的生活感受和親身體驗出發(fā),看到了在道貌岸然的倫理道德背后,是親人朋友們的相濡以沫、患難與共,是在一言一笑中思想的交流和心靈的契合,是在平等基礎(chǔ)上無等級之別的情感表達(dá)。所以,這種情感魅力是無法被任何保守思想或?qū)V平y(tǒng)治壓抑的,它張揚(yáng)出了一種人性之美。
歸有光的《項脊軒志》是其抒情散文中最具特色的,它真實地記錄了家庭的日常生活,表達(dá)了真摯動人的情感。韓愈主張:“物不得其平則鳴?!鄙傩〖从衅娌糯笾镜臍w有光,長大后是“屢試屢敗,窮年兀兀,困于場屋”,晚年才得一第,飽嘗了不平與窮困的滋味。因此,他力主文章應(yīng)發(fā)“五臟之情”。而《項脊軒志》是他發(fā)“五臟之情”所作之文,他筆下的母愛,不同于傳統(tǒng)的孟母,而是一種充滿女性溫柔的舐犢之愛。他筆下的祖母之愛,也不是一味驕縱庇護(hù)的溺愛,而是充滿擔(dān)憂與鼓勵、關(guān)懷與期望的真愛。特別是他筆下的夫妻之情,超脫了中國古代夫唱婦隨、舉案齊眉的俗套,表現(xiàn)出一種纏綿繾綣、琴瑟相諧的依依溫情。對祖母、母親和妻子的簡單描寫,都讓我們感到其真情的流露。晚清古文名家林紓這樣盛贊歸有光的《項脊軒志》:“瑣鎖屑屑,均家常之語,乃至百讀不厭,斯亦奇矣?!?/p>
歸有光的《寒花葬志》表達(dá)了對婢女寒花的緬懷之情,但很多學(xué)者認(rèn)為寫婢女寒花,雖有對寒花不幸早逝嘆惋哀悼,但更多是寄寓了對先妻魏氏的思念。當(dāng)然,無論怎樣,我們可以從作者身上看到這樣一個閃光點(diǎn),那就是他真摯的情感是建立在平等的基礎(chǔ)上,沒有等級之別,即使寒花只是個婢女,他也同樣表達(dá)了自己真摯的哀悼緬懷之情。在當(dāng)時等級制度森嚴(yán)的封建社會,很多人對于一個婢女的死根本不會在乎,而歸有光卻為其寫了墓志,雖然這墓志一無世系籍貫,二無品學(xué)偉業(yè),但卻飽含著真情實感。所以,歸有光的這種建立在平等基礎(chǔ)上的真摯情感具有時代的超越性,顯出了人性的光輝。
錢基博先生指出:歸有光突破前代大家、獨(dú)樹一幟的秘訣在于家?,嵭贾刑N(yùn)含至情,以極摯至情出于極淡之筆,“至有光出,而專致力于家?,嵭贾鑼懀黄溆葠艕艅尤苏?,如《先妣事略》、《寒花葬志》、《項脊軒志》諸文,悼亡念存,極致之情,而寫以極淡之筆,睹物懷人,此意境人人所有,此妙筆人人所無,而所以成其為震川之文,開韓、柳、歐、蘇未辟之境也”。⑧錢謙益在《列朝詩集小傳》記載:“熙甫重平生知己,每敘張文隱事,輒為流涕?!睔w有光性情真摯,由此可見一斑。的確,以真情感而做文章,是歸有光散文的動人之處 。
(二)豐富復(fù)雜之情
歸有光抒情散文極富魅力的情感,還應(yīng)是一種復(fù)雜而豐富的情感,而非只是抒發(fā)單純的情感。從這個角度看,歸有光抒情散文的情感魅力,也源自情感的復(fù)雜豐富性。清代袁枚曾說:“且夫詩者,由情生也。有必不可解之情,而后有必不可朽之詩?!逼湟馑际钦f詩是情感催發(fā)的,但不朽的詩是由“不可解”的復(fù)雜情感催發(fā)的。詩如此,歸有光的抒情散文亦如此。
歸有光抒情散文中所傳達(dá)的這種復(fù)雜豐富的情感,與個人遭遇和社會環(huán)境有很大的關(guān)系。歸有光身處在已走向全面腐敗混亂的明王朝時代,前后40多年的科舉生涯,六赴鄉(xiāng)試,九上春官,縣令任上的誹謗加身,都使這位書生難以墨守“哀而不怒”的成規(guī),時有復(fù)雜豐富情感流露于文中。而幼年喪母、中年喪妻、老年連喪子女的人生三大悲事集于一身,更形成了歸有光凄然敏感的心態(tài)。張愛波認(rèn)為,正是由于這種人生經(jīng)歷,使歸有光有了“金剛怒目”式的情感,而他將其訴諸于文,使他的抒情散文表現(xiàn)出了“親朋凋零的孤苦慘淡之情、懷才不遇的矛盾憤懣之情和理想破滅的失落遺憾之情”。當(dāng)然,除了這些情感外,歸有光的抒情散文中也有溫馨感動之情,有對已逝親人、朋友的懷念之情,有對物是人非的感慨之情,有對生命易逝的悲哀之情等,其情感是復(fù)雜而豐富的。如《項脊軒志》、《先妣事略》、《寒花葬志》等文幾乎均屬回憶類散文,美好的人與事,雖早已消逝,但舊事重提,仍然讓作者感到溫馨感動,同樣,也牽動著每個讀者的心弦。
《項脊軒志》中有對祖母、母親、愛妻的懷念哀悼之情,通過對祖母、母親、乳母、妻子最具日常生活話語和細(xì)節(jié)描寫,讓我們能夠感受到作者回憶時的那種幸福感動之情,在作者的記憶中總有著一份淡淡的、娓娓道來的、最美好也最珍貴的回憶,抒發(fā)的是一種溫馨感動之情。其中,以指扣門、問訊寒暄的母親和千千萬萬個母親一樣,充滿著愛和溫柔;欣然持笏、望孫成龍的祖母對他充滿著擔(dān)憂與鼓勵、關(guān)懷與期望;而妻子憑幾學(xué)書、問古述今,表現(xiàn)出了夫妻纏綿繾綣、琴瑟相諧的溫情。通過“迨諸父異爨,內(nèi)外多置小門,墻往往而是”來抒發(fā)封建大家族分崩離析、傾退衰落的感嘆和物是人非的感慨?!俄椉管幹尽分幸灿凶髡邔Π仓k自由的留戀和向往之情,通過“鳥時來啄食,人至不去。三五之夜,明月半墻,桂影斑駁。風(fēng)移影動,珊珊可愛”,寫出了項脊軒周圍環(huán)境的閑靜安謐,透過這樣的景物描寫,我們也能看出作者對自然之景的熱愛和對人與自然和諧的追求,作者同樣也是一個有著風(fēng)情雅趣來欣賞安閑靜謐之景的人?!俄椉管幹尽分杏袑巡挪挥龅拿軣o奈之情和理想破滅的失落遺憾之情,通過寫巴寡婦清和諸葛孔明未被啟用之前,都是默默無聞,但他們終歸還是一展抱負(fù)、名揚(yáng)天下。這里寄托了作者的人生理想,也暗含了懷才不遇的矛盾無奈之情和理想破滅的失落遺憾之情。
《寒花葬志》中,作者也抒發(fā)了他復(fù)雜而豐富的情感,其中有對婢女寒花早逝的惋惜之情,也有對寒花的悼亡懷念之情。同樣,通過婢女寒花作者也表達(dá)了對已逝妻子的懷念之情。透過這些,我們可以感受到作者對生命易逝的感慨和無奈之情,以及物是人非的感慨。當(dāng)然,他也有意去打破傳統(tǒng)的等級觀念,為婢女寒花去寫一篇悼文,這有著對等級制度的反抗之情和對人間真情的向往之情。
歸有光在他的很多抒情散文中,抒發(fā)的感情都是豐富而復(fù)雜的,而這種情感魅力可以讓讀者有種“多可喜,亦多可悲”之情,讓讀者去感受這種復(fù)雜而豐富之情所帶來的感動和享受。
(三)形象細(xì)膩之情
歸有光抒情散文極富魅力的情感還是一種細(xì)膩形象化的情感。從這個角度看,歸有光抒情散文的情感魅力,更源自情感的細(xì)膩形象性。藝術(shù)價值極高的情感,應(yīng)找到一種恰當(dāng)?shù)那楦袑?yīng)物,它往往是有所寄托的,有的借助意象來表達(dá),有的通過描寫事件來表達(dá),這種情感更能和讀者的情感相碰撞,從而產(chǎn)生共鳴。因此,歸有光在抒發(fā)情感時,大多時候都有所寄托。
《項脊軒志》中,歸有光寫到母親時,是通過乳母的敘述表達(dá)出來的,通過“娘以指叩門扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?’”這樣一句非常普通卻飽含關(guān)愛的話,形象細(xì)膩地表現(xiàn)出了一位母親對子女的舐犢之愛;同樣,通過祖母的話 “吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎”使祖母望子成龍的期許關(guān)愛躍然紙上。所以,他表達(dá)母親和祖母對他的愛時,并不是直接表達(dá),而是有所寄托。正因為如此,這種情感才更具可感性,這種情感的表達(dá)無意感人,卻感人至深。同樣,在表達(dá)對妻子的思念之情時,也并沒有直接抒發(fā),而是在結(jié)尾中這樣寫道:“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣?!弊髡咄ㄟ^對枇杷樹這一意象來表達(dá)對妻子的思念,樹已亭亭如蓋,而亭亭之人何在?我們讀完此句,心里會有無限的哀嘆,我們或許會被“樹猶如此,人何以堪”的這種超越時空的生死幻化之感所籠罩,也充斥著一種逝水流年的悲哀。
《先妣事略》中,歸有光更是以幼年殘存的記憶竭力追尋著母親的音容,他通過“兒女大者攀衣,小者乳抱,手中紉綴不輟,內(nèi)灑然”來表現(xiàn)母親的勤勞精明。作者又用孩提不知母死,以為母親在睡覺的細(xì)節(jié)和用姐弟兩個小臉的特征來畫出母親年輕的面容細(xì)節(jié),表達(dá)了家人對母親細(xì)膩形象的思念之情。作者也正是通過這些栩栩如生的畫面,把這種思母心切的細(xì)膩情感形象化,更能讓讀者深深體會到這種情感,并為之震撼。
《寒花葬志》全文僅用了112字,便使婢女寒花的形象呼之欲出,其對人生的感慨亦感人至深。作者通過具體的三件小事,把對婢女寒花的惋惜悼念之情形象具體地表現(xiàn)了出來。歸有光通常都是用具體的事情或是意象來表達(dá)其細(xì)膩形象化的感情,雖然平淡普通,但卻感人至深。
三、結(jié)語
歸有光抒情散文的情感魅力值得我們細(xì)細(xì)品味,其在人生瑣屑中蘊(yùn)含人間之至情,使散文惻惻動人。也正是由于其獨(dú)特藝術(shù)魅力和情感魅力,使歸有光散文在當(dāng)時僵化而刻板的文壇上大放異彩,受到了歷代很多文人的贊賞。當(dāng)然,歸有光抒情散文中所表現(xiàn)的真摯動人之情、復(fù)雜豐富之情以及形象細(xì)膩之情,都用獨(dú)特的視角和眼光去表現(xiàn),其所散發(fā)的強(qiáng)大情感魅力自然順暢、質(zhì)樸簡單。從某種程度上來說,歸有光抒情散文最大的藝術(shù)特色就是其情感魅力,而這種用瑣屑之事所表現(xiàn)出的情感魅力,使歸有光的散文獲得了持久的藝術(shù)生命力。
[注 釋]
①④⑦歸有光:《震川先生集》,上海古籍出版社1981年版,第979頁、第4頁、第26頁。
②③袁行霈:《中國文學(xué)史》(第4卷),高等教育出版社2006年版,第76頁。
⑤張家英:《歸有光散文選注》,上海古籍出版社1985年版,第1頁。
⑥⑨張愛波:《論歸有光的抒情散文》,群言出版社2001年版,第11頁、第15頁。
⑧吳永萍:《歸有光的至情論及其散文創(chuàng)作》,《甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報》,2006年第4期。