闕維杭

浙江杭州人，旅美作家、資深新聞?wù)摷遥P名沙蒙、遠(yuǎn)航等。曾在中國(guó)內(nèi)地參與創(chuàng)辦、主編多家報(bào)刊。出版有《《美國(guó)神話：自由的代價(jià)》《美國(guó)到底有多美》《今日美國(guó)：痛與變革》等專著。曾編撰評(píng)點(diǎn)“海外華文作家檔案”系列。

自從20世紀(jì)90年代初浪跡美國(guó)，呼吸到這塊年輕疆土活力無窮的氣息，那些最初的日子遭遇的人和事，那些自己對(duì)周圍美國(guó)人的觀察與相處經(jīng)歷，或多或少都閃爍出東西文化差異的光和影，折射在尋常異族人之間的交往之中，并無光怪陸離之景象，卻有觸發(fā)心弦之感動(dòng)。

隨著異國(guó)他鄉(xiāng)那平淡真切的日子一天天過去，總有些人與事還會(huì)浮現(xiàn)在我心頭腦海，蒙太奇式的畫面仿佛不僅在訴說著一段段故事，那些回憶與懷念似乎也提醒我，自己那幾段飛越了太平洋的人生邂逅，也珍藏了些許人生的感悟與生命的真諦，當(dāng)然，還有文化與生命的奇異與交融。

在我交往不多的美國(guó)普通人里，他們或者遠(yuǎn)去了，或者還偶有聯(lián)絡(luò)，他們的身影都會(huì)不時(shí)閃動(dòng)在我的腦海，請(qǐng)讓我試著以飽蘸思念的筆觸，為他們中的幾位素描畫像或勾勒剪影吧。

校園一君子

踏足新大陸之初，落腳在紐約上州的一座小城普拉茲堡（Plattsburgh），紐約州立大學(xué)在該城的分校是歷史悠遠(yuǎn)的普拉茲堡的驕傲，也是全美最大的公立大學(xué)在紐約州最北端所設(shè)的校園了。我的當(dāng)務(wù)之急是補(bǔ)習(xí)英語，留學(xué)生辦公室的加拿大籍秘書小姐知道后說，正好有一些登記做義工的大學(xué)生，“幫你選一個(gè)‘家教’吧！”沒過幾天，她就安排我和一位大二學(xué)生克里斯蒂見面，把我“托付”給了他。

時(shí)值夏末初秋，紐約州北部的早晚已是涼意絲絲如水，瘦削單薄的克里斯蒂披一件咖啡色粗麻毯，宛若量身定做的斗篷，行走于莊嚴(yán)而又雅致的校園之間，頗有中世紀(jì)騎士佐羅兼現(xiàn)代嬉皮士之風(fēng)，這就是他給我的第一印象，令人忍俊不禁。后來相處多了，發(fā)覺他披掛這身麻毯出行的時(shí)候居多，在校園里也形成一道別樣風(fēng)景。

他和我之間的教習(xí)，或在圖書館一隅對(duì)談，或引領(lǐng)我遍訪校內(nèi)外博物館，市中心的店家、酒吧，一一指點(diǎn)，寓教于日常所見所聞。他的教法讓我覺得新鮮，學(xué)得興意盎然。常常，他把美國(guó)文化和社會(huì)、生活的某些特征在不經(jīng)意中揭示給我，成為我在美國(guó)生活、學(xué)習(xí)的啟蒙者。

克里斯蒂出身于紐約州一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的貧寒之家，父親在家鄉(xiāng)一所監(jiān)獄當(dāng)獄警，母親是不識(shí)幾個(gè)字的家庭主婦，他是家鄉(xiāng)極少數(shù)上了大學(xué)的年輕人之一。知道我以前在中國(guó)的職業(yè)是報(bào)刊編輯和記者，他的眼睛也發(fā)亮了，引為同道，對(duì)我披露出今后的志向，就是要到紐約這樣的大都市尋一份報(bào)紙雜志社的文字工作做。言語里流露出從此走出偏遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的愿望，流露出以文化工作為終生事業(yè)的抱負(fù)。

知悉我要遷居而離別小城，克里斯蒂特地邀我在周末去他住的公寓作客，盛情難卻，那個(gè)早上我欣欣然到了他在校外租住的寓所。他先陪我在客廳聊天，閑坐間耳畔傳來旁邊幾間臥室內(nèi)傳出男女纏綿之聲，克里斯蒂略顯尷尬狀，告訴我那是別的室友還在睡覺。沒多久，從兩個(gè)臥室各出來一對(duì)青年男女，都是20歲左右的青春年華，也并不害羞地與我打過招呼。我頭一回看見同居一室的美國(guó)大學(xué)生，于是向克里斯蒂打趣說：“你的女伴在哪兒？”他坦然一笑，解釋說自己尚無女友也無女伴，目前也不想“分心”。那一瞬間，我實(shí)在感慨他的單純無邪，心想他可能是“性解放”一代少數(shù)的幸存者了。

克里斯蒂曾經(jīng)給我留下他老家的地址。一年后的圣誕節(jié)，我從加州給他寄去賀卡，卻沒獲任何回音。也許他根本就沒再回家鄉(xiāng)，他要讀大學(xué)就是不想再走父母一輩子困守家鄉(xiāng)的老路。他如今會(huì)在紐約的哪一家報(bào)刊社做他喜歡的事呢？

我無意給克里斯蒂這樣的義工青年貼上“外國(guó)雷鋒”的標(biāo)簽，我只想衷心祝福他，祝福一位追求文化品位、助人為樂的美國(guó)青年，一位自律而有內(nèi)涵的當(dāng)代真君子。直到今天，我的腦海中也時(shí)時(shí)閃過克里斯蒂披著斗篷的身影，穿行在大學(xué)校園里、躑躅于寧靜的小城街巷，依然是一幅何等奇異超然的畫面，那也是一種可遇而不可求的生活境界。

房東一小姐

溫迪（Wendy）是我初到美國(guó)遇上的第一位美國(guó)友人。那個(gè)盛夏之夜，我偕6歲兒子搭乘的中國(guó)國(guó)航班機(jī)在晚點(diǎn)28小時(shí)后終于抵達(dá)紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)，我們出關(guān)后見到妻子正陪著一位清秀可人、抱著襁褓中嬰兒的少婦疲憊地坐在一邊。寒暄后知道，她就是我事先就知道的那位要自告奮勇從紐約最北端的上州小城普拉茲堡（Plattsburgh）驅(qū)車數(shù)百英里來接我們的溫迪小姐（Miss Wendy）。

已是夜半時(shí)分，溫迪駕駛著她的白色轎車載著我們驅(qū)離機(jī)場(chǎng)駛上寬闊的高速公路，那小天使般的白凈女兒坐在嬰兒車?yán)铮c我們擠在第二排座位上，已然入睡。開車途中，她偶然與我交談，我聊起了歌星麥當(dāng)娜，卻聽她仿佛流露出輕蔑的語氣，讓我曉得還有美國(guó)人不喜歡麥當(dāng)娜過于放任無忌的做派。

清晨時(shí)分，汽車駛近一片綠茵遍地、繁花簇簇、粉墻碧瓦房舍鱗次櫛比的街區(qū)，溫迪告訴我們到普拉茲堡了。轉(zhuǎn)了幾個(gè)街角，停在一棟維多利亞式的三層小樓前的車道上，溫迪下車說：歡迎到家！她幫我們一起搬下行李，指引我們看居住的房間，然后與我們一一告別，并祝福說晚上再一起聚餐，就載著小女兒駛走了。

我一時(shí)愕然，這棟漂亮的小樓，居然就是我們初到新大陸的落腳之處；這座前有廣闊草坪后有花園環(huán)繞的典雅小樓，將伴隨我美國(guó)生涯的初始?xì)q月，簡(jiǎn)直有點(diǎn)夢(mèng)境般的不可思議。已在小城生活、學(xué)習(xí)一年的妻子說，溫迪一家都仁慈善良，這棟小樓原是她父親給她的結(jié)婚用房，她的父親是小城首屈一指的整形外科醫(yī)生，溫迪眼下已經(jīng)離婚，帶著孩子回娘家住。她父母的家就在相隔十幾個(gè)街口的另一頭。當(dāng)晚，我們應(yīng)邀隨溫迪10歲的大兒子羅伯特的引領(lǐng)，走路約莫十分鐘就到了她父母家，和房東一家三代共進(jìn)晚餐。這頓溫馨家居里的溫馨晚餐，是我到美國(guó)后和美國(guó)人一起用的第一頓晚餐，不僅感受到主人的真誠(chéng)與愛心，也熟悉了點(diǎn)滴餐飲禮儀。

席間，溫迪快活地告訴我們，早上回家后，她就又開車到郊外的香普蘭湖（Lake Champlain）游泳了，渾身舒坦。見她倦意全無，我真佩服她的精力充沛。后來還知道，她在醫(yī)院里生下女兒的當(dāng)天，就自己抱著新生兒坐車回家了，日后的飲食起居都與平常無異，哪有我們中國(guó)媽媽“坐月子”的講究啊！這是又一個(gè)讓我驚訝的話題，實(shí)實(shí)在在的“文化沖擊”（Culture Shock）??！

面對(duì)樂觀、健美且洋溢著青春氣息的溫迪，我實(shí)在難以將她和社會(huì)“定位”中那些落魄的“單親母親”聯(lián)系在一起。溫迪其時(shí)還不足30歲，卻已經(jīng)有了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒；羅伯特是她與一位當(dāng)警察的前夫所生，溫迪的6歲小兒子凱文和女兒的父親，則是她的第二任丈夫，一位在貿(mào)易行做事的職員，當(dāng)時(shí)也剛剛離婚。我也聽溫迪說起，其時(shí)正有一位新的追求者，曾經(jīng)羅曼蒂克地提出要帶溫迪外出旅游?？墒菧氐弦疹櫽着?，還要幫助照看半身癱瘓的母親，因此也不為所動(dòng)，甘愿在父母家里重溫平淡的日子，卻是可以享受天倫之樂的時(shí)光。

溫迪把她自己的小樓給我們居住，卻分文不收，從無租金一說?？次矣悬c(diǎn)“不好意思”，她就商請(qǐng)我每隔兩個(gè)星期替她在前后院草坪上割回草。我高興地應(yīng)承下來，開始我在美國(guó)的首份“打工”，推著割草機(jī)，滿草坪滿花園走幾圈，割下了長(zhǎng)草（自動(dòng)收在割草機(jī)的袋子里），再剪除些贅枝，清掃些落葉。這份呼吸大自然的勞動(dòng)簡(jiǎn)直讓我樂在其中，沒有辛苦勞累的感覺，唯有親近自然接了地氣般的愜意。

萬圣節(jié)、感恩節(jié)、圣誕節(jié)……秋去冬至，小城幾乎整月整月地籠罩在過節(jié)的氣氛中，溫迪也成了讓我認(rèn)識(shí)、理解那些新鮮奇異的節(jié)慶文化的啟蒙者。她給我的兒子特制了萬圣節(jié)的化裝“行頭”——披風(fēng)與帽子，打扮起來混跡于當(dāng)?shù)匦W(xué)生的化裝游行隊(duì)伍里頗有“精靈”的意味；她熱情地張羅感恩節(jié)晚餐，火雞、南瓜派和各種沙拉、水果，在家人團(tuán)聚般的氛圍里品嘗美食美酒，也品味了新大陸移民的歷史典故和文化。

溫迪的父母和上一代都是從牙買加移民美國(guó)的白人，出生于紐約州的她繼承了美國(guó)人尤其是小城鎮(zhèn)美國(guó)人家庭的傳統(tǒng)：熱愛生活、熱愛運(yùn)動(dòng)、樂觀、開放、好客、喜歡接納新事物，也懂得隨遇而安……我從來沒有聽她抱怨過婚姻的不幸，或者埋怨“遇人不淑”之類，她總是親力親為地自己照料三個(gè)孩子，總是那么開朗活潑，富有生活情趣。

一晃，約20年消逝了。我把對(duì)溫迪的感恩和懷念深深埋在心底，也把她那洋溢青春健美氣息的身影久久定格在那個(gè)難忘的歲月、那個(gè)難忘的家園。溫迪，你一切都好么？三個(gè)孩子今天也都是大小伙子、大姑娘了。Miss Wendy（溫迪小姐），讓我還是這樣稱呼你吧，愿你和你的全家都安康幸福！好人應(yīng)該有好報(bào)呵！

湖畔一教授

帕斯蒂教授是我妻子的導(dǎo)師，留著馬克思式的大絡(luò)腮胡子，有學(xué)者的派頭，更有頑童般的性情。他擁有哈佛大學(xué)東方文化和歷史專業(yè)的博士學(xué)位，也對(duì)東方文化抱持濃郁的興趣。20世紀(jì)80年代就曾去過中國(guó)，會(huì)講簡(jiǎn)單的漢語，想進(jìn)一步“讀懂”中國(guó)的愿望也始終很迫切。我到了他執(zhí)教所在的那個(gè)大學(xué)城后，他多次向我打聽中國(guó)的近況，尤其對(duì)民情風(fēng)俗贊嘆不絕興趣濃烈，并和我講起幾句中國(guó)民間俚語。他甚至笑嘻嘻地向我求證，中國(guó)一般工廠里的男女工人間是否相互“打情罵俏”？我驚異他了解的細(xì)微與角度的獨(dú)特，而他告訴我，其實(shí)普通美國(guó)人也如此。這讓我體認(rèn)到，人類無論種族差異地域相隔，有些天性其實(shí)是相通的、恒久相傳的。

帕斯蒂的夫人也在同一所大學(xué)的圖書館工作，夫婦倆在當(dāng)?shù)孛利惖南闫仗m湖畔筑屋而居。他多次邀請(qǐng)我們一家去他的湖畔居所作客，那是按中外古今任何標(biāo)準(zhǔn)而論都?jí)虻蒙虾勒瑒e墅的，妙在沿湖岸坡度而筑；坐在其湖畔居臨湖木板露臺(tái)極目眺望，湖光山色，賞心悅目。我戲稱老夫子兩口子過日子勝似天天在度假，他不無得意地笑答，從湖畔選址到選料到房屋設(shè)計(jì)圖樣，他都是自己親力親為或延聘名師，最后蓋成這樣的美屋，圖的就是隨時(shí)享受“度假”的感覺。

周末時(shí)，帕斯蒂教授會(huì)先打電話來說，“請(qǐng)你來我家坐坐”，于是開車來接我去，多為聊天喝茶或飲咖啡。一次，他指著別墅一側(cè)從臺(tái)階延伸到湖邊的木板走道說，煩勞你幫我油漆一下。我欣然應(yīng)允，他從車庫里取出一罐清漆和一把刷子，讓我慢慢干。我開始用刷子蘸著清漆順著那一條條木板漆將起來，發(fā)覺那木板基本是新的，涂在上面的清漆分明也是新刷不久的，質(zhì)地清爽，芳香繞梁，實(shí)在不必再漆一道吧。我?guī)е蓡柵c帕斯蒂說，他狡黠一笑稱，你如沒別的事就算幫我多漆一遍，給這木板道多添一層保護(hù)吧。我繼續(xù)漆下去，身旁是草坪花叢、藍(lán)天綠湖，不覺得累，也幾乎忘憂。約莫小半天光景，大功告成，帕斯蒂教授囑我先去客廳休息，并端上我愛吃的香草冰淇淋。送我回家的途中，他塞給我?guī)讖堚n票，不容我推卸地說：“這是你應(yīng)得的報(bào)酬，謝謝！”

我恍然大悟，原來他是變著法子補(bǔ)貼我們其時(shí)不無拮據(jù)的家用，類似的“幫忙”有過兩三回，包括搭積木式地將車庫一側(cè)的木柴（冬天取暖用）碼齊到另一側(cè)，約談中國(guó)民情風(fēng)光等等，我更明白他的用心良苦。他清楚我不會(huì)平白無故地領(lǐng)受別人的恩賜，但按勞取酬則是天經(jīng)地義。他決不想以自己的富足優(yōu)裕挫傷一個(gè)外族人最后的自尊，只能以“幫朋友忙”的幌子讓我有所行動(dòng)。那以后，我在美國(guó)閱盡人間滄桑，冷暖自知，但帕斯蒂教授以美國(guó)方式施人援手的做法，幫助我鑒別出美國(guó)式的人情世故。

大胡子教授帕斯蒂呵！我希望有一天還會(huì)再造訪你的湖畔別墅，在那臨湖的露臺(tái)一起品茗賞景談文論道；我也還愿意為你通向湖邊的木板臺(tái)階再刷上一道漆，你可千萬別再提“報(bào)酬”，因?yàn)槟阕屛颐靼资裁词敲绹?guó)方式的待人之道，便是至今受用的可貴一課。

雨果說過：“親善產(chǎn)生幸福，文明帶來和諧?！比松男新貌粫r(shí)會(huì)出現(xiàn)令人心動(dòng)甚或心悸的轉(zhuǎn)折，生命的感悟卻需要?dú)q月和激情的積淀?；叵肫鹞以诿绹?guó)遇到的這些朋友，我體察到那種超越疆界、種族、文化、語言的友善，體察到超越政治、時(shí)空的愛心。他們也許稱不上是偉大的人物，卻是世界上最智慧又最具親和力的一群；那種不伴隨任何功利目的的友情，那種令人愉悅和諧的感覺，無不閃耀著文明的光芒，是這片新大陸上最可寶貴的資源。