陳瑞琳

美國華裔作家，海外文學評論家。美國休斯頓《新華人報》發(fā)行人兼社長。曾任海外新移民作家國際筆會會長。

車子里回蕩著老歌，從《江山美人》到《最后一夜》，唱到我踩油門的腳都有些發(fā)軟。右眼皮開始不祥地跳躍，是直面的冷氣吹得鼻眼發(fā)澀。戴著加黑的墨鏡，也能感覺到得克薩斯夏日陽光的酷烈。因為是中午，去布什國際機場的路到了市中心的麻花地帶就開始左右夾擊，四個車輪只能向前勉強地滑動。

眼前的這個叫休斯敦的城市太熟悉，那幾座地標式的高樓好像都被我這些年看得老態(tài)龍鐘起來。前些年做記者跑廣告，我們這一行叫“掃街”，大街小巷一家一家去掃。最難為的才是收賬，尤其是那些脫衣舞廳，老板們都是凌晨才上班，我常常在夜半的霓虹燈里穿過酒色，才能拿到拖欠的支票。前方的拐彎處又看見那幢外面漆成黑色的房子，墻上還留著一排艷女的頭像，但如今已人去樓空。美國老了，這個國家顯然已經(jīng)透支到力不從心，好像是一個過度消費的壯漢，雖說還立著一副寬骨頭架子，但肌肉下垂雄風不再。

裹挾在兩旁的鋼鐵洪流中，看那前后左右車上奔波的人，或躁動不安，或哈欠倦怠，辣辣的日光下，瑩瑩的汗跡滲在一個個車窗內(nèi)油亮的臉上。這些人除了極少數(shù)的游客，大多是幫助這個城市挖石油，再有的一批就是研究著如何治療癌癥?；赝砼缘囊蛔薮蟮陌┌Y醫(yī)學中心，驀然想起曾經(jīng)看過的一個錄像，是記錄人類怎樣快速地養(yǎng)牛、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，然后快速地殺牛、殺雞、殺豬，之后是叫人更快速地去吃，吃完的最后結果就是走進醫(yī)院。我心里忽然有了一個聯(lián)想，眼前的這座城市，讓人們拼命地尋找石油，人們再發(fā)動著燃燒汽油的車子拼命地去消費，最終的結果也是一樣：回到這些醫(yī)院里去。這個即興的發(fā)現(xiàn)讓我的手腳躥上一股涼意。

車里的音樂忽然換成《真的好想你》，一下子勾起了我的鄉(xiāng)愁。想念長安啊，她在地球的那一端，我的出生地。二十年異國他鄉(xiāng)，沒辦法，還是迷戀著早年秦漢風味的面食佳肴，雖然這“佳肴”一直在縮短著秦漢后人的生命。懷想外婆五十多歲心臟病去世時還端著一碗油潑的扯面，母親五十多歲中風時還惦記著她的臘肉夾饃。我是想吃啊，可是吃不到。昨夜掛念那住在城墻根下的老父親，電話里老頭報告說窗外正在大興土木，機車轟鳴，灰塵蔽日，他已經(jīng)半年沒有下樓，因為外面的空氣還不如家里。我登時啞然，老爸說的“窗外”多么像今日中國的縮影，一個睡醒的獅子，要沖出籠子，甩開膀子，一代人要完成幾代人的歷史，已經(jīng)顧不上怎樣留給子孫后代的青山綠水。住在北京城里的姑媽最近也來信，說是剛剛發(fā)現(xiàn)了癌癥，天天以沙洗面。

車速依然很慢，心跳卻陡然加快，急躁引起胸悶，驀然一驚：是我要“更年”了嗎？想起去年的生日，特別去看望洛陽龍門的盧舍那大佛，佛的半邊臉有些黑，不動聲色地俯瞰人間。我在他面前靜坐，好像就聽見他說了兩個字：“放下”“放下”人間權利的爭斗，“放下”個人名利的追逐，“放下”被物質(zhì)驅(qū)使的欲望，“放下”貪婪的生命走向墳墓的腳步。那一刻我突然理解了聰明的瑪雅人，他們不是在嚇唬地球人，而是在警告我們。

收音機里的新聞正播報著中東的你死我活，亞洲也不平靜，各自磨刀霍霍。人類活得如此劍拔弩張，佛家黑著臉，上帝亦唉聲嘆氣。想著想著，就看見十字路口上插著一排悼念死難者的艷花，滾滾紅塵，生死瞬間，每天都有死者，那真正的兇手其實就是“欲望”。

后面壓上來一輛大車，轟隆隆震天動地，是運送垃圾的那種“18輪”，距離逼近，我心發(fā)毛。但不能怪這車太大，是我們每天生產(chǎn)的垃圾太多，我們每天向“地球母親”掠奪資源，再將廢物傾瀉給她的身體，全然不顧“母親”的痛苦和悲傷。難怪“母親”開始病痛，情緒也越來越壞，她多年積累的憤怒，必將隨時爆發(fā)。看看我們的周遭，地震、颶風、海嘯、干旱、水澇年年遞增，莫不是我們的“母親”也提前進入了中年的煩躁？地球原本還年輕，但是今天的世界，有了日新月異的科技，猶如吃激素的人向中puknR8i6N98+R4IlLvQYZg==年奔跑，這日行千里，又怎能不加速度地走向衰老？難怪英國的大物理學家霍金在今年的4月9日歪著脖子向世人斗膽預言：人類必須逃離地球，否則1000年內(nèi)將毀滅。

前方似乎出了車禍，不耐煩的車喇叭急促地叫起來。人們在左突右沖，想要殺出自己的路。反光鏡里，我看見了自己的一絲冷笑，不是現(xiàn)在，這些年，自己難道不是一直就在“逃亡”的路上？先是逃離了那個層層圍堵萬千重的東方古城，如今又想逃離這混雜著汽油與福爾馬林氣味的西方新城。都說“人間正道是滄?！保@“滄桑之道”又在何方？前兩天碰到一個行為藝術家，發(fā)誓說從此不看電視，不上電腦，甚至不買手機，結果還真是一臉的快樂：“你知道嗎？時間又回到了我的手中！”這一語點醒夢中人，所謂的“非常道”，其實就是返璞歸真，讓我們回到世界的本源，去“道法自然”。

開往機場的路突然快起來，思緒也跟著暢通起來。真是巧，正在我苦思著“逃離”之路時，一位二十年不見的大學閨蜜忽然來電話邀我前去攀登阿爾卑斯山！這簡直就是冥冥中的“神意”，生命太短，必須秉燭夜游，如此的誘惑，我感覺自己都有些奮不顧身。

終于看見了布什國際機場的招牌，仿佛是跨越了千山萬水。去歐洲的飛機多在下午，先找了一個角落假寐。旅行，早已不讓我激動，但一想起那位早年嫁往阿爾卑斯山的學妹，前塵的往事隨即翻騰起來。

我的這位“瑞士新娘”，當年曾一起就讀在古城的西北大學。人長得溫婉淑慧，追求者就天天敲門。或許是“撿盡寒枝不肯棲”，終究來“過盡千帆皆不是”。畢業(yè)后忽然與外語學院教書的一瑞士小伙上演了一幕師生戀，我等大驚，她只說“做中國人太累，想換一種活法”，未及相勸，她已從長安嫁到了瑞士的阿爾卑斯山腳下。幾度風雨幾度秋，我還正想去看看在那阿爾卑斯山的深處她的“活法”可真是安好。

為了機票的便宜，飛行的首站選了接近北歐的阿姆斯特丹，夜半醒來星空中一道霞光，腳下已是歐洲大陸。出機場的瞬間，只有一個感慨，那就是歐洲老了，工業(yè)革命老了，文藝復興老了，文學老了，藝術老了。到了華燈初上，不聽老人言，非去看了一場紅燈區(qū)的“活人秀”，傷了“情欲”不說，感覺就是人類“自虐”的悲劇狂歡。

星夜乘火車沿著萊茵河南下，打開在農(nóng)貿(mào)市場買來的燒雞，一瓶德國的啤酒下肚，前方就是瑞士，阿爾卑斯山已經(jīng)在望。

鐵軌在輕輕地敲打，敲打著我對瑞士火車的詠嘆。展開瑞士地圖，火車如蜘蛛網(wǎng)般密布，且通向各個村寨，無論是山村還是水鄉(xiāng)，出門就與外面的世界對接。整個瑞士，儼然就是一個山水大公園，到處是火車站，從無檢票口，旅客只需提前兩分鐘到達月臺即可，如果下來換乘，也不會超過三分鐘。最讓我吃驚的是旅客們竟然看著火車的到站來對手表，不會差一分一秒。

在蘇伊士大城換乘瑞士的國內(nèi)列車，到達女友居住的山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)已是晚上九點。來接站的是女友的黃頭發(fā)先生，日耳曼人的身材，臉上笑成一朵菊花。他能講一口流利的中國話，完全驚到我，他說這是必需的。路上才知道我的那位女友什么時候成了太極拳大師，正在給瑞士的老人家們示范柔中帶剛、陰陽相濟。路上還聽黃頭發(fā)先生說中國的《易經(jīng)》很了不起，瑞士人正在苦讀，說得我心里不知是悲是喜。

車子穿過鄉(xiāng)間小路，日耳曼先生說瑞士的鄉(xiāng)村受到國家的保護，絕不允許工業(yè)發(fā)展的污染。說話間出現(xiàn)一座白色的兩層小樓，這便是他們家的“村舍”。從樓梯上跑下來一對兒女，兒子高高的鼻子，女兒深色的大眼睛，讓我樂不可支的是他們都講著陜西腔的漢語?？蛷d里掛著一個大大的毛筆字“愛”，門廊上還懸著兩個大紅的燈籠。我笑問女友：“你真把中國搬到瑞士來了？”她說：“可不？等一下請你吃我的油潑辣子！”

那一晚睡得好踏實，主要是靜，連鳥兒都不曾相擾。早上起來終于不看電腦，不打電話，晨光中推開門戶，青青的草地圈著家家的農(nóng)舍，田園里彌漫著透心的安詳。天空湛藍，干凈得一塵不染，每家的牛棚對面是綠色的垃圾站，扔易拉罐一定要轉動攪扁，家里做飯剩下的菜根雜碎都要倒在一起做有機肥，丟瓶子還要分好顏色，去超市買東西必須要自己拿上塑膠袋。女友還告訴我一個故事，一個瑞士老人在路上拼命追趕，原來是要追趕一片廢紙！

很久沒有與自然這樣地貼近，青山就在眼前，深深的一個呼吸，仿佛已呼進霧氣里松針的清香。女友家的門廊上立著原木的樹雕，刀斧粗糲，正與這山中的氛圍相融。我細細端詳那木欄里的青草地，錯落高低起伏，一問女友，原來她從不用機器剪草，而是牽來鄰家的羊啃上一番！

早飯后女友帶我登山，去領略阿爾卑斯山真正的蒼翠，順便也享受一下他們建在山腰里的世外桃源。

山路并不陡，系著鈴鐺的牛群循聲跑近我們睜大了眼睛，放牛的山民親切地跟我打招呼。我這才知道，瑞士人大多生活在山上或山下，政府為了保護原始的生態(tài)環(huán)境，特別獎勵山民放牛，所以這里牛倌的收入相當好，過著無憂無慮逍遙自在的日子。沿途是郁郁蔥蔥，沒有人敢砍伐山林，這里倒下的每一棵樹都要重新栽種，留給后代。

登到一處高度，女友讓我回頭，說對面的山峰過去就是奧地利，那山下白白的一條帶子就是萊茵河的源頭。我們漫步在200年不曾有戰(zhàn)爭煙火的山坡上，看兩個孩子在翠綠的草地上歡快地跳躍著，那圖景好像是回到了《音樂之聲》！

說話間，前方就看見一座古樸的木屋立在空曠的山坡上，女友說那是他們建在山上的家。我的心跳起來，平生最浪漫的故事里就盼望這樣一幢大山深處遠離塵世的小屋，沐風沐雨，看流云，聽樵夫的歌，如今真的就在眼前。

女友的先生打開了陳年老窖的紅酒，烘烤的香腸翻著螺紋的花。遠遠的一隊牛嗅著鼻子跑將過來，齊齊地一排站在繩欄的外面翹首。飽飽的雨滴開始落下來，我們在小木屋里煮加酒的咖啡。一位放牛郎敲門進來，帶來一包脆甜的餅干分享。他看我們要下山，雨又不停，便開來了他的吉普車送我們一程。真沒想到，這阿爾卑斯山上的汽車路已通到了山巔，更沒想到瑞士的放牛娃竟開著這么好的奔馳車。

到了山下，雨停了，洗禮過的小鎮(zhèn)愈發(fā)清新鮮澤。小教堂的白尖頂，小學校的花磚，小墓地的芬芳，小郵局的綠筒，小銀行的門廊，盡頭還有小旅館的濃蔭，而那購買菜肴的超市就在自家的門口，瑞士鄉(xiāng)下人的生活就是這樣的精致、方便，又是這般寧靜、怡然。母親生下孩子有政府的補貼，學校里負責孩子們的健康，在這個人均國民生產(chǎn)總值位居世界前列的國家里，沒有家長非要逼著孩子拼命考試，女友告訴我，他們對孩子的最大期望就是將來做自己喜歡的事！

山中的黃昏早早暗了，外面又有淅瀝瀝的小雨，是天在留人哪，心里滿是濃濃的不舍。女友在為我燒一頓地道的中國飯，她變戲法似的從地下室里拿出了魚蝦海鮮，還有自己種的有機蔬菜。說起這些中國菜，她講給我一段有趣的經(jīng)歷：因為她是這小鎮(zhèn)的居民，所以有權力諫當?shù)氐某羞M中國菜，結果第一次進了一堆茄子卻只苦于她一個人來買，最終還是被取消，她只好自己來種了。這個故事讓我真是感動又感慨，小小超市，也是每一個居民的超市，小小茄子，也是人的尊嚴。在瑞士，公民的權力很大，憲法規(guī)定，若于100天內(nèi)有5萬公民連署，就能發(fā)起對議會所通過的法律或政令做公民投票，甚至提交全國投票。

對酒當歌，人間幾何？想那今夜山中，有風，有月，有更深的靜！瑞士啊瑞士，你這個只有八百萬人口的小小山地國家，卻為我們的地球保留著最優(yōu)雅純凈的自然，為人類創(chuàng)造著和平與富足的神話。我對女友說：“這一路逃來，你讓我看見一個綠色的世界。人只要敬天，就能看見希望和未來！”