一

讀者眼前的這部書，已經(jīng)在我書架上放了整整三十年。這是我最早出版的一部學(xué)術(shù)著作，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。長(zhǎng)期以來，很多出版社在不斷力爭(zhēng)再版，我都沒有同意。理由只有一條，它實(shí)在太厚了，整整六十八萬字，一定會(huì)把信任我的讀者壓得喘不過氣來。一直企盼能抽出一段較長(zhǎng)的時(shí)間，由我自己大刪一遍。但是，怎么也抽不出這么一段時(shí)間。

我說它“曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)”，倒是一點(diǎn)也沒有夸張。它出版于一九八三年五月，第二年，就獲得了“全國戲劇理論著作獎(jiǎng)”。這個(gè)獎(jiǎng)，在當(dāng)時(shí)非常珍貴，因?yàn)闀r(shí)間包括整個(gè)二十世紀(jì)。所以，獲獎(jiǎng)?wù)咧幸话肴?，已?jīng)去世。我在《欠君三拜》一文中回憶了當(dāng)年與章培恒教授一起到北京領(lǐng)獎(jiǎng)的情景。當(dāng)時(shí)，不多的幾個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)?，現(xiàn)在只剩下我一人還活在世上了。

我的這部書，初版名為《戲劇理論史稿》，被很多大學(xué)作為教材使用，其中包括中國臺(tái)灣、香港，新加坡的一些大學(xué)。在使用十年之后，一九九二年，又獲得國家文化部頒的“全國優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)”。這也不容易，因?yàn)槟谴潍@一等獎(jiǎng)的，全國一共只有兩本書。

除了獲獎(jiǎng)，更讓我感動(dòng)的是當(dāng)時(shí)文化界對(duì)它的歡迎程度。那個(gè)時(shí)候，中國還找不到復(fù)印機(jī)，因此不少人就一頁頁抄寫，花幾個(gè)月時(shí)間訂成厚厚一本。這樣的抄本，我本人至少見過三份。更有戲劇、電影界的同行到處以高價(jià)搜購，發(fā)生了很多現(xiàn)在想來簡(jiǎn)直不可思議的故事。那時(shí)，全國對(duì)世界文化，有一種饑渴。

不管怎么說，這些都已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的往事。我想，世事匆匆，老書就讓它自然枯萎吧。后來，也就真的忘記了這部書。

沒想到，半年前，我的幾個(gè)學(xué)生告訴我，兩位當(dāng)今著名的編劇，先后在網(wǎng)絡(luò)上說，對(duì)他們的專業(yè)幫助最大的，居然是這部書。于是，很多網(wǎng)友開始詢問和尋找。也有一些問到我這里的，但我三十年來一直只藏下了一本，送出去就沒有了。

這就又一次產(chǎn)生了再版的念頭。

二

這部書按照歷史順序，通述了全世界各國重要的戲劇學(xué)，規(guī)模不小。按照今天的閱讀習(xí)慣，它實(shí)在太厚了，必須大刪。但是，如果大刪，該刪哪個(gè)國家呢？

比較再三，決定刪中國。

這可能會(huì)使很多朋友驚訝，但我的理由也很充分，有三條。

第一，要大刪，應(yīng)該刪去較多的篇幅。相比之下，哪一個(gè)國家的篇幅都不如中國多。原書寫到的中國戲劇學(xué)，其中有代表性的著名人物，就有湯顯祖、沈璟、王驥德、李漁、王國維、梅蘭芳等等，每人都有專門章節(jié)詳細(xì)論述，篇幅很大。如果把他們一起刪除，這本書就會(huì)明顯地“瘦身”“輕裝”了。

第二，從廣大讀者和歷屆學(xué)生的反映看，全書讓他們比較頭痛的，居然是中國部分。理由很奇怪，竟然是“語言不暢”。寫到自己國家的事，反倒“不暢”了，這是怎么回事？原來，外國那么多典籍，進(jìn)入本書已被翻譯，而且是翻譯成了今天通用的白話漢語。但是，在引用中國古人古語的時(shí)候，當(dāng)然還必須保留原文，而原文是文言文。我在論述這些古文時(shí)會(huì)做一些解釋，但解釋畢竟不是翻譯。讀者中自然也有一些人能夠讀懂文言文，但兩種語文風(fēng)格擠在一起，一明一晦，一通一奧，文言文顯然吃虧了。跟著吃虧的，還有湯顯祖、沈璟、王驥德這些老人家。因此，還是不妨請(qǐng)他們暫時(shí)離開，且讓世界各國的同行們熱鬧下去吧。

第三，這次刪去的中國戲劇學(xué)部分，已在我的其他著作中有不少表述，讀者不難找到。例如，《中國戲劇史》《昆曲史述》以及我為《閑情偶寄》寫的序言，等等。而且，以后有空，我也可以把這次刪去的部分另出一書。

那么，留下的只是對(duì)書名的顧慮了：刪掉了中國部分，怎么還叫《世界戲劇學(xué)》呢？

我的回答是：“世界”一詞，有“全稱”和“不全稱”兩義。在中國的大學(xué)中，并列著“中國文學(xué)”“世界文學(xué)”“中國歷史”“世界歷史”等兄弟專業(yè)，其中的“世界”就不包括中國。我們平常所說的“面向未來，面向世界”，這里的“世界”，也是特指中國之外的遼闊空間。因此，本書匯總古希臘、古羅馬、印度、日本、意大利、西班牙、英國、德國、法國、俄國、美國、瑞士、比利時(shí)等十余個(gè)國家的戲劇學(xué)精粹，名之為《世界戲劇學(xué)》，并無不妥。

三

重新刪閱這部書，我被四十年前的自己嚇著了。

我不想借此表達(dá)什么自傲、自雄、自得，而只想驚嘆一種生命的奇跡。

生命的奇跡是可能在自己身上發(fā)生的，誰也不必過于謙虛，因?yàn)樯⒉恢皇菍儆谧约骸?/p>

例如，前不久母親去世，我在告別儀式上致詞，就說到自己七歲時(shí)黑夜翻越兩座虎狼大山去尋找母親的往事。由此聯(lián)想到半個(gè)世紀(jì)之后我貼地穿越世界上恐怖連連的數(shù)萬公里而被國際媒體稱為“全世界最勇敢教授”的往事。這些往事，都可稱之為生命的奇跡，但這些奇跡有賴于母親對(duì)我體魄的恩賜，因此我要在那個(gè)場(chǎng)合對(duì)母親表示最后的感謝。

這部書，也蘊(yùn)藏著生命的奇跡。

我前面說了，這部書上印著的出版時(shí)間，是一九八三年五月。這個(gè)時(shí)間很值得玩味。浩劫方過，百廢待興，步履維艱，顧慮重重。一家地方出版社拿到這么一大堆文稿，真不知該怎么面對(duì)。可以想象，初讀、討論、送稿、爭(zhēng)議、試排、校對(duì)、再審……按當(dāng)時(shí)極為疲憊的工作環(huán)節(jié)和運(yùn)作效率，必然會(huì)耗費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。而且，每一步的耗費(fèi)都有充分理由，例如，當(dāng)時(shí)我才三十多歲，以前并沒學(xué)術(shù)成果發(fā)表過，出版社怎么敢于為這么一個(gè)毫無把握的小伙子接下如此大的一副重?fù)?dān)？而且，初翻目錄就看到，這部書的內(nèi)容，絕大多數(shù)屬于當(dāng)時(shí)極為警惕的“西方資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)”，審查的難度可想而知。

這么一算，倒逼回去，這部問世于一九八三年春天的書稿，送到出版社的時(shí)間，再晚也不會(huì)晚于一九八○年。這也就是說，離開否定“文革”的“十一屆三中全會(huì)”，很近。

在剛剛否定“文革”的時(shí)候就送過去了，那么，這部書的主體工程，只能完成于山河蕭瑟的災(zāi)難歲月。

這個(gè)災(zāi)難歲月對(duì)我來說更是怵目驚人，因?yàn)楦赣H被關(guān)押，叔叔被害死，全家衣食無著。

如果進(jìn)一步，把這部書的內(nèi)容與災(zāi)難歲月連在一起對(duì)比，那就會(huì)發(fā)現(xiàn)，里邊更是包含著一種今天的年輕人難于想象的大膽。因?yàn)槟菆?chǎng)災(zāi)難，從開始到結(jié)束，都與“戲劇”密切相關(guān)。從歷史劇《海瑞罷官》到八個(gè)“革命樣板戲”，很多人的死亡和受難，只是因?yàn)檎f了幾句與“戲劇”相關(guān)的話。有時(shí)，僅僅一句半句，最平常的戲劇評(píng)論，就身陷囹圄，或命喪黃泉。而我，居然在以最大的規(guī)模匯集古往今來全世界的戲劇學(xué)，這實(shí)在是不要命的事情了。但是，我也就此證明，人類的極端性恐嚇，有可能帶來極端性勇氣。

六十八萬字的書稿，每一句都與當(dāng)時(shí)身邊的極左言論背道而馳。我寫的時(shí)候，并不是在批駁那些言論，如果這樣，反倒抬舉那些言論了。我自命的任務(wù)，是徹底鄙視它們，視它們?yōu)闊o物，判它們?yōu)闊o知。

我寫這部書的時(shí)候，當(dāng)然沒想到出版，因?yàn)槲覠o法想象災(zāi)難的結(jié)束。我只希望，寫完，厚厚幾疊，用油布包起來，用麻繩扎起來，找一個(gè)無月的深夜，爬著竹梯塞在屋梁上面。不知今后哪個(gè)年月，讓后人偶爾發(fā)現(xiàn)，拂去塵污，猛然領(lǐng)悟：即使在災(zāi)難中，文化良知也沒有完全滅絕。

正因?yàn)檫@樣，當(dāng)災(zāi)難出乎意料地過去，我和章培恒教授等人又出乎意料地獲得“全國戲劇理論著作獎(jiǎng)”的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)彌漫著一種莫名的英雄氣氛。大家都不怎么講話，只看著那些低聲抽泣的早已離世的獲獎(jiǎng)?wù)呒覍?。大家選我代表所有的獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)言，我分明記得，北京的那個(gè)冬天，冷得清奇蝕骨。

在嚴(yán)寒中，我看著臺(tái)下那幾個(gè)還活著的獲獎(jiǎng)?wù)?，他們都抖抖索索，毫無壯士氣息。我想，中國總是如此，最后守在城頭寧死不屈的，歷來是幾個(gè)面無表情、體格瘦弱的文人。彪悍之士，不知躲到哪里去了。

多少年后，當(dāng)災(zāi)難已被徹底淡忘，彪悍之士終于出現(xiàn)了。他們天天展現(xiàn)著動(dòng)人的扮演，動(dòng)人的嗓門。遺憾的是我記性不錯(cuò)，還記得很久以前那些類似的扮演，類似的嗓門。難道，歷史就由扮演和嗓門組成？

應(yīng)該不全是。一些陳舊的書稿也許可以提醒年輕人，在歷史的泥路邊，除扮演和嗓門之外，還有一些掩掩藏藏、隱隱約約的身影。

四

我被四十年前的自己嚇著，更因?yàn)橐幌盗屑夹g(shù)性的原因。

翻翻這部書，讀者難免會(huì)產(chǎn)生疑問：全世界兩千多年來的戲劇學(xué)經(jīng)典，直到今天仍然沒有多少翻譯成了中文，那么，這么龐大的資料，在那個(gè)荒涼的年代，究竟是怎么收集，怎么翻譯的？

記得這本書剛剛出版一年，復(fù)旦大學(xué)的著名英語專家陸谷孫教授就帶領(lǐng)著加拿大的一名華裔戲劇教授來找我。這位加拿大教授盯著我說：“為找您，我飛了半個(gè)地球。只想問您，怎么會(huì)做到這么齊全？”

新加坡首席國家級(jí)戲劇家郭寶昆先生對(duì)我說：“我到美國和香港的幾個(gè)圖書館都去查對(duì)了，全世界主要的戲劇學(xué)著作，您都沒有遺漏。這究竟是怎么回事？”

我總是笑笑，不作回答。因?yàn)?，太難回答。

從事學(xué)術(shù)研究的朋友都知道，這樣一部著作的成敗關(guān)鍵，在于選擇。選擇的主體要求，是目光；選擇的客體要求，是材料。目光的事，我本人來說不太適合，那就說材料吧。在全世界，為什么只選這十三個(gè)國家？那就必須接觸更多國家的資料。在這些入選的國家中，為什么只選了幾位戲劇家，而不是其他幾位？對(duì)于每一個(gè)戲劇學(xué)家，在他們一輩子的無數(shù)言論中，為什么只選了這幾個(gè)觀點(diǎn)？……

總之，這部《世界戲劇學(xué)》的背景資料和備選資料，應(yīng)該是寫出來的好幾倍。

這么大規(guī)模的工作，即使在今天，申請(qǐng)為一個(gè)資金充裕的國家項(xiàng)目，又有各種語言背景的工作團(tuán)隊(duì)，也未必做得起來。而我一個(gè)人，在造反派暴徒、極左派打手、大批判斗士的環(huán)視下，居然像“螞蟻啃骨頭“一般，偷偷摸摸、鬼鬼祟祟地做到了。這，確實(shí)可算是一個(gè)生命奇跡，只不過，我說的是一個(gè)人背后的群體生命。

首先要感念的，是上海戲劇學(xué)院圖書館的外文書庫，那是我的資料基地。說起來，在“文革”災(zāi)難前，人民出版社也曾出過《古典文藝?yán)碚撟g叢》，質(zhì)量很好，對(duì)我極有幫助，可惜內(nèi)容零敲碎打，諸藝混雜，不成系統(tǒng)。但在上海戲劇學(xué)院圖書館的外文書庫里，戲劇的主題非常明晰，而且由于老一代教育家的幾十年搜集，達(dá)到了一種“專業(yè)性齊備”。但這些書，我們的學(xué)術(shù)前輩幾乎都沒有系統(tǒng)讀過，只是靜靜地存在那里，等待著年輕人?！拔母铩睘?zāi)難開始時(shí)，圖書館被造反派們查封，我們很快也被發(fā)配到外地農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)去了。直到一九七一年周恩來總理主持教育恢復(fù)工作，我們才有機(jī)會(huì)回上海參加教材編寫，可以進(jìn)圖書館了。

值得慶幸的是，當(dāng)時(shí)身邊的極左派打手和大批判斗士，都不懂外文。圖書館管理員中，原來有幾個(gè)懂，都已年老退休，那時(shí)也沒有人懂了。其中有一個(gè)叫蔡祥明的先生，農(nóng)村來的，文化程度不高，卻喜歡書，也算是我的朋友。他只要見到我，就把外文書庫輕輕打開，再送進(jìn)來一條小木凳，供我在書架前爬上爬下找書。我進(jìn)門后，他會(huì)快速把外文書庫的門關(guān)上，讓我一個(gè)人在里邊，不要引起那些人的注意。

當(dāng)然也會(huì)遇到外語上的障礙，那就不能不感念孫玨老師了。孫玨老師是我讀中學(xué)時(shí)的英語老師，我在《文化苦旅》里曾寫到他，被臺(tái)灣的著名出版家肖孟能先生看到了。肖先生對(duì)我說，孫玨老師是他大學(xué)里的同學(xué)，英語極好，奇怪怎么只做個(gè)中學(xué)老師。我說，他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)曾進(jìn)入過一個(gè)美軍翻譯機(jī)構(gòu)，而這個(gè)機(jī)構(gòu)是蔣介石親自掛名領(lǐng)導(dǎo)的。一九四九年之后，孫老師在填寫履歷表的“證明人”一欄時(shí)，在這段履歷上竟填了蔣的名字，那當(dāng)然就出了問題。能教中學(xué)，還算好的。

他的“落難”，給我?guī)砹朔奖?。我在外文書庫研讀各國戲劇學(xué)資料時(shí)，凡是碰到需要自己翻譯又吃不準(zhǔn)的地方，就去請(qǐng)教他。記得有一次在上海靜安寺的二十一路電車上與他巧遇，我樂不可支，連忙從口袋里取出半頁紙，上面抄著一段正在翻譯的論文，請(qǐng)他指正。我本想過兩天到他家去聽回答，沒想到他一見英文就興奮，竟在擁擠的電車?yán)镒x了出來。我連忙環(huán)顧四周，因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的社會(huì)政治氣氛，這太像兩個(gè)“美國特務(wù)”在接頭了。

另一位需要特別感念的人，是上世紀(jì)八十年代初擔(dān)任上海文藝出版社社長(zhǎng)的丁景唐先生。他德高望重，突然聽手下的編輯說，有這么一部稿子，便要來翻閱了一遍。他居然一點(diǎn)兒也不在乎書的篇幅太大，我的年齡太輕，宣揚(yáng)西方太多，很快簽名同意出版。這在當(dāng)時(shí)，無論從哪個(gè)角度看，都不可思議。

感念這個(gè)人，感念那個(gè)人。不管怎么說，這項(xiàng)工程總算完成了。

沒有想到，此書出版至今三十年，又出現(xiàn)了一個(gè)漫長(zhǎng)的“不可思議”。

記得我在兩度領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，都斷定它很快就會(huì)被同類新書追趕、超越、替代。但是，三十年過去，這種情況沒有發(fā)生。

不僅沒有出現(xiàn)“同類新書”，而且，連我寫到的那些經(jīng)典，知道的人也越來越少，包括很多從事電影、電視、戲劇的專業(yè)人員。偶然也會(huì)在傳媒間看到一些藝術(shù)爭(zhēng)論，似乎很激烈，卻是前人早在幾百年前就已經(jīng)完滿解決了的，而且解決的等級(jí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于今天的爭(zhēng)論，我在書里詳細(xì)寫過。但大家都不知道，好像世界剛剛誕生，歷史剛剛開始。

這種狀況，顯然比我們的年代，顯得更加愚昧無知。

漸漸我明白了，人文領(lǐng)域的創(chuàng)造和思考，其實(shí)與條件無關(guān)。古往今來，都是如此。不錯(cuò)，我寫這部書的條件，不管怎么算都非常惡劣。但是，作為一個(gè)當(dāng)事人，我有資格在三十多年之后告訴大家，當(dāng)時(shí)也有一些優(yōu)勢(shì)是現(xiàn)在所不具備的。例如——

第一，心無旁騖的充裕時(shí)間；

第二，無視生死的艱苦勁頭；

第三，毫無名利的純凈心態(tài)。

這是一種極度艱難中的極度專注和極度情結(jié)。寫每一句，都不想讓別人知道，只在內(nèi)心作著藝術(shù)裁斷和理論選擇，不再有別的標(biāo)準(zhǔn)，別的誘惑。

聽說復(fù)旦大學(xué)圖書館里可能有某本書，立即背一個(gè)包，換三次車，走一段路，高聲地在宿舍樓下呼喊一個(gè)“朋友的朋友”的名字，請(qǐng)他幫忙……

再過一個(gè)星期，坐廉價(jià)火車到南京，除了找書，還找兩位老人……

從南京老人那里知道，上海的一個(gè)弄堂里，住著一位早年的法國留學(xué)生……

早年的法國留學(xué)生又神秘地提示，最重要的幾份德文資料，在同濟(jì)大學(xué)圖書館。而能夠真正讀解這些資料的人，卻在上海外語學(xué)院……

每天忙著這樣的事，深感幸福。因?yàn)榫驮?strong style="display:none;">ae3626a6d6f47d5427c54a7e9d26cbfe不久前，在農(nóng)場(chǎng)，天不亮就出工，天黑了才返回，草屋不斷漏雨，堤壩經(jīng)常潰決，即便在小鎮(zhèn)見到一本《三字經(jīng)》，還興奮地聚集在一起，頭頂著頭翻看半天。

能夠正正經(jīng)經(jīng)地讀書、寫書，太快樂了。

五

為《世界戲劇學(xué)》寫新版序言，竟然引出那么多回憶，這是事先沒有想到的。我不知道，世上還有哪一部學(xué)術(shù)著作也能夠擁有這樣的序言？這樣的序言出現(xiàn)在一部教科書中，是不是會(huì)讓教師和學(xué)生感到不自在？

讀了我的序言，有些讀者也許會(huì)對(duì)這部書投以不信任的目光。但是我要告訴他們，幾十年的歷史證明，這書是可以信任的。繼續(xù)做教材，也還稱當(dāng)。

我更要告訴讀者的是，這本書雖然標(biāo)著“戲劇學(xué)”的書名，但內(nèi)容卻廣及整個(gè)藝術(shù)，整個(gè)美學(xué)。

原因是，世界各國的智者們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，把戲劇當(dāng)作“最高藝術(shù)”來論述。因此，他們的很多其他藝術(shù)觀念也都匯集到了戲劇學(xué)。隨之而來，更多與戲劇關(guān)系不大的哲學(xué)家、宗教家、政論家、法學(xué)家也都擠到這里來高談闊論，精彩勃發(fā)。因此，如果把這部《世界戲劇學(xué)》的書名，改為《世界經(jīng)典藝術(shù)學(xué)》，或《世界感性美學(xué)》，也未嘗不可。

以我自己為例，我寫作此書那么多年，獲得的精神成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出戲劇專業(yè)，使自己完全成了另外一個(gè)人。從那個(gè)時(shí)候起到現(xiàn)在，我被廣泛認(rèn)知的身份是中華文化的闡釋者，但是在我的精神基座上，卻牢牢地烙刻著亞里士多德、狄德羅、萊辛、歌德、黑格爾、席勒、雨果、尼采。這些大名，都與這部書有關(guān)。從這個(gè)精神基座出發(fā)，通達(dá)對(duì)我更重要的康德、榮格、羅素、薩特，也不難了。

一個(gè)人，如果能夠盡早獲得全人類最高星座的審美默契，然后返視自己立足的土地，投入全新的創(chuàng)造，那就是真正的生命尊嚴(yán)。