諸榮會(huì)

江蘇溧水人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、某出版社副編審。有作品發(fā)表并入選《中國散文60年》等選本。出版散文集等十?dāng)?shù)種。曾獲“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

她怎么看都應(yīng)該是男人們很喜歡的賢妻良母式的女人——

雖然算不上十分漂亮，但絕對(duì)不丑——這有她留下的照片為證：清瘦的身材，素凈的面容；一副金絲邊眼鏡不但是她作為那個(gè)時(shí)代的知識(shí)女性的標(biāo)志，而且給出身小商人家庭的她平添了幾分大家閨秀的高貴——娶上一個(gè)這樣的女人，對(duì)于男人來說絕對(duì)是人前長(zhǎng)臉、背后安全的！

她十分聰明，讀書從一個(gè)小鎮(zhèn)學(xué)校出發(fā)，一路讀到杭州、北京、南京，一直讀到歐美，最后竟取得美國密歇根大學(xué)的碩士學(xué)位——娶上一個(gè)這樣的女人，別的不說，就說生下的兒女，至少智商不會(huì)低吧！

她還天生一副好脾氣，這不但使她在生活中始終有一個(gè)好人緣，而且使她在老師、領(lǐng)導(dǎo)和長(zhǎng)輩那兒總是很討喜——她每次遭人欺負(fù)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)總是很樂意地站在她一邊為她“做主”——男人應(yīng)該沒有不喜歡好脾氣的女人吧？

不要以為她只顧讀書讀成了女書呆子，其實(shí)她還至性至情，一生似乎都一直在尋覓一份平安的愛情，一生都在渴望一個(gè)平靜的家。

然而，就是這樣一個(gè)女人，事實(shí)上卻一而再再而三地被人拋棄，直到三十大幾，才終于嫁了一個(gè)年過花甲的老男人，何以如此？用她自己的話說，“因?yàn)檫@個(gè)年齡的男人不會(huì)變心了”?？蛇@個(gè)男人心是沒來得及變就死了，只與她過了兩年，她也便從此以后開始獨(dú)守，直到102歲去世，漫長(zhǎng)的一生中再也不曾有愛情的波瀾。

有人說這都是她遇人不淑；

有人說這都是她自作自受。

有人說她是個(gè)苦命的女人；

有人說她是個(gè)幸福的女人。

——她就是毛彥文。

一

民國時(shí)期，大凡有點(diǎn)名堂的女人多有過逃婚的經(jīng)歷。一個(gè)敢于逃婚的女子，不要說在那個(gè)時(shí)代，就是在今天，人們想象之中也總有點(diǎn)桀驁鋒利吧，但毛彥文似乎是個(gè)例外——她的確曾逃婚過，但是她原本是個(gè)乖乖女，是個(gè)很聽話的女孩；即使是逃婚本身，那也是她“聽話”的結(jié)果——當(dāng)然不是聽父母之命媒妁之言，而是聽了老師與表哥的話。

如果沒有這位老師和表哥，毛彥文說不定也就聽了父母之命媒妁之言而順順當(dāng)當(dāng)嫁給那個(gè)父親為她選定的方家少爺了。我們今天在這兒之所以這樣說，是因?yàn)橥砟甑拿珡┪脑谧约旱幕貞涗浿袑戇^這樣一段話：“這顆無意中種下的苦果（指逃婚），令我一生嘗盡苦汁，不光喪失了家庭幸福，且造就灰暗一生，壯志消沉，庸碌終身……”由這段話可以看出，毛彥文對(duì)于自己當(dāng)年的逃婚似乎充滿了悔恨，據(jù)此我們也不難想象，憑著她的好脾氣，如果她不逃婚，嫁到方家的生活她也完全可以過得下來；說到底那也是一種生活，且那個(gè)時(shí)代的多數(shù)女人都是這樣過完一生的，也不見得一定就多么痛苦。

可是，哪知道就在她將出嫁之機(jī)，老師為她另指了一條道，而那個(gè)年齡段里的她，也與今天的許多中學(xué)生一樣，老師的話比之父母的話在他們那兒是絕對(duì)權(quán)威，更何況還有個(gè)表哥也站在老師一邊，所以她便自然而然沒聽父母的話而聽了老師和表哥的話逃了婚。

當(dāng)然，這里面她自己也不能說一點(diǎn)主意也沒有。那時(shí)毛彥文即將從江山的西河女校畢業(yè)，并已考取杭州女子師范學(xué)校，如果回去結(jié)婚，那就意味著她就讀不成書了，而她又太喜歡讀書了，且成績(jī)是相當(dāng)?shù)暮枚皇且话愕暮谩@從她后來曾一舉奪得浙江省的“高考狀元”這一點(diǎn)便可知——一邊是這么好的學(xué)業(yè)，一邊是雖然訂婚七年但連個(gè)面也沒見過的男人，她心中的天平自然也傾向于學(xué)業(yè)。

當(dāng)時(shí)西河女校的校長(zhǎng)叫毛咸，與毛彥文算來“五百年前是一家”。在自己的學(xué)校里這么一位小本家成績(jī)?nèi)绱顺霰姡鳛樾ｉL(zhǎng)的毛咸自然是十分關(guān)注，并希望她在學(xué)業(yè)上能走得更遠(yuǎn)；再加上毛校長(zhǎng)又是個(gè)思想十分開明的知識(shí)分子，在此之前，她就已經(jīng)幫助自己一個(gè)親戚的女兒成功逃婚，因此當(dāng)她得知毛彥文的父親為了生意而將毛彥文騙回家去準(zhǔn)備嫁掉時(shí)，便暗暗決定也鼓動(dòng)毛彥文再次出逃。再加上毛彥文的表哥朱君毅又是西河女校的教師，校長(zhǎng)便十分自然地布置給老師一項(xiàng)特殊的工作，這就是讓朱君毅幫助既是自己表妹也算是自己學(xué)生的毛彥文具體策劃和實(shí)施一場(chǎng)精彩的逃婚。

而對(duì)于朱君毅來說，這實(shí)在是個(gè)美差，而且還不乏刺激，自然是全力以赴。

朱君毅是毛彥文舅舅的兒子，據(jù)說三歲就能背《論語》，五歲就能背《孟子》，是個(gè)神童，但是小神童從小就有點(diǎn)自私，每有新玩具和好吃的，他總是先藏起來，再背著其他孩子一個(gè)人獨(dú)享；但是難能可貴的是他對(duì)于毛彥文這個(gè)小表妹倒似乎另眼相看，他的玩具只有毛彥文才能玩一玩，有一點(diǎn)點(diǎn)好吃的，他也會(huì)分一點(diǎn)兒讓毛彥文嘗一嘗。正是因此，毛彥文從小對(duì)于自己的這個(gè)表哥有一種特殊的好感。

有老師的撐腰、指點(diǎn)和策劃，又有表哥的具體幫助和接應(yīng)，毛彥文終于在臨上花轎前從家里的后門偷偷逃走了。

毛彥文的成功逃婚，在當(dāng)時(shí)可謂是一爆炸性新聞，事后不久，就有好事者據(jù)此寫成了《毛女逃婚記》一文，在當(dāng)時(shí)的八卦雜志上連載，毛彥文自然也成了一時(shí)的新聞人物。不過事后最尷尬、最倒霉的是毛彥文的父親，因?yàn)樗饲安坏咽樟巳思业牟识Y，而且還打了一如意算盤，即，將毛彥文去頂他原來欠人家的一些舊賬，但毛彥文這一逃后，他得新賬舊賬一起還人家不算，還要賠人家的“損失費(fèi)”。因?yàn)閷?duì)于人家來說，這不是遭遇了莫大的侮辱嗎——哪有花轎都上了門，說是新娘子跑了的！不是耍人嗎？為此毛彥文的父親這個(gè)小商人，不得不賠了人家一千大洋，才算將人家的氣給消了，將事情了了。

正在此時(shí)，大舅子（朱君毅的父親）竟然登門提起親來了，這讓毛彥文的父親一聽就氣不打一處來：外面風(fēng)言風(fēng)語的事竟然成了事實(shí)——毛彥文的逃婚原本也不是什么逃婚，實(shí)際上是與她表哥朱君毅私奔了。于是他少不得要對(duì)這位登門提親的大舅子冷嘲熱諷了一番，總而言之統(tǒng)而言之，你今天求上我門來了，你得先承認(rèn)，“我家女兒是個(gè)好女兒，全是被你兒子帶壞的！” “是的是的！全是我們君毅的不是，好了吧？現(xiàn)在既然一切都木已成舟，你我也只有順?biāo)浦郏@些話還有什么說頭呢？”朱父此話聽起來只是實(shí)話實(shí)說，但有時(shí)實(shí)話實(shí)說的話也是最不客氣的話。不是嗎，他這幾句話的言外之意便是：我這是給你臺(tái)階哩，你也不要不識(shí)好歹！其實(shí)，毛彥文父親話雖這樣說，但此時(shí)內(nèi)心還是很感安慰的，因?yàn)槭乱阎链?，毛彥文能嫁到舅家做兒媳婦也算燒高香了——誰還會(huì)要她這個(gè)名義上已“失節(jié)”了的女孩子呵！再則，這樣至少自己賠給方家的這一千大洋或許又可以從朱家得到補(bǔ)償了，因此，朱家的提親實(shí)際上正是“彎刀對(duì)著瓢切菜——正合適”。于是雙方心照不宣，一樁婚事也就一個(gè)愿打一個(gè)愿挨地定了下來。

前面說到，毛彥文逃婚時(shí)并沒有與朱君毅私訂終身在前，而僅僅是她聽了一次校長(zhǎng)的話，再加上自己又想繼續(xù)讀書，怎么逃婚后這么快就與朱君毅“木已成舟”了呢？其實(shí)這全是朱君毅的“功勞”。

或許朱君毅對(duì)表妹早就“郎有情”，但毛彥文直到逃婚時(shí)才年僅十六歲，她對(duì)表哥雖多有好感，但并沒“妹有意”，甚至直到朱君毅給她大寫情書時(shí)，她的第一反應(yīng)竟是拒絕，因?yàn)樗菚r(shí)已經(jīng)從學(xué)校的教科書上知道了從科學(xué)上說“近親不應(yīng)該結(jié)婚”。哪知道這個(gè)在表妹眼中見多識(shí)廣的表哥，反而對(duì)此一再表示并不在乎，不但情書越寫越多，越寫越急，還說他與她已如他們家鄉(xiāng)的“須水郎山，亙古不變”了。就這一句，讓毛彥文大為感動(dòng)，于是她便又一次“聽”了表哥的“話”，與他相愛了。而這一次，校長(zhǎng)自然也不再反對(duì)，因?yàn)樗灿X得毛彥文將來要嫁正應(yīng)該嫁像朱君毅這樣的年輕才俊。

這也才有了朱君毅父親的登門提親。

不久，朱君毅考取了清華大學(xué)留美預(yù)科班，與毛彥文暫時(shí)分開，但毛彥文一點(diǎn)也不擔(dān)心朱君毅身上會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)樗嘈拧绊毸缮?，亙古不變”。他們二人說好，從今以后，直到他留美回來，總共五年時(shí)間，這五年時(shí)間正好用“仁、義、禮、智、信”五個(gè)字來為他們將開始的通信編號(hào)，之所以如此，也是為了時(shí)刻用這五個(gè)字為對(duì)方約束自己。

如果事情真如他們約定的那樣發(fā)展和結(jié)果，倒也沒什么故事可說了。誰知道五年過后，朱君毅學(xué)成回國，卻怎么也看不上毛彥文了，據(jù)說原因是他這些年看慣了性感的歐美女人，回到家里再看毛彥文，覺得她不夠豐滿，身材沒有“S”型的曲線，至少是“S”得不明顯。

此時(shí)朱君毅在東南大學(xué)任教，毛彥文在金陵女大讀書。說起來毛彥文來金陵女大讀書還很有周折：起初毛彥文是想報(bào)考南京高等師范學(xué)校的，但是南京高等師范學(xué)校那年居然不招女生，她一氣之下就去報(bào)考了北京女子師范大學(xué)，這一考竟然考了個(gè)浙江省第一名。南高師此時(shí)一看，這么好的一個(gè)生源旁落了，也覺得有點(diǎn)可惜，又找到毛彥文說，南高師可以破例錄取她。當(dāng)然這次輪到毛彥文不答應(yīng)他們了。可是幾年后朱君毅回國，受聘于東南大學(xué)，這才讓毛彥文轉(zhuǎn)學(xué)到南京的金陵女大的，目的便是為了陪伴朱君毅。

可是毛彥文與朱君毅團(tuán)圓沒幾天，竟然得到了朱君毅的一紙退婚書，且具有諷刺意味的是，朱君毅連另找個(gè)借口都懶得找，竟然將毛彥文五年前說過的話拿來“以子之矛攻子之盾”——擺上桌面的退婚理由竟是“近親不應(yīng)該結(jié)婚”。毛彥文這真是如被打了一個(gè)大嘴巴一般！

好在毛彥文是好學(xué)生，朋友、老師甚至領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她的遭遇都看不下去，紛紛主動(dòng)站出來為她“做主”，他們決不允許朱君毅成為當(dāng)代陳世美，雖然毛彥文算不是上是秦香蓮。先是吳宓、陳鶴琴以朋友的身份力勸朱君毅回頭是岸，再是東南大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)陶行知以領(lǐng)導(dǎo)的身份找朱君毅“談話”。然而都不奏效，因?yàn)榇藭r(shí)朱君毅實(shí)際上已另有新歡了，這就是正在匯文中學(xué)讀書的一位有著“S”形曲線身材的女生。當(dāng)陶行知知道了這一點(diǎn)后，不得不動(dòng)用行政手段，一是讓匯文中學(xué)將那個(gè)“第三者”開除學(xué)籍、遣回原籍，二是向朱君毅發(fā)出最后通牒：如果膽敢做陳世美，下學(xué)期東南大學(xué)將解聘你！可能是當(dāng)時(shí)找個(gè)工作也不比現(xiàn)在容易，陶行知這一著真還管用，朱君毅表示將與毛彥文重修舊好。毛彥文呢，自然是很“聽話”地接受了領(lǐng)導(dǎo)的“做主”，也接受了朱君毅這只“強(qiáng)扭的瓜”。

然而強(qiáng)扭的瓜終究不甜。表面上朱君毅又回到了毛彥文身邊，但是一直身在曹營(yíng)心在漢，在平時(shí)的相處中，動(dòng)不動(dòng)就給毛彥文臉色看，等到下一個(gè)學(xué)年的聘書拿到手后，便又公然與那女生來往了。看來這次朱君毅是改變戰(zhàn)術(shù)了，他不再先主動(dòng)提出退婚，而是逼著毛彥文先提出來。毛彥文當(dāng)然也不會(huì)輕易先提，因?yàn)橐皇撬c朱君毅現(xiàn)在的相處已是領(lǐng)導(dǎo)的安排；二是盡管朱君毅已經(jīng)這樣了，但她還是對(duì)他抱有幻想，等著他終究有一天浪子回頭。那些冷戰(zhàn)的日子，毛彥文過得可謂是暗無天日，而且這樣的日子竟然一過就是兩年。

看著毛彥文玉體漸消、花容日失，領(lǐng)導(dǎo)和師長(zhǎng)們又一次看不下去了，連前國務(wù)總理熊希齡的夫人朱其慧也被驚動(dòng)了——她從自己的侄女朱曦那兒聽說了毛彥文的事，朱曦與毛彥文是曾經(jīng)的同班同學(xué)和好朋友，于是她讓朱曦將毛彥文叫到家來，語重心長(zhǎng)地對(duì)毛彥文說：“這樣的負(fù)心漢，不要也罷！”于是，由朱其慧做主，邀請(qǐng)金陵大學(xué)校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)，還有當(dāng)時(shí)教育界的幾位名流張伯苓、王伯秋、陳鶴琴、吳宓等人，舉行了一個(gè)退婚儀式，讓朱君毅向毛彥文公開道歉。毛彥文當(dāng)然也又一次地聽從了師長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)“做主”，與朱君毅解除了長(zhǎng)達(dá)八年的婚約。

盡管這也算為毛彥文爭(zhēng)得了一點(diǎn)面子，但事實(shí)上她在與朱君毅的這場(chǎng)馬拉松式的戀愛中，最終是完全敗了，因?yàn)橹炀銖拇吮銡g天喜地地追尋自己的愛情去了，而毛彥文因此而受的傷害卻影響了她的一生。可是要說這又怪誰呢？怪她自己，當(dāng)然不能這樣說，因?yàn)檎f句良心話她對(duì)此真的并沒有什么過錯(cuò)；那么怪朱君毅嗎？或許在當(dāng)年的人們看來是的，但若以今天的目光來看，也不能完全這樣說，因?yàn)樗髞淼牟粣叟c他當(dāng)初的愛一樣，應(yīng)該都不算什么大錯(cuò)。

二

據(jù)說一個(gè)人失戀之后，走出陰影的最好辦法有兩個(gè)：一是將注意力轉(zhuǎn)移到事業(yè)中去，二是盡快再來一場(chǎng)新的戀愛，當(dāng)然也可同時(shí)展開雙管齊下。

毛彥文從金陵女大畢業(yè)后，很快就進(jìn)入浙江省政府機(jī)關(guān)當(dāng)了一名公務(wù)員。

一位如此青春靚麗的新女性出現(xiàn)在日?？諝饪偛环Τ翋灥恼畽C(jī)關(guān)中，無疑是一道別樣的風(fēng)景，為此，毛彥文所到之處身后自然也不乏追隨者，但是她都一概拒絕，那時(shí)的她一心想通過在新的環(huán)境里埋頭工作使自己這顆因愛情而受傷的心得到修復(fù)。然而，哪知道就在這個(gè)時(shí)候，她又陷入了另一場(chǎng)似是而非、哭笑不得的愛情中。

之所以說這場(chǎng)愛情是似是而非，是因?yàn)樗鼜囊婚_始就像是一個(gè)玩笑；之所以說它讓人哭笑不得，是因?yàn)樗允贾两K都更像是一場(chǎng)游戲；而其所有原因都不在毛彥文身上，而全在這場(chǎng)愛情的另一位主人公身上。

正當(dāng)毛彥文將朱君毅努力要忘記的時(shí)候，一個(gè)人偏偏讓她不時(shí)想起，這個(gè)人就是上文已經(jīng)提到的吳宓。

吳宓與朱君毅在清華預(yù)科時(shí)是同學(xué)，且還同桌，后來到美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué)時(shí)又是同學(xué)，二人不但關(guān)系密切，且交情更是不淺。據(jù)吳宓自己說，當(dāng)年在清華時(shí)，毛彥文寫給朱君毅的那些情書，他作為朱的同桌并沒少看，看得多了，他也對(duì)毛彥文久有好感，覺得她一定是一個(gè)知書達(dá)理、聰明伶俐、溫柔多情的女人，只是因?yàn)椤芭笥哑薏豢善邸?，現(xiàn)在毛彥文既然已與老同學(xué)解除婚約，名花既又無主，他豈能放過！再則他料定，此時(shí)的毛彥文心靈受傷，情感空虛，正是機(jī)不可失時(shí)不再來！于是吳宓趁著出差廣州的機(jī)會(huì)，特地繞道杭州，找到毛彥文，希望能代替老同學(xué)與她一修秦晉之好。

毛彥文一聽吳宓此言自然是氣不打一處來，一是因?yàn)檫@又讓她想起絕不愿再想起的朱君毅，二是因?yàn)榇藭r(shí)的吳宓已是君自有婦，且說起來自己還是他與其妻子陳心一的實(shí)際媒人哩。原來當(dāng)年吳宓的另一個(gè)同學(xué)，欲將自己的妹妹陳心一介紹給吳宓，但遠(yuǎn)在美國的吳宓因?yàn)椴]見過陳心一而總有點(diǎn)不放心，便托死黨朱君毅找毛彥文幫忙去考察一番，毛彥文受托后自然真的拜訪了陳府，見過了陳心一，并將回信寫得如考察報(bào)告一般：“不知吳君選擇的對(duì)象都有哪些條件？陳女士系一舊式女子，做賢妻良母最合適。皮膚稍黑，但不難看，中文清通，西文從未學(xué)過，性情似很溫柔。倘若吳君想娶一位能治家的賢內(nèi)助，陳女士很適合。如果想娶善交際、會(huì)英語的時(shí)髦女子，則應(yīng)另行選擇……總之陳女士在舊家庭中，作一賢惠之兒媳婦，承順翁姑，則有余。在新家庭中，作一有才能之主婦，兼辦內(nèi)外事務(wù)，獨(dú)當(dāng)一面，則不足。”應(yīng)該說毛彥文對(duì)陳心一看的是比較準(zhǔn)的，而這封信寫得也是很客觀的。吳宓回國后很快便和陳心一結(jié)了婚，但是我們不妨設(shè)想一下，吳宓對(duì)于這封信一定會(huì)耿耿于懷、心思復(fù)雜的娶了陳心一這一“舊式女子”，我吳宓一定就在你毛彥文眼中成了一個(gè)舊式人物吧！可你不要小看人，我今天這就要娶一個(gè)“時(shí)髦女子”你看看，當(dāng)然最好的對(duì)象就是你毛彥文本人！

于是，吳宓瘋了似的向毛彥文發(fā)起了進(jìn)攻，而在毛彥文一方自然是一概拒絕，理由當(dāng)然是他已經(jīng)結(jié)婚并有孩子了——這理由實(shí)際上是為了給吳宓面子，但此時(shí)已昏了頭的吳宓哪能理解到這一層呵！他一聽毛彥文是為這才不答應(yīng)自己的求愛，于是便發(fā)揮他國學(xué)大師的特長(zhǎng)，給毛彥文在情書里直接上起了課：古之圣人有二妻亦非異事，如舜帝就有娥皇、女英。

此信自然讓毛彥文更是火冒三丈，心想，就算我是被朱君毅甩過一次的女人，但也不至于落到做你吳宓二奶的地步吧，于是在回信中幾乎是痛斥道：

彥何斯人也，敢冒此大不韙？不特非彥之素志，彥且恥聞之矣，至輩固以友誼始，而以友誼終者也。此后幸先生萬勿以此事擾心一姊之心境，即自己亦不應(yīng)有此欲念。幸心一姊為一賢淑女子，不然茍生誤會(huì)，至今府上各人起不安之態(tài)，則彥雖非作俑者，而先生已陷彥于罪矣。

毛彥文此話雖然明著在說自己，但言下之意很明確：你吳宓算個(gè)什么東西呵，竟然要我做娥皇、女英，你有沒有首先撒泡尿照照自己是不是舜帝呵！

或許是毛彥文的信真的刺激了吳宓，讓他真想到了這一層，他竟然在家里鬧起了離婚。陳心一這種“舊式女子”，自然是拿吳宓這樣的大教授新名士沒有辦法，她能做的便是立即給毛彥文寫來一信，大大地興師問罪一番。毛彥文嚇得趕緊回信說，這完全是一場(chǎng)誤會(huì)，自己與吳宓“只有恩情沒有愛情，只有友誼沒有婚姻”。

但是吳宓才不這樣看哩！他將自己寫的多首表示他與毛彥文之間愛情的詩，總題為《吳宓先生之煩惱》公開發(fā)表于報(bào)刊，而且還帶到教室高聲朗讀，其中有一首最為著名，以至流傳至今：

吳宓苦愛毛彥文，

三洲人士共驚聞。

離婚不畏圣賢譏，

金錢名譽(yù)何足云。

吳宓此舉，在許多人眼里無異于已經(jīng)瘋了，連與他平素關(guān)系最近的幾位都對(duì)他的行徑表示出了或不滿，或忠告，或提醒。

也苦戀著林徽因的金岳霖，此時(shí)正與吳宓同事，讀到吳的詩后與吳宓私下里說：你的詩寫得好壞咱先不說，但是你詩里所寫的這種事情是私事，哪能寫詩？就算寫了，哪能公開發(fā)表？你看到過有人上廁所也寫詩發(fā)表嗎？金說此話當(dāng)然是出于好心，但是吳宓并不領(lǐng)情，他一聽便反擊道：“你敢說我這是如上廁所一般？”嚇得金再也不敢吱聲。

陳寅恪也聽到吳宓欲以“齊人一妻一妾”對(duì)待陳、毛二人，更是不客氣地對(duì)他說：

學(xué)、德不如人，此實(shí)吾之大恥。娶妻不如人，又何恥之有？娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也。不志學(xué)問之在，而兢兢惟求得美妻，是謂愚謬！

陳寅恪真是一針見血地指出了吳宓追求毛彥文只是為了虛榮，其實(shí)與愛情無關(guān)，當(dāng)然也證明了前文我們所做的推斷。但吳宓當(dāng)時(shí)并不承認(rèn)，他又找到自己的好朋友張季鸞，想在他那兒尋一點(diǎn)同情和安慰，可是張季鸞卻也對(duì)他說：“你與毛根本就不是一路人，她是一時(shí)髦女子，你是一迂腐書生，如若角逐情場(chǎng)，定以失敗痛苦告終?！鄙踔吝B坐在教室里聽他朗讀情詩的學(xué)生錢鐘書，也覺得自己的這位老師太迂、太過，也曾經(jīng)“詩諫”其不必自討苦吃、自尋沒趣：“有盡浮生猶自苦，無窮酸淚情誰償?！钡菂清荡藭r(shí)已誰的話也聽不進(jìn)了，他最終竟然擺出了一股破釜沉舟、一不做二不休的架勢(shì)，真的與陳心一離了婚，并很快獨(dú)自乘火車南下杭州，將這個(gè)“好消息”去告訴毛彥文。

可是毛彥文又跟吳宓說，她只愿嫁給從未結(jié)過婚的男子。吳宓又一次傻了眼。幾乎與此同時(shí)，毛彥文準(zhǔn)備出國留學(xué)，不久便去了美國密歇根大學(xué)，此年她已31歲。對(duì)此如果從時(shí)間上來推斷，毛彥文此舉有沒有被吳宓的離婚又一次嚇著而躲他的意思呢？我們今天已難以斷定。

一般說來，毛彥文既已躲到了美國，或許就可就此躲過了吳宓的“愛”了吧，但是哪知道，美國對(duì)于吳宓這個(gè)老留美生來說并不算遠(yuǎn)！你躲到那兒我仍有的是辦法不放過你，雖然毛彥文出國前拒絕了吳宓送上的學(xué)費(fèi)，但是寫信還是可以的吧！

吳宓的辦法當(dāng)然也只不過是不斷地給毛彥文寫信。

或許也正是應(yīng)了“精誠所至，金石為開”的古訓(xùn)吧，漸漸地，毛彥文終于接受了吳宓。然而她并不知道，此時(shí)在國內(nèi)的吳宓，又已參與了另一場(chǎng)三角愛情的角逐——他將一位在北大留學(xué)的泰國女學(xué)生陳仰賢引以為紅顏知己，但是陳卻情有獨(dú)鐘于葉公超，公開說吳宓只是“好的教授，但無資格做父親和丈夫”，這沒想到又反而激起了吳宓“迎難而上”的精神——或許吳宓喜歡的就只是“迎難而上”，對(duì)于到手的或?qū)⒌绞忠磺蟹炊狈で?。而毛彥文此時(shí)已33歲，這個(gè)年齡的女孩子，一般來說都想著早有個(gè)穩(wěn)定的家了。此時(shí)輪到吳宓搭起架子了，他先以命令的口氣給毛彥文寫信，要她到巴黎與他結(jié)婚，否則立即分手。此時(shí)毛彥文正好拿到了碩士學(xué)位，按學(xué)校規(guī)定有一個(gè)月休假，于是她就興沖沖地去了巴黎。然而毛彥文來到巴黎，與吳宓見面后吳宓突然間又不想結(jié)婚了，說只想訂婚。毛彥文自然是哭笑不得，于是流著淚說：“你該為我想想，我一個(gè)三十多歲的老姑娘，如何是好？難道我們的出發(fā)點(diǎn)是個(gè)錯(cuò)誤？”

的確，吳宓的出發(fā)點(diǎn)確實(shí)是個(gè)錯(cuò)誤，他對(duì)于婚姻的選擇并不是從愛情出發(fā)的，而是從虛榮出發(fā)，這一點(diǎn)陳寅恪當(dāng)初就說得很清楚，且吳宓自己實(shí)際上也說得很清楚：

許廣平夫人，乃一能干而細(xì)心之女子，善窺魯迅之喜怒哀樂，而應(yīng)付如式，即使魯迅喜悅。嗚呼，宓之所需何以異此？而宓之實(shí)際更勝過魯迅多多，乃一生曾無美滿之遇合，安得女子為許廣平哉？念此悲傷。

而毛彥文接受的“出發(fā)點(diǎn)”也是個(gè)錯(cuò)——只是在吳宓瘋狂的進(jìn)攻下實(shí)際上不再拒絕和反抗而已，也談不上是從愛情出發(fā)。與就是說，他們即使結(jié)婚了，但他們的婚姻則既不是從愛情出發(fā)，也不是愛情的結(jié)果，實(shí)際上與愛情無關(guān)。

沒有愛情的婚姻永遠(yuǎn)都是脆弱的，更何況只是一個(gè)婚約。因此，那天晚上，毛彥文與吳宓在巴黎的一間小旅館中上演了奇怪的一幕：二人和衣而眠于一張小床上“非禮勿動(dòng)”。事后吳宓還不無得意地將這一切記在日記中：

人時(shí)常近觀時(shí)空限制，心情改變，未有自主，無可如何……是晚彥雖哭泣，毫不足以動(dòng)我心，徒使宓對(duì)彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳！

既已將自己交給吳宓，毛彥文自然只得又“聽話”一次，同意吳宓的所謂“訂婚”和四個(gè)月后回青島結(jié)婚。

然而，回到國內(nèi)后吳宓又很快“愛”上了別的女人，1933年8月，他又在另一位江南女子吳葆華那兒“迎難而上”了，并且還在日記中泄露了他此時(shí)的天機(jī)：追不到吳葆華還有毛彥文，反正毛彥文已手到擒來了。

當(dāng)毛彥文知道了這一切后，她對(duì)吳宓說：“我準(zhǔn)備一輩子不結(jié)婚了，就做個(gè)老姑娘吧，領(lǐng)養(yǎng)個(gè)小孩子，也是很好的?！?/p>

說這話時(shí)毛彥文已33歲，雖然話說得聽上去很大度，但其中的無奈、心寒和憤怒也是十分明顯的。

三

毛彥文當(dāng)然說的只是氣話，她事實(shí)上并沒有做一個(gè)老姑娘，而是就在當(dāng)年很快嫁給了前國務(wù)總理熊希齡。那一年熊希齡已66歲，正好是毛彥文歲數(shù)的兩倍。

此舉在當(dāng)時(shí)許多人眼里無異于是一瘋狂舉動(dòng)，讓世人著實(shí)是大跌了一次眼鏡，這從他們婚禮上人們送上的兩副賀聯(lián)中就可約略看出：

老夫六六，新妻三三，老夫新妻九九；

白發(fā)雙雙，紅顏對(duì)對(duì)，白發(fā)紅顏齊眉。

熊希齡雄心不死，

毛彥文茅塞頓開。

一向的乖乖女何以出如此瘋狂之舉？

其實(shí)往深處看，毛彥文的舉動(dòng)一點(diǎn)也不瘋狂，甚至換一個(gè)角度看，倒正是她本質(zhì)只是一個(gè)乖乖女難逃的宿命。

據(jù)說，毛彥文在答應(yīng)熊希齡的求婚后，熊問她有什么條件，盡管提出，他將盡量滿足，豪宅、名車，還是錢，都可以！但毛彥文說這些都不要，她只有兩個(gè)要求：一個(gè)是希望有盡量多的社會(huì)名流出席婚禮，二是希望熊希齡能將胡子剃掉顯得盡量年輕一點(diǎn)。

想一想毛彥文提出的這兩個(gè)條件很有點(diǎn)意味，至少可以此看出其背后兩點(diǎn)：一是她此時(shí)的結(jié)婚實(shí)際上只是為了獲得一種名分，且這種名分得到的認(rèn)可度越高越好；二是她對(duì)于熊希齡的高齡實(shí)際上還是在乎的，接受實(shí)在只是一種無奈。

這兩件事對(duì)于熊希齡來說自然都不是難事，自己就當(dāng)過國務(wù)總理，本身也算個(gè)名流，請(qǐng)幾個(gè)名流捧場(chǎng)自是小事一樁；至于將胡子剃掉那更是小事一樁。

僅僅兩個(gè)月，毛彥文就與熊希齡“閃婚”了。據(jù)說他們婚后過得還算是幸福，因此他們的婚姻轟動(dòng)過后一段時(shí)間內(nèi)也便順理成章地成了被人們爭(zhēng)相傳頌的一則佳話，但對(duì)于毛彥文來說終究還是成了悲劇，因?yàn)閮H僅兩年后熊希齡就死了。但也有人說毛彥文終究還算是個(gè)幸福的女人，因?yàn)樗吘挂菜闶菒圻^了、恨過了、嫁過了。但我總以為，說這樣話的人是站著說話不腰痛，因?yàn)閺拇酥竺珡┪慕呤甑娜松际撬粋€(gè)人獨(dú)自度過的，其中究竟有多少幸福有多少痛苦，恐怕只有她自己知道！

縱觀一下“五四”以后成長(zhǎng)起來的那一批所謂的“新女性”，大體上可分為兩類：一類是從一些較為開明的知識(shí)世家中走出來的，如林徽因、凌叔華、合肥四姐妹（張?jiān)?、張?jiān)屎?、張兆和、張充和）等；另一類則是從一些保守的封建大家庭中“逃”出來的，如楊蔭榆、蔣碧微、蕭紅等。毛彥文自然是屬后一類。而這兩類女性中，就事業(yè)來說大體上都各有成就，但就愛情和婚姻來看，前者多數(shù)都還差強(qiáng)人意，而后者大多數(shù)都不如人意了，有的甚至可以說很失敗很悲慘。這似乎很奇怪——她們當(dāng)初之所以逃婚，就是不滿于自己那被包辦的婚姻，而欲追求自由的、幸福的愛情和婚姻，可以說當(dāng)初就是直奔著婚姻而逃出來的；自由、幸福的愛情和婚姻，既給了她們當(dāng)初逃出的勇氣和力量，也是她們逃出的最直接目的；至于學(xué)業(yè)和事業(yè)，一般說來那還是次要的、第二步的；可為什么她們直奔著愛情和婚姻的努力，最終卻并不能如意呢，多數(shù)都只能淪為了愛情婚姻的悲劇主角而命運(yùn)多舛呢？如果將原因僅僅歸結(jié)為她們都只是偶然的遇人不淑，恐怕這樣的結(jié)論是過于簡(jiǎn)單的了，也并不符合實(shí)際。對(duì)此最早看出其中并有所思考的要算是魯迅，他在小說《傷逝》中為當(dāng)時(shí)的新女性們提出了一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問題，即，娜拉出走以后怎么辦？在當(dāng)時(shí)，魯迅提出這個(gè)問題的目的，主要是為了鼓勵(lì)那些逃出和正準(zhǔn)備逃出的新女性們，要與封建勢(shì)力做不懈的斗爭(zhēng)，否則就會(huì)像小說中的子君一樣，好不容易逃了出來，但最終又只好乖乖地回去了。因?yàn)轸斞傅倪@篇小說，我們以前很長(zhǎng)一個(gè)階段都將那些逃婚的新女性婚姻多失敗歸因?yàn)闆]有完全逃脫封建的桎梏，但現(xiàn)在看來并不然，至少并不盡然。楊蔭榆沒逃脫嗎？毛彥文沒逃脫嗎？不，應(yīng)該說她們逃出了很遠(yuǎn)。我曾在另一篇文章中寫到，她們的問題是，逃脫了以后實(shí)際上又站在了另一條起跑線上了，一條直面向世界、社會(huì)與人生的起跑線上。凌叔華、林徽因們由于幸運(yùn)地出生在一個(gè)開明的家庭，又?jǐn)偵祥_明的父母，于是，她們不必逃跑，便就與毛彥文們?cè)谕黄鹋芫€上站著了；當(dāng)然，她們這時(shí)也有個(gè)如何把握自己人生往何處去的問題。如果說楊蔭榆、毛彥文們逃跑更多需要的是勇氣，那么此后在面向世界與社會(huì)時(shí)，更多需要的則是理性和智慧。

愛情雖說是感性的，但是也不可否認(rèn)在它的初期，如，在選擇對(duì)象階段，需要比較，需要試探等，而這些總之是需要社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和理性加入的；而一旦需要理性加入，則需要從容、冷靜、客觀等，只有這樣，最終做出的選擇才會(huì)正確。在這一方面，凌叔華、林徽因們事實(shí)證明是較具有優(yōu)勢(shì)的。雖然有許多的局外人在看待她們當(dāng)初的愛情選擇時(shí)多有指責(zé)其“無情無義”的一面，但同時(shí)又不能不承認(rèn)，她們的愛情選擇是正確的，這有她們一生的美滿婚姻為證——對(duì)此，人們又常常充滿了羨慕。但是人們?cè)诹w慕的同時(shí)常常又會(huì)想——這都是因?yàn)榱枋迦A遇到的是陳西瀅，林徽因遇到的是梁思成，總之是她們太幸運(yùn)了，如果她們遇到的是朱君毅，是吳宓，甚至是徐志摩，她們還會(huì)如此幸福嗎？換一個(gè)角度，如果毛彥文也遇到陳西瀅、梁思成這樣的男人，不也可以同樣幸福嗎？此話看似也有道理，但其實(shí)也只說在了表面。最簡(jiǎn)單的一個(gè)問題是，毛彥文們?yōu)槭裁纯偸怯霾坏疥愇鳛]、梁思成這樣的“好男人”，而遇到的盡是朱君毅、吳宓這樣的“混蛋”呢？

其實(shí)，每一個(gè)女人在這個(gè)世界上遇到好人與“混蛋”的機(jī)率都是一樣的，問題是你要能識(shí)得出誰是“好人”誰是“混蛋”；再則俗話說“每個(gè)女人都會(huì)愛上一個(gè)混蛋的”，不是嗎，凌叔華、林徽因不也都曾愛上過徐志摩這個(gè)“混蛋”嗎？甚至凌叔華后來還愛上了朱利安這個(gè)更加的“混蛋”，但是她們都能夠最終清醒過來，各自回到她們應(yīng)該回到的人身邊，否則她們的愛情和婚姻不同樣也得以悲劇收?qǐng)隽藛幔?/p>

毛彥文似乎盡遇“混蛋”，但是事實(shí)上肯定在這個(gè)世界的某個(gè)角落有一個(gè)與她很合適的“好男人”在等著她，只不過這個(gè)“好男人”或許在向她發(fā)出愛的邀請(qǐng)時(shí)被她拒絕了，或許是這個(gè)“好男人”需要她去主動(dòng)發(fā)現(xiàn)但她卻終未發(fā)現(xiàn)。的確，從這一方面看，毛彥文的實(shí)際表現(xiàn)總是令人深感遺憾，她似乎只是一個(gè)先天的乖乖女，缺乏這方面的智慧和能力，在實(shí)際生活中總顯得力不從心，總需要有人給她“做主”；一旦沒有人給她“做主”，她就只能被動(dòng)地等待，且等待的結(jié)果往往是“收到籃子里的便是菜”，哪怕這“菜”最初是她看不上的，但只要對(duì)方或“迎難而上”，或“堅(jiān)持不懈”，最終都是能進(jìn)入她的籃子的，最多只不過是“猴子不上樹多敲一遍鑼”而已。在這一過程中她自己從來就無多少堅(jiān)持和主見。不是嗎？朱君毅都已經(jīng)這樣了，她還在幻想著他浪子回頭；吳宓更是已經(jīng)如此“混蛋”了，她居然最終還是答應(yīng)跟他結(jié)婚；一聽熊希齡的求婚，她第一反應(yīng)是“這怎么可以？輩分不同……再說年齡也相差太多”，但最終還是歡天喜地地與他結(jié)了婚?？傊?，她一直都是“被戀愛”“被訂婚”“被退婚”“被結(jié)婚”著。當(dāng)她遭遇到一次次愛情的失敗后，經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)并沒有吸取多少，智慧和能力自然也沒有長(zhǎng)進(jìn)多少，反而是后悔越來越在心頭堆積，直到晚年臨死前，她都不但沒有搞清楚自己的婚姻到底為什么竟會(huì)如92c0fe8fb29c3d70a04a3791a4b86bc2此不幸，反而在自己的回憶錄里直言不諱地對(duì)當(dāng)年的逃婚表示后悔，覺得如果不逃，說不定過得也不錯(cuò)。據(jù)此我們完全可以推斷說：或許毛彥文早就后悔自己當(dāng)年的逃婚了，至少是每當(dāng)她愛情失敗一次時(shí)她一定就會(huì)后悔一次。對(duì)此，我們今天或許會(huì)感到詫異，且更讓我們感到詫異的是，有這樣的想法的并不是毛彥文一人，那一批逃婚的“新女性”中，竟然多數(shù)人或多或少地對(duì)自己的逃婚表示過后悔：蕭紅逃出后不久就曾后悔了，而且竟然還自己跑回去與那個(gè)原本她要逃離的男人同居了一段時(shí)間；蔣碧微到臨死前還公開表示自己很后悔當(dāng)初隨徐悲鴻一起逃婚，雖然此時(shí)的徐悲鴻已是名滿天下的大畫家。

那么，毛彥文們的愛情不幸是不是多由其自身負(fù)責(zé)呢？也就是說她們都是活該呢？似乎也不能這樣說，至少是不能完全這樣說。

前面說到，凌叔華、林徽因們的確是處理愛情婚姻問題的“高手”，錢鐘書對(duì)此曾不無諷刺地說林徽因“只愛操縱這許多朋友，好像變戲法的人，有本領(lǐng)或拋或接，兩手同時(shí)分顧到七八個(gè)在空中的碟子”。為什么相比之下毛彥文們?cè)谶@方面就大為遜色、力不從心呢？一是她們沒有凌叔華、林徽因們的從容，二是這個(gè)世界對(duì)她們也太不給力；而二者的原因又只是一個(gè)，這就是因?yàn)樗齻兘K究是“逃”出來的。

因?yàn)樗齻兪恰疤印背鰜淼?，心緒自然比一般人多了一份緊張那是自不必說的；更因?yàn)樗齻兪恰疤印背鰜淼?，所以許多實(shí)際問題往往就會(huì)一下子擺在她們面前，如生計(jì)、學(xué)費(fèi)等等，這讓在家里原本也是過慣了衣來伸手飯來張口的日子的她們自然難以應(yīng)付了，因此不能不是個(gè)問題——而這一切在凌叔華、林徽因那兒是從來就不成其為問題的。正是因?yàn)樗齻兠媾R的和要解決的實(shí)際問題太多，她們便無法在生活中獲得應(yīng)有的從容——從容的思考、從容的判斷、從容的選擇，對(duì)于愛情當(dāng)然也無法從容地面對(duì)；而失卻了從容，便往往也失卻了理性，失卻了智慧，所以便往往“打眼”，常常遇人不淑。

因?yàn)樗齻兪翘映鰜淼模瑢?shí)際上這個(gè)世界便將她們注入了另冊(cè)，且多數(shù)情況下是人們?cè)谝环N不知不覺中注入的——她們既然敢于逃婚，一定是桀驁不馴，一定是想入非非，一定是不守婦道，甚至一定是已經(jīng)失節(jié)……一定有許多“好男人”便是被自己的這種自覺不自覺的推斷“嚇”跑了，敢于親近她們的往往都是那些“混蛋”。不是嗎？吳宓之所以如此放肆地一會(huì)兒要毛彥文做“小”，一會(huì)兒愛，一會(huì)兒又不愛，如同玩笑一般，深層的原因不能不說在于他本質(zhì)上對(duì)毛彥文是看輕的，至少并不像他詩里寫得那樣看重；就說熊希齡，雖然說他也算是給了毛彥文愛情和婚姻，但是他如此高齡求婚，本身就是對(duì)毛彥文的看輕——如果毛彥文在他眼里不是因?yàn)槌闪恕按簖g剩女”他完全有把握把她“搞到手”，他會(huì)生出這個(gè)“心”和這個(gè)“膽”嗎？再回想毛彥文這一路的愛情生活，在其中為她“做主”的長(zhǎng)輩、老師、領(lǐng)導(dǎo)一直不少，但是他們的“做主”，與當(dāng)初她父母的“做主”本質(zhì)上又有多少差別呢？在如此不給力的“做主”之下，本身就是個(gè)乖乖女的毛彥文能得到愛的力量和選擇愛的智慧嗎？答案顯然是否定的。由此來看，毛彥文晚年不時(shí)流露對(duì)于逃婚的后悔和對(duì)于包辦婚姻的向往，不是非常正常嗎！

毛彥文一輩子的愛情與婚姻生活雖然看起來以瘋狂開始，又以瘋狂結(jié)束——似乎瘋狂是其自始至終的主題，但實(shí)際上那只是在時(shí)代的攜裹下和別人的“做主”下才發(fā)生的，而她本人既無多少愛的瘋狂，也無多少愛的智慧，原本只是個(gè)乖乖女，所以受傷的總是她。