孫犁

河北省安平縣孫遙城村人。當代著名小說家、散文家，被譽為“荷花淀派”的創(chuàng)始人。

1979年秋，籌備《散文》月刊創(chuàng)刊，向孫犁約稿，先生以《鄉(xiāng)里舊聞》為總題，寫了一組憶舊散文，篇首摘錄《書衣文錄》中自題的兩句詩“夢中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓”，刊發(fā)在《散文》1980年創(chuàng)刊號上。當年又連續(xù)刊發(fā)了兩組。此后三四年里，先生在這個題目下，相繼寫了19篇散文。由此，我對先生的童年家境產(chǎn)生了興趣，想聽他多聊聊這些舊年往事。那時，百花社在赤峰道，和先生的多倫道居所不遠，我和一位同事李夢英隔三差五去孫府聊天，常是海闊天空，有一句沒一句，不知所終。有目的的專題性答問，是不是顯得生分了？我猶豫了很久。沒想到冒昧提出后，先生答應得很痛快。時間就定在1983年9月9日上午。是個周六。為了談得隨意一些，沒有采取問答形式。前一天，我在一張紙條上寫下幾個題目，交給先生參考。所謂題目，無非就是出生的年代和環(huán)境，村子，家庭；父子兩代人的命運和追求；走上文學之路的契機，等等。那一天，先生的心情很好，談得很開，兩個多小時，除了點煙、喝水，幾乎沒有停斷。感覺得到，敘述者也沉入自己的回憶之中。我不會速記，只能盡量快寫。好在是聊天，語速不快，實在記不下的地方，我就做個記號，過后請先生重復一下。三十年后的今天，看到記錄稿上的勾勾畫畫，還能記起先生的一顰一笑。整理稿完全實錄當年所記，沒有任何添加，免不了有些斷續(xù)。先生在這次長談前后，寫過不少關于母親、父親以及童年的回憶文章。將文章和談話對照來看，頗能讀出一些意趣，對于文字的剪裁取舍，用筆的濃淡深淺，會大有益于后來者。

謝大光

孫犁談舊年往事

1983年9月9日周六上午

全村（東遼城村）都很窮。我家有五十多畝地，這樣的家戶全村只有三四家。只有一戶大地主，有一百多頃地?；j都是用馬尾制成，因此村里的馬尾作坊多，張籮的手工業(yè)者人多。再有的做點小買賣，賣糖、煙、燒餅、馃子?；蛟O小牌局抽頭。也有打短工的。我出生時，父親已吃上股，家境好轉，買了地，蓋了房。后來定為富農(nóng)，并不過分，但土改搞得很左，富農(nóng)比別的地方的地主還搞得厲害。越是老區(qū)，搞得越兇。新瓦房都拆了，基本上是掃地出門。

全村只有我上中學，還有一個上師范。一般人家，上個初小，就下地干活了。我上中學，每年需150塊大洋。相當于十畝地的收入。谷子碾成米，一斗米（30斤）才賣三塊。那時，每畝六斗谷就是好收成，麥子只能打四斗。完全靠天，沒有什么科學知識。我上學回家，對我很嬌貴的，但吃的也就是紅高粱餅，父親趕集買點蔥，蘸大醬就是菜。春天也吃糠，紅白高粱是長年的飯食。別的人家吃的就更差了。

（謝大光：按老話說，你父親就算有本事的。）

也不是本事。父親學徒就得忍耐。前邊是錢鋪，后邊是糧油作坊。商業(yè)和手工業(yè)結合。學徒三年，站柜臺，侍候客人和掌柜的。晚上給大一點的師兄鋪床，放夜壺，早上還得倒了。只有晚上過賬時，才能學點本事。每天晚上個把鐘頭，一人念賬，每個學徒都拿把算盤打。掌柜睡了，就拿包裝紙練字。三年后，字寫得很漂亮，算盤打得飛快。三年后可吃勞金，開始很少，若干年后一整股。由先生、二掌柜、掌柜，一級級升上去。干了一輩子，攢錢買了五十畝地，一處房子，很正規(guī)的一個富農(nóng)的規(guī)模。剛拾掇好就土改了。結果，拆得只剩了三間北房。

我上六年中學，每年得花150元。36 元學費，還有飯費，雜費，書本費。地主家也不一定能供一個大學生。

父親和郵政局長熟，看人家郵政局活兒好，局長一月五六十元，郵務員必須會英文，一月也有三四十元。想讓我將來干。按說正常人家，小學出來是要送去學生意的，我從小嬌慣，學不了生意，受不了那份氣，種地也種不了，吃不了苦。我在北京流浪時，父親聽說北京郵政局考工，特地把文憑寄來讓我考。結果一看那陣勢就不行，英語口語差得太遠。上學時老師還說我英語很好。按我父親的目標，對我要求并不高。只要我中學畢業(yè)后，一年掙出一個長工錢（因為我種不了地），也就是一年四五十元。后來我當小學教員時，一年能掙兩個長工錢。我對郵政局毫無興趣。

（謝大光：從小是什么原因愛上看書、愛上文學的？客觀環(huán)境似乎沒有什么有利條件。）

我從小身體弱，干不了別的，就好看書。書迷。17歲結婚后，按規(guī)矩，正月到丈人家住半個月，很舒服，吃得好，很多人陪著玩兒，賭錢。我那時已不好賭錢。丈人家有一間招待客人的小屋，裝滿了書。我天天躲在屋里看，被傳為美談?！斑@孩子有出息！”

小時候，我有一段很迷賭錢。除了打麻將，什么賭都會。本院叔叔大爺都好賭。有時叔叔故意輸給我，把好牌扣了，哄著我玩。當家的一個爺爺，是看寶的。他看我愛賭錢，讓我到幕后去做寶。十四五歲時很迷。從中學畢業(yè)到北京，突然就不賭了。小學念書“手、刀、尺，牛、馬、羊”，老師都是簡易師范畢業(yè)。

我從小孤僻，不好與人家交往，就愛看書。上學時，我好看戲，在北京，李玉茹的戲看得不少，四毛一張票，也看富連成班，譚富英等在廣和樓。也看過名角，程硯秋、楊小樓，看戲也是一個人去。電影也愛看，迷阮玲玉，不愛看胡蝶。我在東城住，有時不惜走到西城看阮演的片子。阮死后，剪報很多存下來。喜歡美術畫片，桌上總有一個銅鏡框，放一張畫片，或古典名畫，或裸體美人。屋里也掛畫。

在北京飯鋪吃包飯，欠人家飯錢。交三元錢就可以總吃下去。人家不好討。到現(xiàn)在我還欠人家的呢！

在市政府工務局，每月20元。當小學事務員，每月18元，但要交六元伙食費，買書后所剩無幾。

在同口教書時，24元一月，學校有伙食，因此剩錢多，就開始大量買書。往上海、北京郵購。“七七事變”后，回家時有兩個柳條包的書?！睹妊俊贰段膶W月報》《北斗》《拓荒者》《世界文化》《譯文》，訂的都是全套，有個別缺的，在北京時跑地攤湊齊了。書的命運：后來鬧日本時，讓漢奸搜出燒了一部分，老伴用來燒火，父親拿去換掛面吃，剩下一部分，土改時讓貧農(nóng)團卷煙抽了。

我上學買書，用多少錢父親也不反對。中學買的《辭源》，一部要好幾塊。我父親說，他小時候窮，沒念多少書。我在保定上學時，他還給我寄曾文正公家書。那時我對這些書當然無興趣。

我父親好寫字，學徒時尤其用功。我放暑假，在場院擺個桌子教我練。我始終沒下工夫練。父親說我只會半個字?？箲?zhàn)勝利后，縣烈士紀念碑讓我題字，消息傳到我家，父親說，“還讓他寫字?！北硎究床黄?。

我小時愛好很廣泛。學過刻圖章，自己起點奇奇怪怪的別名，胡琴也買過，也沒學成。我的手很笨。高小音樂不行，中學美術、手工不行。網(wǎng)球打得不錯，當然不是什么選手，只是好打。同學中始終聯(lián)系的只有李之璉，現(xiàn)在是中紀委書記。中學六年的同學只有他了。《文集》出來，趕快寄他一部。他來信抱歉地說，不能馬上看了。

中學圖書管理員王斐然對我?guī)椭艽螅榻B一些書給我。圖書館書不少。中學看書多，住校，特別是高中，比較自由了，功課也不太緊?，F(xiàn)在想起來，書名真多。那時看書愛惜，不在書上畫寫，只摘抄一些字句?，F(xiàn)在后悔了，寫讀書記就很費勁。

父親常年不在家，因此受母親影響大。

關于母親

母親很苦。一共四個姐妹，有兩個弟弟，共六個孩子。全家靠外祖母織布維持生活。一家人要人歇馬不歇地織，她又是老大，勞務負擔可想而知。家里只有三四畝地。大舅父下關東，40多歲回來才娶個老伴兒，一直是貧農(nóng)。母親嫁過來，我家也很窮。孫家是大家庭，人口很多，磨面、賣饅頭為生。用這種作坊來維持大家庭。母親后來說，我吃麩子吃怵了。要吃白面，就全是，不要摻麩子。

上有老，下有小，很不容易。我父親兄弟倆，還有兩個姑姑。父親上過兩年私塾，算在村里識字的人家。村里有個山西人，在安國縣做生意，招贅在這村。他把我父親介紹到安國做生意。祖父活著時很希望父親能吃到股份，但未等到就死了。祖父死時無以為葬，同事說是否邀會，父親不同意，結果是借錢才得以入土。

母親講過，坐月子時沒有柴燒，拆了個破雞籠，才整的粥喝。

我弟兄七個，我是老六。上下幾個都死了。據(jù)說一個月就死了三個，傳染病。我祖父怕母親想不開，瘋了，就讓她出去賭點小牌。

后來父親熬到吃勞金，買了五十畝地，叔父在家種。我去保定上學時，叔父鬧分家，我家分到二十畝，后又逐漸買到五十畝，雇工來種。實際上是富農(nóng)，但不是很大規(guī)模的富農(nóng)。五十畝地一頭牛，一個長工，忙時雇些短工。常年吃紅白高粱，不買肉。生活并不富裕。春天鬧春荒，就得挖野菜，捋楊樹花。母親一直未脫離勞動，一到秋天，瘋了一樣，爭秋奪麥。

我記事，母親已是四五十歲，很少織布了。但我的兩個閨女，十一二歲就會紡線。小孩上學買課本，母親就說：“找秋喜爺爺去抄一本，不要買了?！蹦赣H常說：“嗓子是個過道，好的壞的都一樣。饑了糠如蜜，飽了蜜不甜?！边^年殺個豬，煮出肉來，叉一大塊就吃。常年吃不上啊。

母親性格開朗，在鄉(xiāng)里人緣很好。她是當家的，很敞快，鄉(xiāng)里有事，她總在前邊。可憐窮苦人。五十多歲后，總說自己活不長。每年要我老伴給她做一雙壽鞋。街里有老太太過世，她就送去。老伴兒說，我不知做了多少雙壽鞋了。

母親后來跟我到了天津。八十四歲才去世。全憑從小勞動身體好。

有一年，我和弟弟一起長的麻疹，十八畝地里的一條獨根，什么法兒都試了。燒香，許愿，認干娘，干娘要先后認九個，還要有個姓劉的，再給起個名叫劉根，就留住了，還要認個嘮叨女人，一個娼妓從良的，認了她。

我一有病，母親就在窗臺上放一碗涼水，用升抓些草棍兒插水里，念念有詞：“關老爺，馬過來吃草。病好了，給您掛袍！”實際上就是一張黃紙，當做送他衣料。她也領我去巫婆家去下仙，香頭（會首）神仙附體，和人對答。我母親也知是假的，我問：“他聲音怎么變成女的了？”母親說：“把嘴捏上半拉，就細了?！钡€是信。各種偏方都試過，羊肚里的羊羔，放在瓦片上焙干，讓我吃。

母親經(jīng)過一些大事，從清末，軍閥混戰(zhàn)，鬧日本，到土改，膽子很大，感情也很堅強。

我有個大兒子，十二歲，鬧盲腸炎，日本人在時，沒人給治，死了。我老伴很痛苦，母親沒掉一滴眼淚。一輩子沒穿過好衣服，沒吃過好東西。到天津來，我給她買了個皮襖。

我從小就是富農(nóng)子弟的生活。和東家的子弟還是有區(qū)別。我不光愛惜書，生活上東西我都愛惜。紙，鉛筆頭，破衣服，都要收好。

我上學去，被面用四塊布湊成，穿布襪子。那時剛時興球鞋，買一雙，放箱子里，偶爾穿一次。

母親很細。小時打場，土場，豆子壓進地里，讓我們摳出來。一粒糧食都不讓丟掉。

母親沒文化，但知道念書的重要。

我二姨很會講故事。我母親去走娘家，她來看我，整講一夜，一停我就哭。

母親對我老伴，有話就說。有時說得很厲害，說過就完。特別是惜老憐貧，給我影響很大。

叔叔對我母親很怕。從小管著。兩個姑姑出嫁后，不久就死了。大姑留個姑娘（表姐），從小跟我母親，幫著做不少事。

我后來越來越感到人生不是那么簡單的了。

我的性格和體質有關系。從小體弱，“不好劍，就好書”，只有好書。不好接近人，恐怕也和這有關。沒有那么大精神頭兒。煩。因此孤僻。精力有限。

和弟弟同時鬧病，我六七歲上，他四五歲上。出疹子。他死了，我活過來了。有一個大夫，專門騙人。治病先問“有珍珠嗎？”那時候什么病都能死人。

母親經(jīng)常念叨，“老大活著和xxx同歲，老二活著和xxx 同歲?！?/p>

母親經(jīng)過義和團、小閻王造反、軍閥、日本、逃兵，天災人禍經(jīng)常鬧。母親說：“總是逃難。”

爺爺量米未量上，西頭鄰居給了幾升米，母親一直記著。有什么好東西，都送他。還有山西那個老頭兒，“老西兒”。有該說的，就叫來說。有好處，記一輩子，還要叮囑兒子記著。影響我，恩怨觀念很重。

從小，父母看我沒多大出息。連幫工的都說，“大爺學不了買賣?！碧貏e是沒考上郵政局，父親失望了。當了小學教員，掙一個長工錢就行。常說，“（我掙的錢）別人花了我心疼，就他花我沒辦法！”對我不抱什么希望了。不搭調，干不出什么名堂。參加抗日后，跑來跑去，整天背個破書包。（父親）對我老伴說：“振海害臊嗎？我都替他害臊?！?/p>

后來，冀中區(qū)印我的《文學寫作課本》。我說，有稿費?？梢再I輛車。父親說，那就到保定去買。結果給了一點錢。買不了車。

有人從外邊回來，說看見我穿著補丁衣服，父親都哭，一聽說我是報社主筆，又高興了。招待來人一頓飯。從小知道我作文不錯，常聽老師講，國文不錯。

父親1946年去世。我剛從延安回來。延安回來穿得也是破破爛爛的?；氐郊遥赣H很不怎么樣。山里布缺。家中自己可以織，只有要飯的，才穿補丁衣服。

謝大光

山西臨猗人。習工，從軍，后供職出版社，曾任《散文海外版》主編、百花文藝出版社副總編。