白先勇

臺灣當(dāng)代著名作家，生于廣西桂林。中國國民黨高級將領(lǐng)白崇禧之子。出版有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，散文集《驀然回首》，長篇小說《孽子》等。

3月29日下午，著名作家白先勇先生、賈平凹先生、《美文》副主編穆濤先生、西北大學(xué)周燕芬教授、廣西師范大學(xué)編輯劉瑞琳女士等相聚暢談。賈先生與白先生互贈書籍畫冊，共話秦腔與古跡。當(dāng)晚七時，白先勇先生應(yīng)邀做客西北大學(xué)“侯外廬學(xué)術(shù)講座”，做了題為“從《臺北人》到《白崇禧將軍身影集》”的學(xué)術(shù)報告，長達三小時的講座中，年逾古稀的白先生始終信步闊談，精神飽滿。先生的儒雅氣質(zhì)和學(xué)術(shù)激情深深感染了每一位聽眾，掌聲經(jīng)久不息?，F(xiàn)依據(jù)講座錄音將主要內(nèi)容整理如下，考慮到行文，部分細節(jié)略有刪減。

馬佳娜

一、文學(xué)與歷史，割不斷的血脈

文學(xué)一直與歷史有著深遠的淵源。我們都知道西方文學(xué)的源流在史詩，例如《荷馬史詩》。我們以前文史不分，比如我們的《史記》，之后我們的小說《三國演義》《水滸傳》，再往下我們的戲劇，我們的《長生殿》，我們的《桃花扇》，都是歷史痕跡很重的，詩、小說、戲劇，都是如此。

對我自己而言，文學(xué)和歷史也有著密切的關(guān)系。很多年前，我寫了一本短篇小說集，叫做《臺北人》，可能在座的很多都看過。我在寫《臺北人》的時候，首篇叫《永遠的尹雪艷》，在寫第一篇的時候我就引了劉禹錫的《烏衣巷》來作為題目?，F(xiàn)在想起來，這首詩可能是我這本小說集的主題的指標(biāo)。

我引這首詩的原因，第一，我本人在抗戰(zhàn)勝利之后從重慶飛到南京，童年的時候在南京待過一陣子，南京的古跡，像秦淮河、烏衣巷、朱雀小街等等都去看過。然后呢，在念到唐詩，念到劉禹錫的時候，我很喜歡這個詩人，很喜歡他寫的《金陵懷古》的幾首詩，當(dāng)我念到這首詩的時候特別有感觸。大家看看這首詩：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！边@一首詩，它中間含有一段很重要的歷史故事。大家都知道，在西元316年，西晉亡了，大批的王公貴戚從洛陽遷到建業(yè)——現(xiàn)在的南京——金陵那邊去，在那里居住下來建立了東晉王朝。這首詩講的呢，就是東晉時候，朱雀橋跟烏衣巷都是東晉貴族子弟居住的地方，那些貴族子弟穿的都是黑色的衣裳，所以xh87snTe4Fw4pZ9zs5ubKA==叫烏衣巷。這首詩寫的是中唐的時候，它記載這么一個歷史故事：這個時候“朱雀橋邊野草花”，已經(jīng)荒涼了，“烏衣巷口夕陽斜”，下面一句呢，“舊時王謝堂前燕”，“王”即是王導(dǎo)，“謝”是謝安，都是西晉和東晉的高官，現(xiàn)在的燕子飛入尋常家，寫的是歷史的一些改朝換代的滄桑。這首詩給我的印象是：當(dāng)劉禹錫寫這首詩的時候，唐朝的盛世已經(jīng)過了，唐朝的整個國勢已經(jīng)走下坡的時候，所以劉禹錫于古于今，深有所感，寫下這首詩。

當(dāng)初我寫這篇小說的時候，中華民國政府在中國大陸敗落了以后，敗退到臺灣，從南京遷到臺北，所以這首詩讓我想到了歷史上的這種平行：西晉是從洛陽遷到南京，國統(tǒng)是從南京遷到臺北。所以《臺北人》整個故事背后，有那個時候歷史的架構(gòu)，那就是一九四九年的那一段歷史?！杜_北人》中那些人物都是從大陸遷到臺灣去，他們的命運他們的遭遇，用這首詩作為主題，有這么一段縮影。在寫這些小說的時候，可能那個時候這種歷史感已經(jīng)自覺地或者不自覺地滲透到我的文學(xué)作品里邊去了。我在臺灣有個朋友，一位劇作家，他說：“你寫《臺北人》是用文學(xué)來表現(xiàn)歷史的滄桑?！焙髞砦迨旰?，我又寫了這個我父親的傳記，他說是用歷史來寫歷史的滄桑。這個講得相當(dāng)簡要正確。我想這兩本書有它一定的血緣，一開始寫的時候在這種歷史的架構(gòu)的背景下，后來在五十年后我再寫這本書，可能只是想把年輕時候在朦朧意識中用文學(xué)來表現(xiàn)的那種感覺重寫一遍，把歷史講清楚。

這本書我把它起名為《父親與民國》，我想有我的思考在里面，我想我父親的一生跟民國的命運息息相關(guān)，所以我起這個名字的時候，其實跟整段民國史都有非常重要的關(guān)聯(lián)。他十八歲就參加了武昌起義，他三十五歲就完成了北伐。然后又參加抗戰(zhàn)，然后國共內(nèi)戰(zhàn)，跟共軍打到最后一年的時候。所以他一生都為民國打仗，所以“父親與民國”就是這樣來的，我想我寫這本書，除了作為父親的傳記以外，我還覺得父親與民國那一段歷史息息相關(guān)，應(yīng)該還原那一段歷史的真相。因為歷史太重要，我們對過去不了解，我們對未來的方向就不一定能看得很清楚。

我們中華民族其實是非常尊重歷史、非常重視歷史的民族，所以我們有“春秋大義”之說，所以我們說“孔子著春秋，亂臣賊子懼”。春秋一字的褒貶可以定一個人在歷史上的地位，所以我們其實對歷史是非常尊重的。我們的史官在歷史上是很有崇高的地位的，在座的肯定有很多都念過文天祥的正氣歌，里邊有兩句詩，列舉了歷代的忠烈之士，這兩句詩說：“在齊太史簡，在晉董狐筆?！贝蠹叶贾蓝P，這個我們就不用說了。在春秋戰(zhàn)國時，齊國的太史，就是齊國的史官，齊莊公的時候，有一個權(quán)臣，叫崔杼，他把齊莊公殺了，齊太史就記下來：“崔杼弒君?！碑?dāng)然就被砍頭了。大家知道他們有這個傳統(tǒng)，整個世家都是史官，他被殺了以后，他弟弟上來了，他又寫下來：“崔杼弒君?！碑?dāng)然又被殺了。還有一個小弟，小弟繼承了兩個哥哥的史官的位置，他又寫下四個字：“崔杼弒君?！睔⒉粍贇ⅰＫ赃@個講的就是，當(dāng)初的史官，即使被殺頭，他也要把歷史的真相記下來。所以那個時候歷史的真相是非常非常重要的。其實歷史講究的就是真相，不是信史，那就是偽史。我認(rèn)為能夠把歷史的真相還原，我覺得是非常重要的事情，尤其是在20世紀(jì)的時候，我們民國史這一段有很多空白，需要補充，需要填充下來，無論是在整個華人世界，無論是在大陸，在臺灣，在香港。我覺得我寫這本書，是通過我父親的一生，他的政治軍事生涯，反映民國史。我作這個傳記已經(jīng)很多年了，我在寫這個傳記的時候收集了很多照片，有好幾百張，后來我就把這些照片——有一部分是我們家里的收藏，還有的是從各個圖書館，臺灣的國史館，還有很多雜志上收集的，很多雜志上被我找到當(dāng)時的一些照片，反映了當(dāng)時社會民眾對歷史的看法——我就把這些照片串聯(lián)起來。我們這個民族真是多災(zāi)多難的民族，經(jīng)歷了多少戰(zhàn)爭，多少革命，這些照片都可以還原歷史的現(xiàn)象。我們說照片會說話，當(dāng)然有個前提，就是照片不能涂改。真實的照片是可以還原歷史的現(xiàn)象，所以我們這些照片相當(dāng)有歷史價值，我就把它們排起來，然后把照片背后的故事寫下來，寫了串聯(lián)在一起，編成我父親的傳記。有很多照片背后的故事，我知道的，如果不快點把它寫下來，很可能隨著時代的流逝，這些照片背后的故事就遺失了，這個照片就失去意義了。今天我選擇一些在民國史上在我父親一生中比較重要的照片放一遍給大家先看，然后結(jié)合著照片背后的故事，我會把它說一說。我們現(xiàn)在開始。

二、指揮北伐，走上革命道路

首先是北伐，一九二六年從廣東開始，大家都知道北伐是民國史上非常非常重要的一件歷史事情，北伐以后，民國政府才真正建立起來。辛亥革命后，北方經(jīng)過袁世凱，經(jīng)過北洋政府，還有地方軍閥，特別是孫傳芳，這時候軍閥割據(jù)，國家四分五裂。經(jīng)過北伐以后，才第一次開始統(tǒng)一，北伐對我父親來講，是他一生中非常重要的一個階段。在講北伐之前，我還要估計一下辛亥革命、武昌起義對他一生的意義。

我父親是在廣西念陸軍小學(xué)，陸軍小學(xué)的督辦是蔡鍔。他生長在一個革命的時代，滿清政府分崩的前夕。那個時候革命思想已經(jīng)散布在廣西陸軍小學(xué)里去了，孫中山三民主義那些學(xué)說他當(dāng)然也接受過。所以那個時候念完陸軍小學(xué)，一九一一年十一月，辛亥革命發(fā)生了，武昌起義發(fā)生了，廣西的革命人士反映他就跟陸軍小學(xué)的同學(xué)，與一百二十位同學(xué)組織了廣西學(xué)生敢死隊，到武漢去援助革命軍。我祖母當(dāng)然很緊張，就叫我兩個伯伯，守在桂林的北門，埋伏在那里，等我父親一到北門，抓起來就拽回去。我父親知道以后從西門出去了，他從西門踏出去這一步，改變了他一生。他就加入了民國史的洪流。

后來他就參加北伐，北伐的時候蔣介石當(dāng)國民革命軍的總司令，聘請我父親當(dāng)國民革命軍的參謀長。他那個時候很年輕，當(dāng)參謀長的原因是那個時候國民革命軍的軍事力量遠不夠北方的直隸軍，像孫傳芳，他們的勢力很大，廣東這邊的革命軍需要廣西軍隊來支援。于是就邀請我父親，而且他是保定軍校畢業(yè)，很多軍事指揮官都是從那里畢業(yè)的，所以我父親當(dāng)參謀長，可以調(diào)和一些北伐將領(lǐng)的關(guān)系。也是因為他很會帶兵，在前線打仗也很英勇。所以他有“小諸葛”這個綽號，表現(xiàn)出他在軍事戰(zhàn)略方面的才能。

一九二六年廣州誓師，我父親擔(dān)任北伐革命軍參謀長，其實他這一生等于從廣州誓師開始。我父親北伐的照片很少，我們家保留的這些照片是特別珍貴的，這些照片都是他最后完成北伐的時候，在北平、天津、唐山這一帶，照下來的。隨軍記者張進徳當(dāng)時拍了兩千多張，最后選入《北伐完成記》的照片有四百多張，后來因為戰(zhàn)亂，遺失了很多，到了臺灣，最后剩下來的只有三十九張。

北伐的時候國民革命軍一路從南京、浙江、杭州一直打到北平、天津方向。一九二八年九月，北伐末期，國民革命軍駐扎在唐山。我父親在第四集團軍。國民革命軍那時候分四個集團軍：第一集團軍是中央軍，第二集團軍是馮玉祥，第三個是閻錫山，第四個是李宗仁。我父親所在的第四集團軍，再加上一二三集團軍的一部分一直打到北平到唐山，這個時候就已經(jīng)進入最后階段。大家看看當(dāng)時的戰(zhàn)爭是這個樣子，我父親同張宗昌打完了回唐山的時候，這個是我父親（中間騎馬者），這個車子在干嘛？在拍電影。我父親是南人，他對自己騎馬是很自豪的，他騎得很好。他非常愛馬，他的馬叫“回頭望月”，因為它渾身是金色的毛，臀部有一塊月亮形的白毛，所以叫“回頭望月”。我父親跟我講過這匹馬跑得很快，每天可以跑八百里，真正的千里駒。這是我父親最愛的馬，它原來是張宗昌的坐騎，張宗昌跑了，這匹馬被俘虜過來，成為我父親的坐騎。

我在《北洋畫報》找到這張照片。我父親在第四集團軍，進入北平，當(dāng)時是非常轟動的一件事。張季鸞，《大公報》的資深記者發(fā)表社論說：廣西的軍隊打到北平，是歷史上破天荒的一遭。這是在進了北京，在故宮這里照的相。故宮這個門很巧，崇禧門，暗含他的名字，那時候他才三十五歲，很年輕的時候完成了北伐，我想那可能是他一生中最得意的時候。

進了北京，各界歡迎，這是北京市長何其鞏向白總指揮獻旗致敬。那個時候經(jīng)過北伐運動，經(jīng)過五四運動，民眾，尤其是知識分子界，對革命的期望很高。所以進了北京的時候就受到很大的歡迎。我看到的歷史資料，我父親進了北京以后在兩個大學(xué)里做過演講。一個是清華大學(xué)，那時候羅家倫在做校長，我還看過他的演講稿。還有一個是在女師大，就是現(xiàn)在的北師大，給五四的新女性在演講。這一段我想是我父親一生中的高峰之一，可能也是最能展示他軍事才能的這么一段，從廣州一直打到山海關(guān)。中間還有非常關(guān)鍵的龍?zhí)吨?，是他自己指揮的。不過一個人在他高峰的時候一定摔得最重。

三、蔣桂戰(zhàn)爭，廣西臥薪嘗膽

北伐完成的時候應(yīng)該是國民黨統(tǒng)一中國最好的機會，因為那個時候北伐推翻了北洋政府，很得人民的歡迎，呼聲很高?？墒且幌聡顸h發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，一九二九年，還在北京天津善后的時候，就發(fā)生了蔣桂戰(zhàn)爭。蔣，當(dāng)然是蔣介石，桂，白崇禧。他們打起來了。原因在于桂系勢力太大，現(xiàn)在以為桂系勢力，完全是廣西的軍隊，不是的，很多省份的人都參加了，兩廣、兩湖、平津都有桂系勢力。中央尤其是蔣介石感到受到了威脅，就發(fā)動了蔣桂戰(zhàn)爭。

當(dāng)然蔣桂戰(zhàn)爭的起因是非常復(fù)雜的。我父親還不知道蔣介石下令通緝他，所以就很倉皇地從天津坐船逃走了。李宗仁也逃走了。這之間有一點，我稍微解釋一下。北伐完成以后，要遣散這些軍隊，因為戰(zhàn)爭完成了，四個集團軍，要到南京開一個編遣會議。我父親就上書給國民黨中央，給蔣介石，說不能輕易裁兵，歷來歷史上很多兵禍都是從裁兵引起的，一個不小心就起了戰(zhàn)爭。他就發(fā)了一條很長的電報，如果諸位有興趣，買了我的那本書，大家注意下里面有這封很長的電報，三千字的電報。他提議說：與其遣散這些軍隊，讓軍隊流離失所，造成社會不安，不如讓他帶領(lǐng)這些軍隊到新疆去拓邊。他對于中國的邊防問題有很深的研究，尤其對新疆，因為他自己是一個回將。他認(rèn)為中國最大的問題，在于東北西北邊防。新疆，第一有宗教問題，第二有種族問題，第三，有石油問題。豐富的石油藏量會引起鄰國的覬覦。第四，中亞各國，容易與各國起邊防問題。他寫了很長的一篇計劃給國民黨中央，建議如何治疆，怎樣開公路等。他對左宗棠駐疆非常有研究，他也愿意效法古代的班超、張騫治理西域。其實他在保定畢業(yè)的時候就很想去新疆拓邊，那時候因為大革命沒有去成。這次又想去。正有這個想法的時候，蔣桂戰(zhàn)爭發(fā)生了，所以他很重要的一個建議沒有被采納。如果那個時候被采納了，把軍隊調(diào)到邊防去，那么我想就不會引起蔣桂戰(zhàn)爭。蔣桂戰(zhàn)爭的后遺癥非常嚴(yán)重，蔣桂戰(zhàn)爭挑起中原大戰(zhàn)，馮玉祥，閻錫山一起反蔣，打得四分五裂。直到后來日本侵華，共產(chǎn)黨趁機壯大起來。

后來我父親他們就流亡到了安南去了，廣西軍被中央軍打敗了，他們就流亡到了安南，到了河內(nèi)。后來因為被通緝，被開除黨籍，定為叛將。我父親從北伐成功以后的非常得意，一下子被開除黨籍，變成叛將。然后李、白又從河內(nèi)回到廣西把中央軍趕走，在廣西治理了七年。廣西本來很貧窮落后，是一個很殘破的省份，由于他們勵精圖治，臥薪嘗膽。他們從軍事經(jīng)濟政治文化教育各方面數(shù)管其下，把廣西建立成有名的三民主義模范省，胡適他們都去參觀。廣西那時候全省皆兵，因為“九·一八”事變，我父親看出中日戰(zhàn)爭不可避免，就在廣西練兵，一旦中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，廣西就要出兵了。我父親是治理廣西的總工程師。那時候李宗仁到了廣州，兩廣聯(lián)盟。

這幅畫是大畫家徐悲鴻畫的，徐悲鴻那時候在廣西藝術(shù)學(xué)院當(dāng)院長。我父親他們在治理廣西的時候，歡迎外省的知識分子去廣西一同建設(shè)。徐悲鴻就是其中一個。廣西的山水是很美的，尤其是桂林山水。他到廣西做了美院的院長。在這個時期畫了這幅畫：廣西三杰。這是我父親，這是李宗仁，這是黃旭初，廣西省主席。他們?nèi)齻€人那時共同治理廣西。胡適寫了《南嶺雜記》，里面寫了很長一篇《廣西印象》來稱贊廣西。那個時候廣西，有“新斯巴達”之稱，所有的廣西的學(xué)生都要服兵役，并組織了民團，肅清廣西匪患。廣西整個氣象一新，徐悲鴻畫了這幅畫送給他們。大家看看——大家都知道徐悲鴻以畫馬為名——這三匹馬畫得挺好的。這幅畫現(xiàn)在收藏在北京徐悲鴻紀(jì)念館。

四、抗日戰(zhàn)爭，再現(xiàn)戰(zhàn)神風(fēng)范

到了抗戰(zhàn)的時候?！捌咂呤伦儭币粊恚Y介石在廬山號召全國抗日，我父親是地方軍事領(lǐng)袖里第一個響應(yīng)的。那時候蔣桂已經(jīng)議和了，蔣介石就派飛機去接我父親到南京。一下飛機，日本的報紙的頭條就登了：“戰(zhàn)神蒞臨南京，中日大戰(zhàn)不可避免。”

打日本人，徐悲鴻就很興奮，就寫了一副對聯(lián)給我父親：“雷霆走精銳，行止關(guān)興衰?！焙艽蟮囊桓弊郑瑢懙煤懿黄匠?，上面還有字：“健生上將于廿六年八月飛寧。（廿六年就是一九三七年，健生是我父親的號，）舉國振奮，爭先效死，國之懦夫，倭之頑夫，突然失色，國魂既張，復(fù)興有望，喜躍忭舞，聊抒豪情，抑天下之公言也。同年九月徐悲鴻”

“九·一八”以后，中國人對日本侵華的憤恨已經(jīng)攢了那么多年了，一旦抗日，全民激憤。前天我還到華清池，那個地方有對抗日很重要的捉蔣亭，現(xiàn)在叫兵諫亭，西安事變就在這里。

抗日了，我父親第一個飛南京，擔(dān)任國軍的副總參謀長兼軍訓(xùn)部長，又一次當(dāng)蔣介石的最高軍事部長。蔣介石跟我父親的關(guān)系非常復(fù)雜，今天晚上絕講不清楚，他們分分合合四十年。之前他們兩個打了仗了，現(xiàn)在為了抗日又合起來了。

大家都知道，抗日戰(zhàn)爭里面有一個戰(zhàn)役特別有名：臺兒莊大捷。這一段可以說是八年抗戰(zhàn)中關(guān)鍵的一段。大家都知道，“七七事變”以后，第一場大戰(zhàn)是“八·一三”淞滬戰(zhàn)爭，那一仗打了三個多月。日本人的陸軍訓(xùn)練比國軍要強太多了，他們的空軍有制空權(quán)，海軍有制海權(quán)。國軍跟他們打是以弱比強，打起來非常吃虧，非常不容易。淞滬會戰(zhàn)打了三個多月，國軍死了十五萬人，六十萬軍隊去了四分之一。淞滬會戰(zhàn)潰敗下來，馬上接下來就是南京大屠殺，軍民又犧牲了三十多萬。南京陷落以后，首都就遷到武漢去了，那時候全國士氣都非常低沉，非常悲觀消極，認(rèn)為無法抵御日軍。的確，日軍進來勢如破竹，日軍號稱三個月取勝，他們采用閃電戰(zhàn)，大屠殺，要把中國人的士氣完全打垮。但日軍在臺兒莊這個地方吃了一個大敗仗，是日軍現(xiàn)代建軍以來的大敗仗。

日軍出軍的是兩個最優(yōu)秀的軍團，一個是板垣師團，一個是磯谷師團，那時候日軍氣焰正高，卻在臺兒莊這個地方，被國軍迎頭痛擊了一次。這個地方是第五戰(zhàn)區(qū)，指揮官是李宗仁，整個背景就是：徐州會戰(zhàn)，日本人要攻打武漢——武漢是中國的心臟——先要把津浦路，南北打通，而徐州在津浦線的中間，是兵家必爭之地。在徐州會戰(zhàn)中，很重要的一場戰(zhàn)役就是臺兒莊，這場戰(zhàn)役就把日本人遏止住了。李宗仁是第五戰(zhàn)區(qū)的司令官。我父親跟李宗仁合作得很好，北伐的時候，兩個人一起指揮龍?zhí)吨邸Ｈ露畮滋?，蔣介石就帶著我父親飛到徐州去，跟李宗仁匯合，要我父親留下來跟李宗仁一起指揮臺兒莊這一仗，因為他們之前配合得很好。在臺兒莊這一仗，日本人孤軍深入，有點驕兵，被國軍圍起來了，痛打了一頓，日本人的損傷相當(dāng)慘痛，傷亡兩萬人，還是最好的最精銳的部隊。雖然國軍也傷亡慘重，但日本人從來沒打敗仗，所以對他們的士氣是非常大的打擊，對他們的銳氣是一個大的頓挫。他們想三個月把中國解決，沒想到這一仗以后中國人全國士氣大振。

那時候消息一傳來，全國歡騰，好多學(xué)校的學(xué)生都跑到操場上去蹦啊跳啊。大家可能看過一本書，叫《巨流河》，里面寫到作者當(dāng)時十四歲，在南開中學(xué)，聽著這個消息，全校都跑到操場上。

中國軍隊也可以把日本人打敗，這一點證明了皇軍無敵是一個神話，所以這是非常關(guān)鍵性的一戰(zhàn)，如果這一戰(zhàn)抵不住日本人，抗戰(zhàn)是很危險的，八年抗戰(zhàn)的基礎(chǔ)就無法奠定。除了我父親和李宗仁以外，那時候還有西北軍，川軍，中央軍，廣西軍，云南軍，前頭兩三年都打得你死我活的，這時候突然合在一起了，一致對外。很壯烈的一戰(zhàn)，非常慘烈。川軍本來名聲不太好，他們兩桿槍，一桿是真槍，一桿是鴉片槍，但這一次川軍在臺兒莊戰(zhàn)役中特別英勇。在山東的滕縣，在山東的滕縣有一個師，師長王明戰(zhàn)，他率領(lǐng)全師死守滕縣，全部犧牲。孫連仲的軍隊打得還剩三分之一。這一仗非常慘烈，但遏制住了日本的進攻。

一九三八年四月打完臺兒莊，五月《良友》雜志把我父親當(dāng)做封面人物，四月號封面人物是李宗仁，五月號是我父親，兩期都以臺兒莊為專輯，里邊還有很多珍貴的照片。當(dāng)時李、白兩人被視為抗日英雄，進入武漢的時候，把他們兩人的照片放大了。這很有意思，前幾年李宗仁、我父親白崇禧，還被蔣介石定為叛將，現(xiàn)在這兩個叛將一下子變?yōu)榭谷沼⑿邸．?dāng)然對于我父親和其他廣西將領(lǐng)，這是恢復(fù)名譽的重要一仗。我想蔣委員長心中也很高興，當(dāng)然，也可能感受很復(fù)雜。他后來又下了個手諭，說這一仗不過是小勝仗而已，大家不要驕傲，來日方長，大家還要打下去。

這一仗很有名，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)周恩來也打來電報，祝賀這一仗取得勝利。這一仗不僅影響中國的戰(zhàn)爭進程，還影響著世界戰(zhàn)局。在中國大陸有部電影叫《血戰(zhàn)臺兒莊》，大家可能都看過。這部電影是廣西電影廠拍的。一九八七年我剛剛從臺灣回來，經(jīng)過三十八年后我第一次回來，在上?？吹竭@部電影。這部電影拍得真的很不錯，相當(dāng)客觀，對蔣介石的描述還算正確。李宗仁那個演員找得很好，跟他一模一樣。另外的將領(lǐng)也不錯。不過，有一點遺憾的地方，我看到我父親，說這是誰啊，那個演員找的不對，完全跟我父親不像，應(yīng)該讓我來找。不過那個電影真的很不錯，很好的一個歷史片。

這一張是在武漢拍的，臺兒莊戰(zhàn)役之后，日本人又以幾倍軍力來攻打徐州。那時候沒法跟他們正面作戰(zhàn)，就從徐州撤退。撤退也很重要，六十萬大軍沒有損失。這時候國軍開始思考了，如何制定一套戰(zhàn)略來應(yīng)付這么一個強敵，一個在軍備、訓(xùn)練、在陸海空軍都占優(yōu)勢的強敵。

這次軍事會議就是在武漢召開。打完了臺兒莊以后，一九三八年六月召開這次軍事會議。我父親他們高級將領(lǐng)都參加了。我父親提出了一整套軍事戰(zhàn)略，非常有名，就是：積小勝為大勝，以空間換時間，以游擊戰(zhàn)輔助正規(guī)戰(zhàn)，與日本人打持久戰(zhàn)。這一套戰(zhàn)略被最高軍事委員會采用，變成了指導(dǎo)抗日的最高原則。

他之所以制定這套戰(zhàn)略，是因為他受到了啟發(fā)。大家都知道，拿破侖侵略俄羅斯的戰(zhàn)爭，拿破侖擁有很強的軍隊，幾乎是橫掃歐洲。他打俄國的時候，俄國軍隊遠不如法國軍隊，可是他有個最重要的優(yōu)點，地域廣闊，他把法國軍隊往內(nèi)地拖，使得法國軍隊?wèi)?zhàn)線越拉越長，越拉越長，就這樣，到冬天來的時候，法國軍隊凍死了，于是拿破侖敗給了俄國人。我父親就說利用這套戰(zhàn)略。日本人打算閃電戰(zhàn)三個月解決，國軍沒法跟它打正面戰(zhàn)，犧牲太慘重，所以化整為零，積小勝為大勝，以空間換時間。日本人那些近現(xiàn)代化的軍備，像坦克，在中國大后方很難開進來，尤其西南這個大后方，交通很不便，山路崎嶇。同時把日本人的供給線拉長，消耗日本人。這套戰(zhàn)略是很重要很重要的。

我不知道你們的教材是怎么寫的，我記得我在東南大學(xué)演講的時候，我講到這段的時候同學(xué)們就嘩然，他說持久戰(zhàn)是毛主席講的。毛澤東也寫過持久戰(zhàn)，不過國軍那個時候可能是不會采用共軍的戰(zhàn)略。社科院的學(xué)者楊天石考證我父親的這套戰(zhàn)略好像比毛澤東早了一點。毛澤東也有這一套戰(zhàn)略，以游擊戰(zhàn)輔助正規(guī)戰(zhàn)，這一套戰(zhàn)略是對的。不過現(xiàn)在這個歷史很容易模糊，在這里說是毛澤東講的，在臺灣說是蔣介石講的，原作者應(yīng)該是白崇禧。從這張照片來看，父親很開心，背后是銀行，因為當(dāng)時日本人炸得很厲害，就在銀行里的密室里開會。去年我到武漢去找那個銀行，那個銀行還在。

我父親在抗戰(zhàn)的時候參加過不少戰(zhàn)役，很多重要的戰(zhàn)役，像淞滬會戰(zhàn)，像長沙第一、二、三次會戰(zhàn)，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，這些他都參加了。不過，我挑出兩個來，一個是臺兒莊，另一個是，他自己指揮的，而且是對抗戰(zhàn)很重要的，就是昆侖關(guān)。

昆侖關(guān)在廣西南寧近郊，是個軍事要塞，地形非常險要，是南寧的咽喉。背景是這樣的，日本人將中國的海岸線封鎖了，所以物資沒辦法從海線運進去，只有從陸線運進去。陸線從哪里呢？從越南到南寧，從越南進廣西這條路。所以日本人要切斷中國的這段供給線，就發(fā)動桂南戰(zhàn)爭。一九三九年發(fā)動桂南戰(zhàn)爭，日本把南寧和昆侖關(guān)都占領(lǐng)了。如何把昆侖關(guān)打下來，對國軍來說，當(dāng)時是非常大的一個挑戰(zhàn)。因為昆侖關(guān)這在山上面，地勢很險要，軍備軍事都要比敵人勝幾倍的力量才打得下來。那時候我父親就向蔣介石求援，把國軍最好的一支軍隊，杜聿明的第五軍調(diào)過來。大家看，在出師前，閱兵的時候，中間是我父親，旁邊都是國民黨最重要的一些軍事領(lǐng)袖，杜聿明、邱清泉、鄭洞國、徐庭瑤，還有廣西軍官夏威等。

這一仗也是打得非常慘烈，因為是拉鋸戰(zhàn)，上上下下，上上下下，得而復(fù)失，得而復(fù)失，最后把日本人打敗，占領(lǐng)了昆侖關(guān)。日本人死傷相當(dāng)重，死了五千多人，他們的指揮官中村正雄被擊斃，班長以上軍官被擊斃達百分之八十五以上。第五軍傷亡也很重，五千人陣亡，很不容易，但是還是打贏了，把日軍的士氣挫敗了。日本就放棄了從廣西南部往北打，延遲了五年再打廣西。當(dāng)然傷亡也很慘重，第五軍是國軍最優(yōu)良的軍隊，也是蔣介石最心愛的軍隊，這種傷亡當(dāng)然他很不高興，后來我看他的日記，他有點怨我父親，拿他中央軍去送死。但是那時候沒辦法，非要用這個軍隊不可，只有像這樣配備精良的軍隊才可能把日本人打敗。

現(xiàn)在南寧那塊有紀(jì)念碑，陣亡戰(zhàn)士的紀(jì)念碑。我父親寫了相當(dāng)長的碑文，在昆侖關(guān)紀(jì)念陣亡戰(zhàn)士。據(jù)我了解，這個戰(zhàn)爭在大陸也拍成了電影——《昆侖關(guān)浴血戰(zhàn)》。很大一部電影，但后來好像沒放。劇本里面突出了杜聿明，我父親那個角色相對來說削弱了。其實這場戰(zhàn)役是我父親指揮的，那個時候西南三、四、七、九四個戰(zhàn)區(qū)都歸我父親管轄，他在這個省擔(dān)任桂林行營主任的時候，指揮杜聿明打了昆侖關(guān)這一戰(zhàn)。這個片子拍的好像蠻好的，場面很大，但沒有機會公演，可能是內(nèi)部上演。

我這次到西安，我就在想，我父親什么時候來過陜西，來陜西多少次？我也在尋根，我尋到幾個：第一個是漢中會議?？箲?zhàn)末期舉行漢中會議，漢中那時候駐扎的軍隊是李宗仁的部隊，李宗仁是漢中行營主任。我父親跟蔣介石，跟一位美軍很重要的魏德邁將軍（他接替史迪威，作為駐華總司令），飛到漢中，舉行軍事會議。為什么會在漢中舉行軍事會議？因為抗戰(zhàn)末期的時候，國軍打得非常辛苦，兵困馬乏，日本軍隊兩面作戰(zhàn)，繼續(xù)北上，侵占貴州獨山，重慶政府震動，有計劃要將首都往大西北遷了。所以我父親跟蔣介石飛到漢中來，可能在這里選個地點，那時候有幾個可能，一個是西安，一個是蘭州，是當(dāng)時準(zhǔn)備接替重慶作為陪都的。我小時候在重慶，就聽說過漢中，因為我父親回去的時候，有人送他米，漢中的米很好吃的。我八歲的時候就吃過漢中的米，覺得漢中是個好地方，風(fēng)景很漂亮，物產(chǎn)也很豐富，尤其是漢中的米很出名。

我這次到西安來，去了興教寺。大家知道吧，就是唐玄奘塔改建的地方。我到古寺去參觀，看到一個碑，真有意思，雖然是破的——據(jù)說是“文革”的時候打破的，好像是一個老和尚把它埋起來的——這個碑上記的是什么呢？當(dāng)年，民國一些人士，像閻錫山等，他們捐款修復(fù)這個廟，我父親也捐了兩千塊，刻著我父親的名字在上面，寫的是：白主任崇禧，我想他當(dāng)主任是什么時候，就是他當(dāng)桂林行營主任的時候，一定是一九三九年、一九四〇年那個時候?？赡苣菚r候他來過西安，如果本人沒有到西安，不可能捐款。他是伊斯蘭教人，對佛教捐款可能是為了保護文物。太巧了，我不知道他來過興教寺，也不知道他那時候來過陜西，來過西安，我這次來，相隔起來，也有七十多年，對我來講很高興，我父親的歷史又補了一塊。

我這次來的第一天晚上到西安很有名的飯館，同盛祥，鼓樓那里的一個飯館，那里有我父親的一張像，他們在那里吃羊肉泡饃。我父親是伊斯蘭教的領(lǐng)袖之一，在抗戰(zhàn)的時候， 一九三八年，他在重慶成立“中國伊斯蘭教協(xié)會”，任第一屆理事長。那時候是為了團結(jié)全國回民一起抗日，尤其是西北這邊，陜西、青海、新疆這邊的回民，喊出的口號是：十萬回民十萬兵。那時候他到陜西，到西安來有這個目的。那天我第一天來這里，貴校校長選的這個地方很巧啊，原來我父親在那里吃過，很好吃，所以我回去之后要把這一段歷史補起來。

他到漢中來的時候，同時也去了蘭州，兩個人看起來好像在一起休息，游覽名勝古跡。這個時候好像是在漢中留壩，張良的留侯祠休息。但其實他們內(nèi)心很沉重，憂心忡忡。打算要遷都，要么是陜西，要么是甘肅。要抗戰(zhàn)到底。那個時候是六月，八月日本人投降了。日本人那時候也打得筋疲力盡了，他兩邊作戰(zhàn)，跟太平洋那邊打，跟這邊打。日本最致命的錯誤在于兩邊作戰(zhàn)，把美國牽扯進來，陸海同時作戰(zhàn)。

五、內(nèi)戰(zhàn)失利，敗局終難挽回

抗戰(zhàn)勝利了，還都南京，接受日本人的降書。國民黨的百官都到了，右邊是馮玉祥、程潛、我父親，左邊是孫科、于右任。抗戰(zhàn)勝利了應(yīng)該是舉國歡騰的時候，大家應(yīng)該喜形于色，可是我們看到這張照片非常沉重。面色凝重，那場戰(zhàn)爭是慘勝，中國人民死亡還沒有確切數(shù)字，可能高達兩千萬，國軍的官兵死亡近三百萬。小的戰(zhàn)役上千次，大的會戰(zhàn)也有二十幾次，將官死亡二百零六人?？哲姽馐邱{駛員死亡四千五百多人，飛機損失兩千多架。八年，打得中國國困民貧，所以，整個氣氛非常肅穆，這場戰(zhàn)役的確把中國人打空了，人民的財產(chǎn)損失不可計算。

所以我有一些感想，這場戰(zhàn)爭，是二十世紀(jì)我們中華民族對外族入侵的一場勝仗，這么重要的一場戰(zhàn)爭，我覺得要把它好好地記下。如果這段歷史不好好記下來，我們的歷史記憶會缺一大塊。中日關(guān)系很重要，也很復(fù)雜。中日戰(zhàn)爭這個心結(jié)不了，永遠是一個潛伏的災(zāi)害。日本人隨便篡改教科書，不肯承認(rèn)南京大屠殺。我想可能先要從自己做起，自己的教科書沒有寫好，怎么能夠要求日本人。不光是大陸，臺灣更滑稽。我講一個故事，臺兒莊重建，臺兒莊市長到臺灣去收集臺兒莊的史料，就請我和其他的一些人參加他們的討論會。臺灣的國史館拿出一個寫臺兒莊的著作，還有很多照片，但兩個主帥的照片不見了，李宗仁白崇禧兩個人的照片不見了。我覺得非常慚愧，自己的史料都沒有整理清楚。這么重要的一場戰(zhàn)爭，應(yīng)該好好把它寫下來，也讓日本人有一個明確的指標(biāo)，如果他們的年輕人對他們的歷史不清楚也是很危險的。只有歷史理清了之后，才能了解、理解，最終才能諒解，沒有了解、理解，永遠無法諒解。德國的總理到波蘭去，向猶太人的墓前下跪，他這一跪，我相信德國人得到了救贖。我想日本人如果不承認(rèn)，他們永遠得不到救贖，得不到諒解。你看看西方二戰(zhàn)以后有多少書籍、多少影視、多少紀(jì)錄片。猶太人講，一個也不放過。德國戰(zhàn)犯躲到阿根廷去，也把他追出來，猶太人的子孫永遠記得這個教訓(xùn)。我絕不是煽起中日仇恨，現(xiàn)在的日本人，他們是無辜的，他們不應(yīng)該負(fù)擔(dān)父輩祖輩的軍國主義，但他們應(yīng)該了解，他們?nèi)绻麑@段歷史不了解，是非常非常危險的。所以我覺得中國抗日戰(zhàn)爭必須要好好把它寫下來，這是我們中華民族全民族抵抗外族侵略的一場戰(zhàn)爭。中國人犧牲這么慘重，但沒有屈服，中國沒有亡國。這是中國非常重要的事，怎么可以遺忘，有些事是不可以忘卻的，我們應(yīng)該把我們的記憶好好保存起來。我這本書，只是中間的一點，希望拋磚引玉，希望有更多的人來做這件事情。因為我們很需要一本厚厚的信史，而且影視方面的記錄更加重要。臺灣跟大陸都應(yīng)該做，最好合作起來一起做。

抗日戰(zhàn)爭還都了，蔣介石帶領(lǐng)了當(dāng)時所有高級將領(lǐng)到中山陵去謁陵。這是蔣介石，這是何應(yīng)欽，這是我父親。剛剛抗戰(zhàn)勝利，那時候也可能是國民政府在世界上、在國內(nèi)聲譽最高的。大家肯定有一個疑問，我也一直有一個問號，剛剛打完勝仗的一個政府，已經(jīng)得到國際承認(rèn)的一個政府，怎么會在短短不到四年間，完全垮掉了。我這些年也在問這個問題，覺得以歷史的觀點來說也很值得大家來探討。

國民黨的敗退，當(dāng)然原因很復(fù)雜，政治的、經(jīng)濟的、文化的、教育的，還有戰(zhàn)爭的影響。但是我父親是軍人，他以軍事家的眼光，他在回憶錄里面講，他認(rèn)為，國共內(nèi)戰(zhàn)國民黨失敗的主要原因是軍事上的失敗，犯了一連串的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上的錯誤。他在國共內(nèi)戰(zhàn)時候擔(dān)任國防部長，又一次是蔣介石的最高軍事長官。但是這一次——北伐戰(zhàn)爭蔣介石相當(dāng)聽從我父親軍事上的建議——國共內(nèi)戰(zhàn)時，雖然我父親是國防部長，但他們兩個對國共內(nèi)戰(zhàn)往往有很多分歧。我剛剛講過他們兩個分分合合，這時候又分了，八年抗戰(zhàn)好不容易在一起，現(xiàn)在又分了，兩個越分越裂，到后來水火不容。大家都知道是一戰(zhàn)一戰(zhàn)打到最后國軍戰(zhàn)敗，打了快三年，從東北一直打到海南島。

國共內(nèi)戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭一完就開始了，那個時候共軍馬上派軍到東北區(qū)，國軍也是搶東北，國軍那些王牌軍都去了，在東北展開了爭奪戰(zhàn)。東北是中國的生命線，也是中國的火藥庫。東北的戰(zhàn)略地形太重要了，中日戰(zhàn)爭中，“九·一八”從東北開始，國共內(nèi)戰(zhàn)從東北開始。歷史上也是，北宋亡于金，明朝亡于清，那些夷族都是從東北跑過來的。東北一破關(guān)，中央政府就岌岌可危，所以東北是很重要的。中共占領(lǐng)了北滿，國軍占領(lǐng)了南滿，兩軍對峙就開打。大家都知道四平街吧，是當(dāng)時遼北省的省會，在沈陽跟長春之間，是一個軍事重鎮(zhèn)，要打長春，先要占領(lǐng)四平。那個時候共軍是占領(lǐng)四平的，國軍在攻打四平，打了一個多月沒打下來，南京政府就著急了，就派我父親到東北去督戰(zhàn)。一九四七年五月十七號，我父親奉命飛往東北，三天就把四平打下來了。因為那時候國軍的軍力比共軍要強很多，而且當(dāng)時共軍對正規(guī)的正面作戰(zhàn)還沒有太多的經(jīng)驗。共軍打敗了，往長春撤退，那時候接到情報說長春市里有六千個蘇俄紅軍，南京政府就命令杜聿明不可以越過遼河，不可以打到長春，怕引起國際事件。我父親那時候就開了一個很重要的緊急軍事會議，在火車上面開的。這時候林彪已敗，我父親是贊成乘勝追擊上去打長春，就問杜聿明有沒有信心打下長春，我父親連問三次，杜聿明都說有。我父親說有那我就下令攻打，南京方面我回去報告。我父親就往南京飛，去向蔣介石報告。

那時候國際上還有一件很重要的事情，就是喬治·馬歇爾到中國調(diào)停，要國共停戰(zhàn)，而且要國共建立聯(lián)合政府，對國共兩黨斗爭史有一點點常識的人都知道這個根本不可能，那是美國一廂情愿。事實證明，凡是美國一調(diào)停的地方，那個地方就出事情了，美國人對當(dāng)?shù)氐膰槠鋵嵤遣涣私獾?。二?zhàn)以后，馬歇爾在歐洲聲譽高得不得了，他以為美國人說了就算數(shù)。馬歇爾壓迫蔣介石一定要停戰(zhàn)。他威脅國民黨說你不聽我的話，我就停止美援，共產(chǎn)黨不買他的賬啊，照打不誤。蔣介石聽了我父親的報告之后，認(rèn)為這個事情很嚴(yán)重，就跟我父親一起飛沈陽。蔣介石飛機一到了沈陽，國軍已經(jīng)打進長春了，林彪的部隊急速往哈爾濱撤退，有一本書不知道大家看過沒，《血紅雪白》，那本書是解放軍一位上將寫的，就是描寫當(dāng)時林彪撤退的情形，寫得非常詳細。

我父親就向蔣介石提出一套戰(zhàn)略。當(dāng)時據(jù)說在飛機上已經(jīng)看到追林彪的部隊已經(jīng)追過頭了，而且后來資料顯示那時候林彪部隊已經(jīng)得到毛澤東同意，要放棄哈爾濱。這時候?qū)O立人率領(lǐng)的新一軍一直追過去，越過松花江，部隊扎在雙城，松花江已經(jīng)遙遙在望，不到一百公里。我父親在長春建議，這個時候應(yīng)該乘勝追擊，把哈爾濱打下來，然后一舉把齊齊哈爾和北滿的其他重鎮(zhèn)拿下，然后在東北組織三百萬民團。訓(xùn)練民團是我父親在廣西做的事情，那個時候東北還有三十萬的偽軍，就是滿洲國的軍隊，經(jīng)過關(guān)東軍訓(xùn)練的。我父親說要把那些軍隊統(tǒng)統(tǒng)組織起來，把整個東北穩(wěn)定下來，然后把國軍抽調(diào)出來去援助華北，去跟那邊打仗。我父親整個戰(zhàn)略是這樣的。我父親就跟蔣介石說：“讓我留在東北，把這仗打完?！笔Y介石就說：“你回南京去，這里的事情由杜總司令來執(zhí)行。”我父親三次懇求讓他在東北留下來。沒聽。然后我父親就只好回到南京去，就任第一屆國防部長。

正在這個時候，六月六號，蔣介石突然間下令停戰(zhàn)。一方面是馬歇爾的壓迫，一方面他在自己的蘇俄戰(zhàn)爭的書里也承認(rèn)，他對當(dāng)時林彪潰退的情形誤判。他認(rèn)為林彪部隊已經(jīng)失去戰(zhàn)斗力，無法再打，沒想到林彪部隊很有韌性，共產(chǎn)黨組織的力量很強。開始的時候，共產(chǎn)黨在東北的勢力還沒有深入到民間，到了六月六號的時候，突然間蔣介石片面停戰(zhàn)，開始時兩個星期，然后又延長到二十一天。這一停讓林彪軍隊有了喘息的機會，然后再組織軍隊反擊，下面的歷史大家都很了解，國軍后來損失了四十七萬軍隊。共產(chǎn)黨軍隊由這以后一下子變成上百萬，破關(guān)而入，從東北打到海南島。所以這是他畢生的遺憾，國軍最大的錯誤就是這一次的片面停戰(zhàn)。停戰(zhàn)后馬歇爾當(dāng)然很高興，他的任務(wù)達到了。事實上后來他一走，國軍共軍在關(guān)內(nèi)又打起來了。那時候打打談?wù)?，周恩來跟林彪合作得很好，林彪在前線打仗，周恩來在后面談。該談的時候周恩來出面，該打的時候林彪出面。所以他們兩個人一個在戰(zhàn)場上，一個在談判桌上，把馬歇爾弄得暈頭轉(zhuǎn)向。我父親認(rèn)為，那個時候是最好的機會，國軍的力量比共軍要強很多。據(jù)稱，戰(zhàn)后裁軍之前國軍有三百萬到五百萬，比共軍多幾倍。而且還有美援，很多很多優(yōu)勢，慢慢地一個一個錯誤，從東北敗到海南島，軍事有時候是分秒必爭的。后來蔣介石在他的回憶錄，他自己承認(rèn)這次停戰(zhàn)是促使東北戰(zhàn)爭失敗的最大的原因，也是內(nèi)戰(zhàn)失敗最大的原因。

我父親很多年后，跟我講過很多次這件事，這是他最大的憾事。他一般喜怒不形于色，而談到這一仗，扼腕頓足。他認(rèn)為這是縱虎歸山，養(yǎng)虎為患。開頭，我父親把林彪打敗了，最后在廣西，林彪把我父親打敗了。他們兩個人打得你死我活，互相還相當(dāng)欣賞，林彪覺得我父親很能干，我父親覺得林彪非常機靈，打仗歸打仗，在軍事上還是互相欣賞的。

這張蠻有意思的，這是宋美齡（左五），時間是一九四六年十二月二十四日，是圣誕節(jié)，宋美齡開了一個Christmas party。那時候我母親他們都去了，還帶了一些孩子去，我也是其中之一。宋美齡的這個圣誕晚會，表面看起來是圣誕晚會，其實有很深的外交意義?？催@個是誰，他就是喬治·馬歇爾（后排右六），馬歇爾在中間調(diào)節(jié)了一年，很沮喪挫敗。宋美齡為了安撫他，讓我們小孩子一起，給他熱熱鬧鬧過一個圣誕party，我記得黃仁霖總司令扮演圣誕老人，背著個大紅袋子，給小孩分發(fā)禮物。馬歇爾一個人在中國，搞得灰頭土臉的，過圣誕節(jié)，樣子還氣呼呼的。后來，他的確灰頭土臉跑回去，在國會里面被攻擊得一塌糊涂。歐洲政策他是成功的，馬歇爾計劃把法國把歐洲穩(wěn)定下來，但是亞洲的國家不是那么好搞，中國更加麻煩。

我剛剛講了我父親跟蔣介石的關(guān)系分分合合，即使到了東北內(nèi)戰(zhàn)的時候還好。當(dāng)然，蔣介石不愿意我父親打的勝仗太多，不愿意看到我父親有那么高的權(quán)力。這個時候，中央跟廣西，蔣介石跟李、白，就分裂得一發(fā)不可收拾，為什么呢？就是一九四八年國民政府突然間要行憲，要實行民主，要選總統(tǒng)副總統(tǒng)。那個時候國共內(nèi)戰(zhàn)還打得那么兇，中共軍隊已經(jīng)在西北占領(lǐng)了很大片土地，怎么能夠行憲？可是那時候還是要行憲，很奇怪的一個制度，總統(tǒng)選舉就算了，副總統(tǒng)也是投票選舉，這是國大代表選的。這個旁邊的人認(rèn)識你怎么辦呢？果然，一宣布以后李宗仁就要來選，我父親一聽大吃一驚，馬上就阻止他，派人到北平勸說他不能選。因為蔣已經(jīng)屬意孫科，孫科是文人，沒有兵權(quán)，也不會對蔣造成威脅。李宗仁不一樣，李宗仁是桂系的大將，是軍人。他當(dāng)然不愿意，有一個廣西人當(dāng)國防部長已經(jīng)夠了，又跑出一個副總統(tǒng)來還了得？所以我父親就極力反對，但李宗仁已經(jīng)宣布了競選。后面還有美國支持。美國大使司徒雷登，寫了那個備忘錄給馬歇爾，他說蔣介石已經(jīng)失去人心，李宗仁也許可以代替他。我父親說，有美國人在后面更不得了。但沒辦法，我父親跟他的關(guān)系，跟桃園三結(jié)義一樣，只好幫他，我們家里就成了副總統(tǒng)的競選總部。那時候蔣介石全力扶持孫科，我父親這邊也拼命拉票，尤其是西北，青海，新疆那片都是我父親拉的票。我父親幫李宗仁是李宗仁當(dāng)選的主要原因。

結(jié)果，李宗仁以一百多票打敗孫科。我還記得，無線電里唱票，孫科、李宗仁、孫科、孫科、李宗仁、李宗仁、李宗仁……緊張的不得了，全國人在聽。李宗仁在回憶錄里說，蔣介石把收音機拔下來摔掉。我父親一生夾在蔣李之間，左右為難，李宗仁競選，我父親幫也不好，不幫也不好。這張照片是總統(tǒng)副總統(tǒng)就職典禮上的合影。大家看這張照片，看出玄機來了嗎？這個是蔣介石，這個是李宗仁，他們穿的禮服不一樣，一個穿軍禮服，一個穿長袍大褂。后來，李宗仁在回憶錄里寫道：禮賓司頭一天告訴他總統(tǒng)就職穿軍禮服，可現(xiàn)場一看，顯然是長袍大褂，“我站在旁邊，像個副官?！惫幌駛€副官?？偨y(tǒng)跟副總統(tǒng)制服不一樣，象征性地作對，桂系跟中央又分裂，好不容易合在一起又分裂了。

大家看這一張，是在武漢。我父親跟武漢的關(guān)系很有意思，第一，武昌起義到武漢去，走上革命道路。后來北伐，后來中國抗日戰(zhàn)爭的時候，指揮武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，最后由于選副總統(tǒng)，蔣介石就把我父親的國防部長職位撤掉，調(diào)到武漢，成了華中剿匪總司令。我父親認(rèn)為“華中剿總”主要任務(wù)是保衛(wèi)南京。他的判斷是：共軍北下，要攻打南京的時候，戰(zhàn)略重地就很重要。我父親是個軍事戰(zhàn)略家，他總是往大戰(zhàn)略上看，大家都知道最后國共決勝的一戰(zhàn)，在你們這里叫淮海戰(zhàn)役，在臺灣叫徐蚌會戰(zhàn)，那等于是國共最后決勝之戰(zhàn)。本來蔣介石是讓我父親去指揮，我父親就獻策：第一“守江必守淮”，要守長江先要守住淮河，這是古來的軍事上的定律。軍隊?wèi)?yīng)該集中在蚌州，不應(yīng)該集中在徐州，因為徐州易攻難守，應(yīng)該集中在安徽蚌州那里。因為那個時候共軍還沒有空軍，海軍還不夠強大，就可以據(jù)險而守，五省聯(lián)防，由華中統(tǒng)一指揮。哪曉得，在宣布任命的時候蔣介石突然把華中一分為二，在徐州另設(shè)一個“剿總”，劉峙任總司令，我父親在漢口。我父親一看大吃一驚，這樣把他的守江計劃完全破壞了，他就跟蔣介石直言，指揮權(quán)分裂，這一仗必敗。講完以后，他就往上走，拒不就任，就到上海去了，很多人去把他勸了回來，當(dāng)了這個武漢總司令。

大家看看這個日期：三十七年十一月八日，也就是一九四八年十一月八日。那時候徐蚌會戰(zhàn)已經(jīng)開打兩天，我父親在備戰(zhàn)，這之中還有很重要的事情，歷史上沒有寫上，但是非常非常重要。我父親就任的時候是六月，四個月以后，果然兩軍對峙，兩邊大軍各六十萬。這時候，國民黨高層緊張起來，那時候國防部長是何應(yīng)欽，他們一看，劉峙沒辦法頂住，不足以擔(dān)當(dāng)保衛(wèi)南京這一戰(zhàn)。劉峙也參加過北伐，抗戰(zhàn)也參加過，沒有顯赫的軍功，不是個杰出的將領(lǐng)，他的好處是聽話。那時共軍有一個宣傳，很難聽，可能是謠言，也可能是真的。他說：這么重要的一戰(zhàn)國民黨應(yīng)該派個老虎出來守，沒有老虎的話派個狗，怎么派個豬來？很侮辱很難聽。國防部給蔣介石寫信，又要白崇禧回來指揮。十月三十號，我父親從武漢飛到南京去。下午五點開軍事會議，我父親一看那軍事布局，六十萬大軍部署在津浦線隴海線的兩側(cè)，一個長蛇陣，成為一個死十字。我父親一看糟了，我父親是個戰(zhàn)略家，他對那一帶的地形非常熟悉，北伐抗戰(zhàn)打過多次，那樣的部署，共軍一下就擊破了，簡直是完全錯誤的。他就跟何應(yīng)欽說：“你已經(jīng)部署錯了，要想把它改變已經(jīng)時不我與了。”我父親頭一天還信心滿滿，哪曉得第二天三十一號，突然拒絕指揮，飛回武漢去。他跟我解釋過，第一，他一看這個東西，已經(jīng)完全錯誤；第二，一看那些將領(lǐng)，他們跟我父親毫無淵源，全是蔣介石中央嫡系的，很難指揮；第三，蔣介石勢必自己飛回來指揮，遼沈大戰(zhàn)也是，他在飛機上指揮，越級指揮。我父親說掂量下來這一仗敗局已定，而且他開始的大計劃沒有被采用，把華東一分為二，把指揮權(quán)分裂開，現(xiàn)在又部署錯了，讓他回來，責(zé)任太大。如果戰(zhàn)敗，在他看來是必敗，敗了以后這個責(zé)任根本說不清。我父親一生身經(jīng)百戰(zhàn)，他常常是以戰(zhàn)略取勝，以少擊多，所以有“小諸葛”之稱。但是，這樣一看，即使他出來指揮，也無法挽救，所以他就飛回漢口。

徐蚌大戰(zhàn)果然國軍大敗，六十萬精銳盡失，國軍基本上大勢已去。最后共軍從武漢北下，國民黨的士氣已經(jīng)崩潰了。國軍敗了，流言四起，說我父親在武漢按兵不動，見死不救。其實這只是借口，我父親在第一時間就開出黃維第十二軍團共十二萬人從武漢往徐州進軍。黃維兵團很精銳的，在抗日期間，立了很多戰(zhàn)功，可是十二萬軍隊走了一半，在安徽境內(nèi)，在雙堆集這個地方，被共軍圍起來，最后黃維被俘。因為我父親拒絕指揮徐蚌會戰(zhàn)，徐蚌會戰(zhàn)又大敗，后面還有一連串后遺癥，蔣介石下野，蔣跟李、白的關(guān)系越來越惡化，到最后水火不容。

這一仗，蔣介石已經(jīng)下野了。李宗仁他們還有一個希望，希望美國進行國際調(diào)停，跟中共和談。我父親給蔣介石打了兩通電話，那時候拯救國民黨的唯一機會就是美國人出來調(diào)停，劃江而治。這不是妄想，但美國人也很精明，看到勢不可回，也沒有出兵來幫助李宗仁，這個時候李宗仁就到杭州的筧橋空軍官校去見蔣介石。蔣雖然下野，但軍政財權(quán)還被他一手掌握。李宗仁調(diào)軍調(diào)不到，財政方面，黃金老早都運到臺灣去了，連軍餉都發(fā)不出。這張照片很有象征性，我父親在這里很尷尬，兩邊不討好，很為難。

這是他們在大陸最后一張照片?？纯磿r間，已經(jīng)是一九四九年十一月二十號，那時候中華人民共和國已經(jīng)成立了。這是在重慶，李宗仁完全不能有所作為，最后一怒之下，拋下一切去了美國。這時候蔣介石跟我父親兩個人在重慶會面，已經(jīng)兵臨城下，蔣介石在成都起飛的時候，共軍已經(jīng)離飛機場只有二十里。我父親飛回廣西南寧的時候，桂林已經(jīng)陷落——你們叫解放。這個時候可能是兩個人心境處境最黯淡的時期。

最后一張，三十八年十二月二號，這個美國人是共和黨的領(lǐng)袖，參議員諾蘭。他飛到南寧，我父親向美國申請最后一批軍援。但是，南寧還很緊張，諾蘭要馬上起飛回到香港去。第二天我父親就離開大陸，離開南寧飛到海南島。這應(yīng)該是他在大陸最后一張照片，那一刻，也深有所感。到臺灣以后，也要把它記下來。

六、臺灣歲月，向歷史交代

他到了海南島之后，一九四九年十二月三十號，他從海南島飛往臺灣。很多人勸他：“你到臺灣去，你跟蔣的關(guān)系那么緊張?！彼?dāng)然知道，到臺灣去不會有好日子過，他那時候有很多選擇，他可以到香港，也可以到美國，他有好幾個選擇。他自己講，他到臺灣去是向歷史交代。我想可能是武昌起義在他一生中有很重要的意義，那就是他見證了民國的誕生，參與了民國的誕生，如果他沒有參加這次革命，可能他對民國的感情就不一樣，他對民國有著牢不可破的革命感情?？箲?zhàn)八年，國共內(nèi)戰(zhàn)打到最后，毛澤東幾次要他局部和平，還答應(yīng)他給他三十萬軍隊。我父親沒聽，還是打到最后。在湖南的時候，在青樹坪跟林彪打了最后一次勝仗，本來毛澤東還對我父親還有一些些好感，這個時候說我父親是中國境內(nèi)最陰險狡猾的軍閥。他一生都在為民國打仗，最后選擇了臺灣。死在臺灣，他也覺得死得其所，給自己的信仰做了一生的一個總結(jié)，這是我對他的理解。

在臺灣，日子真的不好過，他在臺灣，他還是陸軍一級上將，可是一個閑差，沒有實權(quán)。他在那邊十七年都受了特務(wù)的跟蹤監(jiān)控，二十四小時三班輪流，可見蔣非常不放心。我父親心里非常不平，就給他寫了一封長信，我這一生完全是為了國家，你為什么拿特務(wù)來看我？蔣介石沒有答復(fù)，叫副總統(tǒng)到我們家去，對我父親說：“那些便衣是保護你的，我也有。”我父親說：“你是副總統(tǒng)，當(dāng)然需要便衣保護你，我不需要?！钡沁€是跟著，我父親到哪兒去都跟，跟久了我們都認(rèn)識他們了。有一次我們?nèi)タ磻?，看京戲，大雨，特?wù)又來了，那么大的雨，辛苦得很。我母親就跟我說“你去買幾張票請他們一起看?！蔽揖腿ベI了三張票，我說：“我母親請你們一起看戲?！彼麄円婚_始緊張了一陣，后來還是跟我們一起去看。

我父親在臺灣的時候，我看他該做的還是照樣做。胡適第一次回臺灣，我父親去接他。他們兩個蠻好的，因為胡適在30年代，到廣西去參觀。我父親很欣賞他，他也對我父親很尊崇。

我父親在臺灣，很重要的一些活動是宗教。他是信仰伊斯蘭教，以前他在打仗的時候在宗教方面沒有時間。到臺灣去了，宗教對他來說是很重要的精神上的皈依，精神上的安慰。臺北清真寺是我父親去爭取來的，那時候有很多伊斯蘭教的法師在臺灣，那些人禮拜沒有一個像樣的清真寺。我父親每個禮拜到清真寺去禮拜，參加這個儀式是他晚年的時候精神上的寄托。

我父親一九六六年過世的，過世的時候完全是按照軍禮埋葬的。蔣介石第一個去的，七點五十分就到了。我后來聽說很多謠言，說我父親是被蔣介石毒死的。那時候我記得，蔣介石面露悲容。我想那一刻他的感觸也是真的，一個將領(lǐng)過世了。其實持平而論，他對我父親一生是相當(dāng)重用的，重用他北伐、抗戰(zhàn)。他賞識他的軍事才能，但是不信任、猜疑、疑忌、害怕也是真的，所以他們的關(guān)系極其復(fù)雜，就在那時也還是復(fù)雜的。《史記·淮陰侯列傳》中，大將韓信替漢高祖打天下，接下來功高震主，鳥盡弓藏，兔死狐悲。被呂后跟蕭何殘害在長樂宮。《淮陰侯列傳》這樣記載：高祖對韓信，且喜且憐之。寫得真好。太史公司馬遷對韓信最深刻的一筆，下的評語是：“君臣一體，自古所難。”我父親跟蔣介石的關(guān)系也是這樣。那天出殯，“軫念勛猷”這是蔣介石寫的。最后以伊斯蘭教的禮儀下葬。

七、家族親情，一任風(fēng)雨飄零

軍功講完了，稍微講講我父親對母親（我祖母），對妻子（我母親），對孩子的情況。

這是我祖母九十歲的時候，在桂林給她做了一個很大的壽宴。我父親生活樸質(zhì)節(jié)儉，但這次例外，因為我祖母很不容易，我祖父早亡，家道中落，我祖母很辛苦把我父親他們六個兄弟姐妹撫養(yǎng)長大，所以我父親非常感恩。

這是我們家族在祖母九十歲那天的照片，在桂林的時候，這個時候我六歲。

這是我父親跟我母親結(jié)婚三十周年的一張照片。我母親那天講了一段話，我還記得，“我跟白先生結(jié)婚三十年，可以說是患難夫妻。”的確，他們是患難夫妻。

我母親的父親，我的外祖父，在清朝當(dāng)官，屬于官宦之家。我外祖父很寵我母親，據(jù)說母親未出閣時襟上就掛著一串鑰匙，開始掌家了。小時候，她的祖母要給她裹小腳，她就踢外祖母的房門，鬧得全家都起來，后來只好由她。我母親個性也是很倔強的，開頭是個大小姐，她參加學(xué)生游行，后面還有奶媽拿壺水。她是個很真、很好玩的人，她嫁給我父親的時候，按照習(xí)俗，上轎之前，一定要大哭幾聲表示舍不得娘家，她哭不出來。我的公婆就在后面掐她，我母親說她奶媽給她燉了一只雞剛吃完，她哭不出來。我母親是非常真率的一個人，從來不做作，不虛偽，非常真性情的一個人。

她跟我父親結(jié)婚，馬上就戰(zhàn)爭。后來蔣桂戰(zhàn)爭的EMBpJARUesTv1YsZCjGoGWp5btvD9mEULG88arrv9q0=時候，父親逃難，我母親那時候在天津，我父親來不及通知她。后來人家說：“你還不跑？你先生被通緝了?！蔽夷赣H半夜抱著剛出生的我大姐，在大雪中，倉皇而逃。后來到越南，跟著我父親逃亡。后來日本人來，我母親率領(lǐng)白、馬兩家八十幾口人，搭最后一班火車撤離桂林?；疖嚿喜鍧M了人，動都不能動，日本人在后面追，緊張得不得了。日本人走了，沒有幾天好日子過，共產(chǎn)黨又來了，我父親跟我母親的確是患難夫妻。所以我父親對我母親非常敬佩，她支撐起一個家來，所以由敬生畏，我父親在前線統(tǒng)領(lǐng)百萬大軍，家里頭我母親說了算。

這是我們?nèi)?，十個兄弟姐妹，這也是我們唯一一張全家福。這是我（前排左一），十歲，在南京。

我們十兄弟姐妹，唯一一張合照，后來再也湊不起來，兄弟姐妹散落在世界上各個地方。一九九八年，大家拼命要湊到一起，到美國東岸再聚一聚，只有九個，我的三姐先走了一步，再也湊不齊。大姐有點感慨，說下輩子再做兄弟姐妹吧。

這是我跟我父親最后一張照片。一九六三年，我母親剛剛過世，伊斯蘭教的禮儀是守四十天的墳，第四十一天我就離開了。我父親一九六六年過世，我念完書，沒有來得及回來看他，這是我們最后一張照片。那天我記得，好像有種預(yù)感，父親非常依依不舍地把我送在飛機門口。因為想到他的政治處境非常險惡，我母親又過世了，看他一個人挺孤獨的，所以我印象很深。這是我們兩個人最后一張合影。我父親，我很感謝他，他非常地支持我，對我很信任。我兩個弟弟經(jīng)常挨打，但他對我一句重話也沒有過。我小時候生病生得很厲害，而且我們家的家庭地位是按成績排的，我天天念書，功課比較好，所以比較信任我了。父親對我相當(dāng)支持，我挺感激他的。