喬治·奧威爾是20世紀(jì)影響至為深遠(yuǎn)的知識(shí)分子，他所創(chuàng)造的文學(xué)著作及其象征符號(hào)啟蒙了一代代讀者，激發(fā)起延綿至今的政治與思想論辯，并牢固占據(jù)我們對(duì)極權(quán)國(guó)家之惡的諸多想象。不用筆者贅言，有關(guān)“老大哥”的隱喻在當(dāng)代社會(huì)如此廣泛地被使用和戲謔，以至于公眾大都忽略了為其命名者的存在。

有關(guān)“老大哥”之原型，要追溯到奧威爾生前創(chuàng)作的最后一部小說(shuō)《一九八四》。這本著作出版于1949年，適逢冷戰(zhàn)鐵幕徐徐拉開(kāi)，書(shū)中所描繪的大洋國(guó)場(chǎng)景被認(rèn)為影射斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)政權(quán)。

在奧威爾筆下，大洋國(guó)真理部的小公務(wù)員溫斯頓·斯密斯的個(gè)人思想和行為被以“老大哥”為代表的國(guó)家機(jī)器所規(guī)訓(xùn)和監(jiān)控，并以令人驚駭?shù)氖侄巫屍涫鼙M折磨而臣服，甚至最后崇拜對(duì)其無(wú)比蔑視的“老大哥”。

這一極富象征和反諷意蘊(yùn)的故事結(jié)局，預(yù)示冷戰(zhàn)與核時(shí)代人類(lèi)對(duì)于自身命運(yùn)的悲劇性看法。

時(shí)至今日，盡管柏林墻早已崩塌，曾經(jīng)的紅色帝國(guó)煙消云散，奧威爾所恐懼的“老大哥”已不復(fù)存在，但《一九八四》賦予人類(lèi)對(duì)于暴政及其灰暗想象的憂(yōu)慮卻從未衰竭。

后冷戰(zhàn)時(shí)代的全球化資本復(fù)辟，迅猛發(fā)展的通訊與互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，以及無(wú)所不在的媒介化生存及其掌控狀態(tài)，使得人們有更多直接感受“老大哥”恩賜與懲戒的經(jīng)歷，小說(shuō)里的虛擬場(chǎng)景反過(guò)來(lái)進(jìn)一步刺激人們臆想未來(lái)的彷徨感受：一種混雜著現(xiàn)代性體驗(yàn)和個(gè)人心理、生理，乃至病理上的躁動(dòng)與不安，一種被思想史學(xué)者描述為“世紀(jì)末”心態(tài)的集體無(wú)意識(shí)。

正因?yàn)椴蹲降竭@種社會(huì)思潮的趨向，1999年芝加哥大學(xué)法學(xué)院舉辦了一場(chǎng)別開(kāi)生面的紀(jì)念《一九八四》出版50周年學(xué)術(shù)研討會(huì)，與會(huì)者皆非奧威爾文本的專(zhuān)業(yè)研讀者或崇拜者，而是來(lái)自美國(guó)法律和人文社科領(lǐng)域內(nèi)的領(lǐng)軍人物，以及若干作家和心理學(xué)家。

研討會(huì)文集的編撰者之一、著名意見(jiàn)領(lǐng)袖和政治哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆在引言中談到，研討會(huì)并沒(méi)有開(kāi)成流于俗套的緬懷儀式，而是鼓勵(lì)參會(huì)者充分表達(dá)自己的看法，臧否奧威爾的觀點(diǎn)及其文學(xué)想象，尋求針?shù)h相對(duì)進(jìn)而特立獨(dú)行的觀點(diǎn)。從日后成文并付梓的思想交鋒來(lái)看，努斯鮑姆的設(shè)想可以說(shuō)超額完成任務(wù)，甚至還把思想爭(zhēng)辯的戰(zhàn)線(xiàn)越燒越長(zhǎng)。

她與會(huì)議參與者之一、芝加哥大學(xué)著名法學(xué)家波斯納，就奧威爾在當(dāng)下西方政治生活中的意義的看法大相徑庭。2001年波斯納“憤然”出版《公共知識(shí)分子及其衰落》，其中對(duì)努斯鮑姆著墨甚多。

故而，從知識(shí)社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看，會(huì)議論文集《〈一九八四〉與我們的未來(lái)》中譯本出版，不僅為我們了解西方“奧威爾研究”提供了新的領(lǐng)域，其文本呈現(xiàn)背后的話(huà)語(yǔ)砥礪，也構(gòu)成西方學(xué)者行動(dòng)交往的一種思想史記錄。

語(yǔ)言與暴虐

對(duì)于追捧《一九八四》的讀者而言，首先要追問(wèn)的是這部小說(shuō)或者說(shuō)虛構(gòu)性文學(xué)作品到底要完成作者的何種使命？這部著作在政治上應(yīng)扮演什么樣的角色，又如何幫助我們理解社會(huì)事件？這與奧威爾的人生體驗(yàn)和思想冒險(xiǎn)又有何關(guān)聯(lián)？

但正如文學(xué)批評(píng)家霍米·K·巴巴所持的觀點(diǎn)：我們這些后來(lái)人似乎過(guò)于看重奧威爾的道德訴求，并因此賦予他的文學(xué)敘述以過(guò)高的褒獎(jiǎng)。奧威爾雖然屬于正直之士，但其才干和見(jiàn)識(shí)卻有限。萊昂·特里林亦認(rèn)為，使他成為一代“經(jīng)典”人物的成就，恰恰在于他才干的“有限”。

奧威爾看問(wèn)題簡(jiǎn)單而直接，他的目的是發(fā)現(xiàn)某一事物的真面目，從不套用一般人望而卻步的復(fù)雜思維，只要能保持寫(xiě)作語(yǔ)言的真誠(chéng)，即使個(gè)體處于“一個(gè)人的少數(shù)”狀態(tài)，他也不會(huì)感到恐懼。所以，堅(jiān)持寫(xiě)作的誠(chéng)實(shí)，抵制對(duì)語(yǔ)言修辭的濫用，乃是抵抗公共道德墮落的最好手段。

話(huà)雖如此，文字卻有其自身的敘述陷阱，當(dāng)《一九八四》進(jìn)入到對(duì)“老大哥”及其酷政的描述，并立志加以抨擊時(shí)，霍米·K·巴巴卻也解讀出奧威爾已在不知不覺(jué)中摻入其中的語(yǔ)言暴力和社會(huì)想象。

在溫斯頓與黨魁奧勃良的刑訊對(duì)話(huà)中，奧威爾為痛斥大洋國(guó)對(duì)思想的鉗制而把“思想犯罪”者的悲慘下場(chǎng)推向極致，另一面他也試圖和刑訊者探討“雙重思想”的可能。這種雙重思想，指?jìng)€(gè)體的語(yǔ)言和思維在兩種不同的空間中來(lái)回穿梭，人們對(duì)于過(guò)去事情的記憶支離破碎，歷史的確鑿不復(fù)存在。當(dāng)執(zhí)政者以此來(lái)要求禁錮和撲滅個(gè)人的獨(dú)立思想時(shí)，“雙重思想”本身就需要個(gè)體放棄簡(jiǎn)單和誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，走向一種互相矛盾而又能奇異共存的結(jié)果。

“雙重思想”這個(gè)詞本身就是真相被篡改的代言，它又像是一個(gè)無(wú)窮盡的循環(huán)，讓謊言先于真相，周而復(fù)始。奧威爾對(duì)“雙重思想”的認(rèn)識(shí)異于他在對(duì)語(yǔ)言使用上的道德激進(jìn)性，溫斯頓在面臨非人折磨后居然仍試圖從奧勃良的角度思考真相的其他可能，并在最后重新愛(ài)上了“老大哥”，這不能不說(shuō)是其對(duì)語(yǔ)言運(yùn)用的莫大諷刺。

對(duì)詞匯的掌控固然重要，也要有對(duì)個(gè)人身體和思想的規(guī)訓(xùn)作為基礎(chǔ)。關(guān)于這一點(diǎn)，《一九八四》有令讀者最為驚悚的閱讀體驗(yàn)。西方科幻小說(shuō)中的弗蘭肯斯坦以喚醒死尸的生命而令人印象深刻，但和小說(shuō)中大洋國(guó)的懲戒手段相比，實(shí)在是小兒科。黨魁奧勃良為此而洋洋得意：“有人說(shuō)我們的所作所為會(huì)促進(jìn)所謂的人性覺(jué)醒，并繼而開(kāi)始反對(duì)我們。但人性就是我們創(chuàng)造的。人有無(wú)限的可塑性！”

“人的可塑性”這一說(shuō)法，在心理學(xué)家津巴多看來(lái)，不僅僅是《一九八四》所虛構(gòu)的文學(xué)想象，它有著深厚的社會(huì)存在基礎(chǔ)。以“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”而聞名于世的津巴多認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的思想控制大師都遵循奧威爾提出的法則：環(huán)境可以壓制個(gè)體的反抗，個(gè)體的臣服可以超出施虐者的期待。

津巴多認(rèn)為，《一九八四》當(dāng)中奧威爾關(guān)于對(duì)“人的可塑性”最醒目的預(yù)言，并非是真理部的鐵血政策，而是友愛(ài)部的治療方案。而現(xiàn)代版的友愛(ài)部表現(xiàn)為精神病治療所、社會(huì)福利機(jī)構(gòu)、教育以及大商業(yè)機(jī)構(gòu)的存在。這些現(xiàn)代組織總是通過(guò)技術(shù)或憑借理性的借口，堂而皇之地侵入我們的私人領(lǐng)地，繳械我們的獨(dú)立思想。

這與奧威爾筆下的“暴政伎倆”——折磨、懲罰、驅(qū)逐有所不同，現(xiàn)代人正陷入一種“被治療的困境”：為培養(yǎng)所謂合乎社會(huì)期望的正常人，各種以懲前毖后、教育改造、維持康復(fù)為名的規(guī)訓(xùn)手段接踵而至。

津巴多憂(yōu)慮的是國(guó)家在危機(jī)狀況下，未經(jīng)授權(quán)而對(duì)公民個(gè)體自由的侵犯，而這些行為的悲劇結(jié)局大都以手段的正當(dāng)化為名而被搪塞過(guò)去。

性欲的隱喻

《一九八四》當(dāng)中另一個(gè)揮之不去的閱讀印象，是溫斯頓與女青年裘莉亞之間危險(xiǎn)而又浪漫的性激情。這浸潤(rùn)著體衰多病的奧威爾本人對(duì)異性的欲望想象。事實(shí)上，裘莉亞頗令讀者憐愛(ài)，不僅是她最后遭背叛，更是她大膽追求性愛(ài)自由和對(duì)大洋國(guó)政治生活入木三分的嘲諷，這都和她對(duì)人類(lèi)下半身的思考有著直接關(guān)聯(lián)，比如以下這些文字：

“（性生活）是咱們對(duì)組織的義務(wù)……剝奪性生活能造成人的歇斯底里，但這可是件大好事，人們可以把性欲發(fā)泄轉(zhuǎn)化為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱和領(lǐng)袖崇拜……當(dāng)你做愛(ài)的時(shí)候，你耗去你的精力，天塌下來(lái)也不顧。但‘老大哥’不能讓你這樣，他得讓你永遠(yuǎn)充滿(mǎn)精力。什么游行，歡呼，揮舞旗幟，都只不過(guò)是變了質(zhì)、發(fā)了酸的性欲?！?/p>

以上文字被世人視作奧威爾闡釋性欲與政治之間關(guān)系的點(diǎn)睛之筆。對(duì)性自由的禁錮和政治上的壓迫構(gòu)成了極權(quán)社會(huì)的顯著特征。戰(zhàn)后西方社會(huì)歷次的反社會(huì)運(yùn)動(dòng)和學(xué)生反叛，也莫不拿出此段文字來(lái)戲謔統(tǒng)治者的僵硬無(wú)趣，年輕人不僅崇拜奧威爾的先知預(yù)言，而且還加速實(shí)現(xiàn)組織交予的急迫任務(wù)。

法學(xué)家凱斯·桑斯坦認(rèn)可《一九八四》對(duì)于瓦解極權(quán)國(guó)家形象的巨大影響，但法律人固有的嚴(yán)密邏輯性讓他質(zhì)疑被視作理所當(dāng)然共存關(guān)系的性與政治的關(guān)聯(lián)。

在桑斯坦看來(lái)，奧威爾忽略了婦女在現(xiàn)代性解放運(yùn)動(dòng)中的主導(dǎo)地位，這在《一九八四》中對(duì)裘莉亞人物塑造上的不足表現(xiàn)得非常明顯，“與其說(shuō)她是有血有肉的真人，不如說(shuō)她是奧威爾心目中完美異性的化身?！睒O權(quán)主義對(duì)女性及其身體的壓迫理應(yīng)更值得重視，但作者顯然忽略了這點(diǎn)，這讓隨后溫斯頓的背叛失去一絲令人憐憫的同情。

在研究暴力政治學(xué)的戴瑞斯·瑞嘉利看來(lái)，《一九八四》為我們提供了區(qū)分“普通背叛”（日常生活中的瑣事背叛）和“嚴(yán)重背叛”（如背叛裘莉亞）的現(xiàn)實(shí)樣本。瑞嘉利批評(píng)奧威爾對(duì)于“普通背叛”的輕視：對(duì)身體和感官折磨的無(wú)視，往往是促成嚴(yán)重背叛的前兆。普通背叛并不明顯，危害卻超出我們的日常想象。在這點(diǎn)上，瑞嘉利呼應(yīng)津巴多的觀點(diǎn)，把現(xiàn)代意義上的折磨與技術(shù)進(jìn)步和全球政治聯(lián)系起來(lái)。普通折磨并未消失，并從原先針對(duì)政治罪犯為主而擴(kuò)散到范圍更廣的普通罪犯群體，折磨的手段也愈發(fā)隱形且具有高科技，媒體和公眾很難認(rèn)定其危害。

《一九八四》筆下的殘忍折磨手段雖然令世人唾棄，但更常規(guī)化、日?；恼勰s在我們社會(huì)內(nèi)部滋生。

折磨是一種社會(huì)癌癥，它并非來(lái)自外界，而是病態(tài)民主政體的必然結(jié)果。

“老大哥”的電幕和技術(shù)

《一九八四》當(dāng)中的“老大哥”形象，業(yè)已成為我們認(rèn)知“奧威爾式”生活的核心想象。面對(duì)一個(gè)能夠監(jiān)控并剝奪所有人隱私的強(qiáng)大機(jī)器，以及無(wú)處不在的電幕和隱匿于背后的監(jiān)控者，溫斯頓和裘莉亞縱然能設(shè)計(jì)出復(fù)雜的鄉(xiāng)間偷情路線(xiàn)，但終究逃脫不了精心偽裝的思想警察和隱藏在畫(huà)幅后的電幕窺視。

奧威爾本人對(duì)監(jiān)控和傳媒技術(shù)的恐懼由來(lái)已久，《一九八四》的描述加深了這種印象。令他更恐懼的是掌控技術(shù)背后的壟斷和市場(chǎng)力量，他認(rèn)為這種市場(chǎng)壟斷集中的未來(lái)趨勢(shì)將不可遏制。

法學(xué)家勞倫斯·萊西格把奧威爾式預(yù)言和20世紀(jì)末處于蓬勃發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)做比較。出乎很多人意料，萊西格解構(gòu)了電幕存在的價(jià)值：電幕對(duì)于極權(quán)主義而言并沒(méi)有多大用處，因?yàn)殡娔徊粌H公開(kāi)透明，在技術(shù)上也頗費(fèi)時(shí)費(fèi)力（溫斯頓提到過(guò)電幕背后有龐大的監(jiān)視者組織），甚至還允許人們主觀保留自己的隱私。

與電幕相比，互聯(lián)網(wǎng)才是我們時(shí)代的“老大哥”降臨，互聯(lián)網(wǎng)是完美的技術(shù)監(jiān)控器，能夠儲(chǔ)存所有行為信息而不會(huì)被抹去。萊西格從技術(shù)的角度判斷人類(lèi)被監(jiān)控命運(yùn)的不可逆轉(zhuǎn)。

科幻作家大衛(wèi)·布林則顯然比萊西格樂(lè)觀得多，作為一名科技崇拜者和未來(lái)主義者，布林認(rèn)為隱私在技術(shù)浪潮沖擊下被肢解的命運(yùn)無(wú)法逆轉(zhuǎn)：現(xiàn)實(shí)中的政治、軍事、商業(yè)精英更熱衷于運(yùn)用監(jiān)控來(lái)維持他們的特權(quán)地位。但布林亦認(rèn)為，技術(shù)的飛速發(fā)展反過(guò)來(lái)同樣會(huì)制約監(jiān)控者本身的自由，換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)“老大哥”密切注視著每個(gè)人時(shí)，技術(shù)的賦權(quán)同樣能讓每個(gè)人圍觀“老大哥”不可告人的私密舉動(dòng)。當(dāng)今社會(huì)，保護(hù)個(gè)人隱私的最佳途徑就是把監(jiān)視工具轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N公共資源，以防止精英們?yōu)E用監(jiān)視權(quán)力。

值得指出的是，布林的觀點(diǎn)在一群人文社科學(xué)者面前顯得十分另類(lèi)而又充滿(mǎn)浪漫想象力。布林文中提及的具備互聯(lián)網(wǎng)功能的眼鏡，現(xiàn)實(shí)中已由谷歌公司所實(shí)現(xiàn)，所引發(fā)的道德和法律糾紛恰和布林所談到的如出一轍。布林堅(jiān)信科技繁榮的社會(huì)功效，改變觀念的社會(huì)動(dòng)力，以及能避免奧威爾悲劇的糾錯(cuò)力量。在筆者看來(lái)，布林的觀點(diǎn)穿透時(shí)空，或更能引發(fā)當(dāng)下公眾的諸多共鳴。

祛魅

不是所有人都對(duì)《一九八四》推崇備至，在波斯納法官等人眼中，奧威爾式的公共知識(shí)分子言說(shuō)已經(jīng)走向被神化的祭壇，誰(shuí)都可以拿出來(lái)展現(xiàn)一下自己對(duì)現(xiàn)實(shí)政治和社會(huì)的不滿(mǎn)，言論市場(chǎng)門(mén)檻的低下和人文知識(shí)分子對(duì)客觀事實(shí)的曲解，是滋生奧威爾崇拜的源頭。

法學(xué)教授愛(ài)潑斯坦持相類(lèi)似的觀點(diǎn)，認(rèn)為奧威爾對(duì)大洋國(guó)的論述過(guò)于依賴(lài)其自身經(jīng)驗(yàn)，而非恰當(dāng)反映出人類(lèi)對(duì)未來(lái)社會(huì)形態(tài)的認(rèn)知。文學(xué)想象固然比社會(huì)科學(xué)更有親和力，但只能是詮釋社會(huì)的方式之一，而非全部。理性公眾應(yīng)清楚地區(qū)分頭腦中的想象和現(xiàn)實(shí)之間的邊界。

蘇俄史學(xué)者阿博特·格里森也對(duì)奧威爾式的極權(quán)想象提出自己的評(píng)價(jià)。在他看來(lái)，身為上世紀(jì)30年代西班牙內(nèi)戰(zhàn)親歷者的奧威爾為公眾揭露真相作出獨(dú)特的歷史貢獻(xiàn)，但這種貢獻(xiàn)主觀上并非為捍衛(wèi)歷史的客觀性，而更多與個(gè)人的好惡、宗教信仰、教育修養(yǎng)、文學(xué)興趣相混合，且《一九八四》具有濃厚的自傳性色彩，與歷史真實(shí)還是有相當(dāng)?shù)木嚯x。

在尊重歷史的前提下，我們應(yīng)該讀懂奧威爾式的激情，進(jìn)而分清某些時(shí)刻他對(duì)客觀認(rèn)識(shí)的無(wú)力和挫敗感。

在全書(shū)最后，努斯鮑姆也發(fā)表她獨(dú)到的觀點(diǎn)，雖然這和辯論對(duì)手波斯納的視角有著本質(zhì)不同。她質(zhì)疑像溫斯頓這樣的勇敢抗?fàn)幷邽楹尉谷皇?duì)身邊人的同情心，對(duì)自我思想的堅(jiān)持是否蛻變?yōu)橐环N自戀式的想象。小說(shuō)中不時(shí)顯現(xiàn)的母親形象和童年場(chǎng)景，混雜著溫斯頓自戀而又傷感的心理活動(dòng)，但這些勇于裸露的細(xì)節(jié)并未阻止溫斯頓在最后的自我背叛，作者本人也未對(duì)此有任何懺悔的認(rèn)識(shí)。

努斯鮑姆引申開(kāi)去，認(rèn)為奧威爾式的知識(shí)分子或是當(dāng)下社會(huì)自戀文化的產(chǎn)物，他們因失去對(duì)他者的同情心而泯滅自己的良知。

努斯鮑姆進(jìn)一步指出，未來(lái)自由社會(huì)的建設(shè)有賴(lài)于喚起個(gè)體同情心的價(jià)值共識(shí)，這需要行動(dòng)者的憐憫、自省和勇氣，知識(shí)分子的正義觀并非通過(guò)廉價(jià)的自我表述就能實(shí)現(xiàn)，體會(huì)他者的痛苦才是值得嘗試的生活經(jīng)歷。

1999年所留下的這場(chǎng)思想盛宴，雖然遲至14年后才和中文世界讀者見(jiàn)面，未嘗不是一件幸事：文集中多位學(xué)者的文字論著都已有中文譯本，其中波斯納、桑斯坦、努斯鮑姆、津巴多等人的著作更是超越了學(xué)術(shù)圈而走向廣闊的公共領(lǐng)域，某些觀點(diǎn)理念也被普遍接受，讀者定能從更寬廣的視野細(xì)細(xì)品味這些文章的現(xiàn)實(shí)意義。奧威爾留給我們的想象空間是巨大的，并非學(xué)者和知識(shí)分子所能全部涉獵，每一位閱讀過(guò)《一九八四》的人都會(huì)在生命中留有不為人知的記憶。