所謂“近代中國(guó)”，可能有很多解讀，如果從大歷史視角觀察，其實(shí)就是傳統(tǒng)中國(guó)面對(duì)西方挑戰(zhàn)而給出的回應(yīng)。

西方的挑戰(zhàn)也并不復(fù)雜，就是傳統(tǒng)中國(guó)文明面對(duì)一個(gè)全新的工業(yè)文明。中國(guó)能不能在西方全新的工業(yè)文明挑戰(zhàn)后給予積極回應(yīng)，能不能在精致的農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)上增加一個(gè)工業(yè)文明，確實(shí)一度成為中國(guó)人的焦慮。不過(guò)從過(guò)往100多年中國(guó)現(xiàn)代化史的角度想想，也并不可怕。中國(guó)走向世界，世界走進(jìn)中國(guó)，這是一個(gè)不必懷疑的主題，關(guān)鍵只在于中國(guó)怎樣走向世界。

學(xué)習(xí)西方的堅(jiān)船利炮，中國(guó)取得了巨大成就；甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)也認(rèn)真嘗試學(xué)習(xí)西方的制度文明，并將這些制度文明揀擇性地融入中國(guó)既成制度架構(gòu)；直至維新運(yùn)動(dòng)失敗，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)發(fā)生，中國(guó)終于在經(jīng)歷大起大落之后沉痛反省，開始了新政，進(jìn)而開始預(yù)備立憲。應(yīng)該承認(rèn)，中國(guó)在這一時(shí)間段的嘗試并沒錯(cuò)，踏準(zhǔn)了世界歷史的節(jié)奏，也取得巨大成就，全新的憲政國(guó)家指日可待。

可就在這時(shí)，皇族內(nèi)閣和鐵路干線國(guó)有化政策，將先前的努力付之東流。中國(guó)是否還能走上憲政之路，成為許多中國(guó)人在1911年下半年的現(xiàn)實(shí)焦慮。

忍不住發(fā)難

當(dāng)年10月10日，湖北新軍在武昌發(fā)動(dòng)起義，很快光復(fù)武漢，通電全國(guó)，成立湖北軍政府。清政府按照慣例，迅速啟動(dòng)危機(jī)處置程序，將瑞革職仍署湖廣總督，命其反攻省城。命軍咨府、陸軍部派陸軍兩鎮(zhèn)開赴湖北，另命海軍部派兵輪由薩鎮(zhèn)冰督帥赴武昌，又命長(zhǎng)江水師由程允和率領(lǐng)赴援，再命陸軍大臣蔭昌督兵前往，所有援軍及湖北軍隊(duì)均歸其節(jié)制。

稍后，清廷啟用袁世凱為湖廣總督，督辦剿撫事宜；岑春煊為四川總督，并督辦剿撫事宜。應(yīng)該承認(rèn)，清廷的應(yīng)急響應(yīng)并非不及時(shí)，但湖北新軍的行動(dòng)卻像傳染病一樣在全國(guó)迅速蔓延。僅僅過(guò)了12天，也就是到10月22日，長(zhǎng)沙新軍、陜西新軍起義；第13天，九江江西新軍起義，起義終成燎原之勢(shì)。

不過(guò)，彌漫全國(guó)的烽火并沒有讓清廷感到絕望。第一，各省新軍起義，究其本質(zhì)而言還是體制內(nèi)的分歧，各省新軍說(shuō)到底還是大清國(guó)的柱石，他們之所以發(fā)動(dòng)起義，不過(guò)類似于傳統(tǒng)的“清君側(cè)”，若善為利用，未嘗不是推動(dòng)改革的動(dòng)力；第二，各省新軍只是地方部隊(duì)，大清國(guó)兵力精華在中央軍，即北洋六鎮(zhèn)。清政府的底牌是，只要北洋六鎮(zhèn)不動(dòng)，各省新軍翻不了天。然而誰(shuí)也沒有想到，駐扎在灤州的中央軍主力一部還是毫不客氣地發(fā)動(dòng)兵諫。

灤州兵諫的主要領(lǐng)導(dǎo)人為張紹曾、吳祿貞和藍(lán)天蔚。

張紹曾為河北大城人，原為天津武備學(xué)堂學(xué)生，后被保送至日本陸軍士官學(xué)校第一期炮科，畢業(yè)時(shí)名列第一，回國(guó)后任北洋第三鎮(zhèn)炮兵標(biāo)統(tǒng)、陸軍貴胄學(xué)堂監(jiān)督、第二十鎮(zhèn)師統(tǒng)制等，武昌起義發(fā)生后，奉命率部駐扎灤州。

藍(lán)天蔚是湖北黃陂人，出身于湖北武備學(xué)堂，后被張之洞選派赴日學(xué)習(xí)軍事，并在那里與張紹曾、吳祿貞結(jié)識(shí)。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，藍(lán)天蔚為義勇隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，助日抗俄，回國(guó)后歷任將弁學(xué)堂教習(xí)、第二混成協(xié)統(tǒng)領(lǐng)等。

吳祿貞為湖北云夢(mèng)人，經(jīng)歷與藍(lán)天蔚相似，也由張之洞選派赴日學(xué)習(xí)軍事。

張紹曾、吳祿貞、藍(lán)天蔚三人在日本留學(xué)時(shí)深相結(jié)納，成績(jī)突出，志趣不凡，被譽(yù)為“士官三杰”。不過(guò)，他們雖為清政府官費(fèi)選送的留學(xué)人員，卻深受孫中山革命思想影響，可謂“體制內(nèi)異己分子”。

在武昌以及各地新軍起義的形勢(shì)下，10月27日，張紹曾聯(lián)合伍祥禎、潘矩楹、盧永祥、藍(lán)天蔚等軍事將領(lǐng)向清廷發(fā)難，通電要求改定憲法，以英國(guó)君主立憲憲章為準(zhǔn)，并附有政綱十二條。

“十二條政綱”是中國(guó)憲政史上的一份重要文件，在1908年《欽定憲法大綱》之后將憲政方案具體化。此文件既具體回應(yīng)了各地新軍的政治訴求，也比較明白地指出皇族內(nèi)閣政治架構(gòu)不可原諒的錯(cuò)誤，為清廷指明政治改革方向，打破武昌起義以來(lái)所形成的僵局。清廷如果按照“十二條政綱”逐條落實(shí)，相信還有機(jī)會(huì)挽回信譽(yù)，重建憲政改革共識(shí)。

恐慌中讓步

灤州兵諫成為此后時(shí)局轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵。環(huán)繞北京，握有重兵的軍事將領(lǐng)奏請(qǐng)絕非泛泛。當(dāng)此時(shí)局亟亟，人心向背至關(guān)重要，若軍心不穩(wěn)、人心不固，大局必將陷入更加不可收拾的境地。所以，灤州兵諫的警告讓清政府心驚肉跳，惶惶不可終日。許多重要改革舉措，過(guò)去討論過(guò)無(wú)數(shù)遍難以定案，現(xiàn)在卻可匆忙通過(guò)、匆忙頒布，清廷和皇族所能守住的底線似乎只有兩條：不能實(shí)行共和政體，不能實(shí)行排滿主義。除此之外，所有改革要求，均可照準(zhǔn)。只是這一切似乎都晚了。

托克維爾敏銳找到了大革命與舊制度的關(guān)聯(lián)，發(fā)現(xiàn)舊體制系統(tǒng)崩潰的內(nèi)在原因，意識(shí)到舊體制不改革或許還能支撐一段時(shí)間，一旦啟動(dòng)改革，可能會(huì)加速崩潰。清廷在危急時(shí)刻匆忙頒布改革措施，實(shí)際上就是這種情形。再不改，真的來(lái)不及了；而此時(shí)如此改，更有點(diǎn)饑不擇食、亂上添亂的意味。

10月29日，山西新軍起義，擊斃巡撫陸鐘琦，成立軍政府。第二天，又傳來(lái)云南獨(dú)立的消息。這一波又一波的政治壓力，使從來(lái)喜歡掩耳盜鈴、喜歡報(bào)喜不報(bào)憂的朝廷和皇族不知所措，不知如何應(yīng)付。

與此同時(shí)，駐扎在石家莊的第六鎮(zhèn)統(tǒng)制吳祿貞也正在秘密策劃聯(lián)合山西和灤州軍隊(duì)直搗北京。張紹曾于10月31日扣留了自奉天運(yùn)往武昌前線的軍火。陜西、四川、湖南、江蘇、山西、廣東、安徽、江西等省，或發(fā)生兵變，或出現(xiàn)騷動(dòng)，有的甚至直接宣布獨(dú)立。于是，北京各種傳言不一而足，彌漫著恐慌情緒，稍有點(diǎn)辦法的官員紛紛攜家眷逃亡天津租界，據(jù)說(shuō)隆裕太后也準(zhǔn)備攜帶小皇帝溥儀逃往承德“北狩”。

這些變化和傳言，讓剛抵達(dá)湖北前線的袁世凱感到震驚和不安，他或許不知道，假如大清國(guó)突然沒有了，中國(guó)會(huì)是一種什么樣的情形。為穩(wěn)定局勢(shì)和安定人心，袁世凱果斷采取了幾項(xiàng)重要措施或步驟。

在前線，袁世凱加強(qiáng)攻勢(shì)，將前敵指揮部前移湖北孝感，督促清軍不惜一切代價(jià)猛攻漢口，以前線勝利穩(wěn)定后方人心。11月1日，馮國(guó)璋統(tǒng)帥的清軍終于突破革命軍防線，進(jìn)入漢口城區(qū)。

在后方，袁世凱一方面通過(guò)慶親王奕等皇親國(guó)戚穩(wěn)住隆裕太后，阻止帝后出京，以免人心更加慌亂，社會(huì)更加動(dòng)蕩，另一方面要求心腹趙秉鈞以民政大臣名義，利用一切手段，恢復(fù)和穩(wěn)定北京社會(huì)秩序，保證商戶照常開業(yè)，劇院照常演出，人民照常生活，以一切照舊安撫人心。更重要的是，先前被吳祿貞解除職務(wù)的陸軍第六鎮(zhèn)步十二協(xié)協(xié)統(tǒng)周符麟潛伏至石家莊，用2萬(wàn)元收買了吳祿貞的部下馬步周等人。11月7日凌晨，馬步周帶領(lǐng)幾名打手闖進(jìn)吳祿貞住所將其殺害，“士官三杰”不復(fù)存在。

吳祿貞之死給灤州兵諫領(lǐng)導(dǎo)人張紹曾、藍(lán)天蔚帶來(lái)極大恐慌，在一定程度上化解了這次兵變對(duì)京師的威脅，從根本上穩(wěn)定了后方情緒，為南北僵局最終化解贏得時(shí)間，也使清廷執(zhí)政者真正明白了袁世凱的厲害。

當(dāng)然，還有一條更重要的是，不管怎樣設(shè)計(jì)阻止清軍嘩變，怎樣猛攻武昌，打擊革命軍，事變的關(guān)鍵點(diǎn)依然是清廷的改革究竟應(yīng)怎樣進(jìn)行。自武昌起義以來(lái)的全部問(wèn)題，還是怎樣推動(dòng)停滯已久的政治改革，只有加大、加快政治改革步伐，才能從根本上解除政治危機(jī)。

在各方壓力下，清廷最大限度地表示改革誠(chéng)意。灤州兵諫次日，攝政王監(jiān)國(guó)載灃下詔罪己，承認(rèn)清廷用人無(wú)方，施政寡術(shù)；承認(rèn)責(zé)任內(nèi)閣變成了親貴內(nèi)閣，與君主立憲原則相違背；鐵路干線國(guó)有政策的出臺(tái)，既是受蒙蔽于政治小人，也偏離輿論傾向；政府從人民那里獲取的稅賦已多，卻未辦一件利民之事；朝廷司法詔令一道接著一道，在現(xiàn)實(shí)政治中就是不見守法之人。鑒于如此境況，罪己詔誓言維新更始，實(shí)行憲政。同時(shí)宣布解除黨禁，盡快頒布憲法，盡快組織完全內(nèi)閣，決心以踏踏實(shí)實(shí)的政治改革，重新喚起人民同情和支持。

攝政王遲到的政治檢討很快贏得資政院立憲黨人認(rèn)同、同情和默認(rèn)，他們?cè)诘诙煺匍_的資政院會(huì)議上決定向全國(guó)宣布朝廷的“德音”，通電各省咨議局，表示現(xiàn)在朝廷幡然醒悟，決心改革，政體已立，政本已定，所以各地不應(yīng)再有武裝舉事發(fā)生。

然而，與資政院議員們的看法很不一樣，張紹曾等以為清廷頒布的這幾份上諭并沒有全面坦誠(chéng)回應(yīng)軍隊(duì)將領(lǐng)早幾天的通電要求，對(duì)通電中的精義忽略太多，他們遂于11月1日再上一折，要求清廷不要再“忽悠”人民，必須立即組織完全意義上的責(zé)任內(nèi)閣，取消憲法大綱，將憲法交給議院制定。同時(shí)組織“立憲軍”，以兵力為請(qǐng)求改定憲法的最后手段和最后保障。

軍方將領(lǐng)的堅(jiān)決不妥協(xié)無(wú)疑深刻影響了清廷執(zhí)政者攝政王。為收拾久已渙散的人心，也為了早日結(jié)束國(guó)內(nèi)軍事沖突，攝政王載灃于11月1日立準(zhǔn)內(nèi)閣總理大臣奕、協(xié)理大臣那桐、徐世昌，以及國(guó)務(wù)大臣載澤、載洵、溥倫、善耆、鄒嘉來(lái)等親貴內(nèi)閣集體辭職，為新內(nèi)閣的組成掃清道路。緊接著，清廷任命袁世凱為內(nèi)閣總理大臣，命其對(duì)湖北軍務(wù)稍作部署后迅速來(lái)京，組織完全內(nèi)閣。

來(lái)不及了

至于張紹曾和各方面一致要求的憲法問(wèn)題，攝政王于11月2日令資政院負(fù)責(zé)起草憲法，并期待用最快的速度予以公布，以慰民情。在當(dāng)天的資政院會(huì)議上，議員們重點(diǎn)討論了憲法信條和相應(yīng)的奏稿。

資政院起草、修改、通過(guò)了《憲法十九信條》（下稱“十九信條”），又將文件上奏朝廷，強(qiáng)調(diào)此重大信條參照了東西各立憲國(guó)家憲法文本，以英國(guó)君主立憲主義的大致原則予以制定。文件對(duì)各地立憲要求給予最大限度的積極回應(yīng)，在皇權(quán)、民權(quán)等方面作出最大限度的讓步，在形式上被迫縮小了皇帝的權(quán)力，相對(duì)擴(kuò)大議會(huì)和內(nèi)閣總理的權(quán)力，但皇權(quán)至上、皇權(quán)神圣不可侵犯依然是“十九信條”的基本原則。

公平地說(shuō)，“十九信條”所宣布的皇權(quán)至上只是立憲國(guó)家的一般原則，并不具有實(shí)質(zhì)意義，因?yàn)橐罁?jù)這些原則制定正式憲法必然要規(guī)定君主的權(quán)限在憲法的范圍內(nèi)，而憲法起草、修改的權(quán)力都在議會(huì)；總理大臣雖然由皇帝任命，但那只是形式主義的，因?yàn)椤笆判艞l”已經(jīng)明白規(guī)定總理大臣由國(guó)會(huì)公舉，皇族成員永遠(yuǎn)不能擔(dān)任此職。所以，這一制憲原則就是英國(guó)的虛君共和，也正是先前立憲黨人所經(jīng)年追求的東西。

然而，多年來(lái)的追求并不被朝廷所理解和接受，現(xiàn)在到了危機(jī)狀態(tài)下，盡管清廷欣然接受、欣然答應(yīng)，卻沒有受到國(guó)人的認(rèn)同、支持，更不要說(shuō)歡呼——似乎一切都晚了。

“十九信條”宣布第二天，貴州宣布獨(dú)立，江蘇、浙江、廣西、福建、安徽、廣東等也相繼宣布不再是大清國(guó)的屬地，不再承認(rèn)清政府是唯一合法政府。先前那些信誓旦旦與朝廷共患難的各級(jí)官吏，到危急時(shí)刻再也不愿綁在大清王朝這輛破車上。

“十九信條”中最大限度的政治讓步來(lái)得太晚了。11月7日，嚴(yán)復(fù)致信莫理循，其中就清廷的幾個(gè)讓步有一深刻分析。

嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，清廷10月30日以來(lái)幾個(gè)詔書發(fā)誓要永遠(yuǎn)忠實(shí)服從不久就要召開的國(guó)會(huì)的意愿；發(fā)誓不讓任何皇室成員進(jìn)入內(nèi)閣；同意對(duì)所有政治犯甚至那些反對(duì)朝廷的革命者實(shí)行大赦；憲法由議會(huì)制定并將被無(wú)條件接受。這些宣示固然很好，但來(lái)得太晚：如果一個(gè)月前做到這三條中的任何一條，會(huì)在清帝國(guó)發(fā)生什么樣的效果！

歷史現(xiàn)象往往重演。這和18世紀(jì)末法國(guó)路易十六的所作所為如出一轍。所有這些都太遲了，沒有明顯的效果。所謂的“十九信條”在嚴(yán)復(fù)看來(lái)根本不是憲法。它不過(guò)將專制政權(quán)從皇帝轉(zhuǎn)移到未來(lái)的國(guó)會(huì)或現(xiàn)在的議會(huì)。這種事絕不會(huì)持久、穩(wěn)固，因而不是進(jìn)步的。

嚴(yán)復(fù)是堅(jiān)定的君主立憲主義者，他發(fā)自內(nèi)心不希望清帝國(guó)倒臺(tái)，但他看到以攝政王為首的統(tǒng)治者太低能，所有的應(yīng)對(duì)都慢一步。按照嚴(yán)復(fù)的意思，假如這些讓步發(fā)生在半年前或一年前，中國(guó)的面貌就絕不會(huì)這個(gè)樣子。

攝政王的讓步、滿洲貴族統(tǒng)治集團(tuán)的讓步，已無(wú)法挽救大清王朝，而且在事實(shí)上徹底瓦解了大清王朝政治統(tǒng)治的法理基礎(chǔ)。人民，至少是以人民的名義，越來(lái)越不滿足清政府的讓步。許多人情不自禁想到，清政府的政治讓步不過(guò)就是君主立憲，南方的革命黨人一直在鼓吹的民主共和不是比君主立憲更好嗎？所以，當(dāng)中國(guó)政治改革的多米諾骨牌松動(dòng)，但凡有革命黨人活動(dòng)的省份，無(wú)不爭(zhēng)先恐后宣布脫離大清王朝，宣布獨(dú)立和自治，等待重建一個(gè)全新的共和民主制度，清廷陷入深刻的政治危機(jī)。

“十九信條”沒有挽救清帝國(guó)，反而加速了帝國(guó)的結(jié)束。