五月，在一個南方小鎮(zhèn)短暫停留，居住的客棧，是一家老式的四合院，青磚碧瓦，院子里有生長多年的合歡樹，墻壁上，有纏綿的綠色藤蔓。極幽靜安逸。

客棧主人是一對中年夫婦，都愛笑，話不多。

正是南方的多雨時節(jié)，那日的雨落了整天，整個小鎮(zhèn)一片潮濕，撐著傘出去走了走，回來，走進小小客房，嗅到空氣中一縷淡淡的香。

不是花香，亦不是空氣清新劑或某種人為釀造的氣息，那種香，有一種古樸又家常的味道，不濃烈、不華麗甚至不夠柔軟，卻讓我有種久違的熟悉和親切……微微合上雙目感受片刻，對，幼年時祖母家的味道，那么，應該是——檀香。

張開眼睛四下尋找，果然，在窗臺的一角，一個小小的簡易墨綠色陶瓷香座上，正挑著一支燃了一半的檀香。

多年后，檀香還是傳統(tǒng)的老樣子，細長的棕色香體，表面略粗糙，燃燒時頂端有細細軟軟的煙霧繚繞，慢慢消失在空氣中，只留余味久久不散。

記得曾經(jīng)問祖母，檀香是做什么用的？

祖母想了想笑著回答，可以趕走心里的潮氣。

那時年幼，并不真正懂得祖母在經(jīng)歷了漫長的世間光陰后，對生活的感觸，只是記住了表層的意義，哦，檀香驅(qū)潮。

檀香倒真是驅(qū)潮，它繚繞的銀白色煙霧，似乎可以讓空氣變得干燥起來。而那種香味，我多年后依然不知道該用什么詞語來形容，除了，家常。就像我們家中觸手可及的任何一件物品，在光陰之后，都有了只屬于我們熟悉的氣息，家常的氣息。

且檀香廉價，很少的錢就可以買到一大盒，所以祖母的檀香才可以燃燒很多年。我長大后，每次回去看她，她居住了多年的小屋里，也一直那樣綿延不絕地散發(fā)著檀香的氣息。

祖母活到86歲高齡，無疾而終。她去世時，檀香座里那支檀香，剛好也到了盡頭——這一次，沒有人再去續(xù)一支新的檀香。

之后，很少再嗅到檀香的味道，只在那一年失戀的時候，一個人四下游蕩，游蕩到老家祖母的舊居，在蒙了一層灰塵的舊箱子里，翻出了半把放置許久的檀香。

摸了摸，檀香依然干燥，找了火柴點燃，依然，可以散發(fā)出淺淺的香氣。

在那個熟悉的味道里，一個人待了好久，慢慢平靜下來。然后，無端想起祖母說過的話，檀香可以趕走心里的潮氣。

才終于頓悟，檀香驅(qū)潮，原來，是驅(qū)逐了內(nèi)心的潮濕。那么，在漫長的光陰里，作為女人的祖母，幼年失去父母，40歲失去丈夫，一個人帶著三個孩子在那個年代生存度日，生活是潮濕的吧？光陰是潮濕的吧？靈魂，也是潮濕的吧？

無以驅(qū)逐，所以點上一支廉價的檀香來烘干這艱難的人生，烘干一個弱小女子孤單的靈魂。

離開時，我?guī)ё吡四前牒刑聪?，將它們仔細收藏?/p>

之后，許久不再見檀香，它的粗糙和廉價，讓現(xiàn)世的女子躲之唯恐不及吧？卻不想在家鄉(xiāng)的千里之外，這樣一個古樸的南方小鎮(zhèn)，卻又嗅到檀香，又看見檀香里的時光。

此時聽到那個相貌溫和的婦人輕輕叩門，說，點了支檀香，可以驅(qū)潮，你不介意吧？

我兀自微笑，然后打開門，對她說，不，我喜歡。

編輯/倪萌