2012年12月6日，遼寧沈陽(yáng)，大雪。

這是一座陷入悲傷的城市。剛出火車站，記者就看到來(lái)往穿梭的出租車后窗上閃耀著“共和國(guó)痛失羅陽(yáng)！”的文字。

這也是一座精神昂揚(yáng)的城市。道路兩旁還有這樣的橫幅——“緬懷羅陽(yáng)：此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威！”

對(duì)艦載機(jī)成功起降的喜悅與對(duì)羅陽(yáng)年僅51歲不幸早逝的痛惜，在國(guó)人心中交織成復(fù)雜的情感，揮之不去。

2012年11月29日，羅陽(yáng)追悼會(huì)在沈陽(yáng)舉行。上午9時(shí)，“遼寧艦”全體官兵在甲板上列隊(duì)行舉手禮并鳴響汽笛，來(lái)自全國(guó)各地的人們也自發(fā)來(lái)到沈陽(yáng)，共同祭奠我國(guó)艦載戰(zhàn)斗機(jī)事業(yè)的奠基者和開(kāi)拓者。

生命的最后沖刺

2012年12月7日，面對(duì)記者的采訪，中航工業(yè)沈陽(yáng)飛機(jī)工業(yè)（集團(tuán)）有限公司（以下簡(jiǎn)稱沈飛公司）副總經(jīng)理苗玉華說(shuō)：“羅總生前總說(shuō)要低調(diào)，但今天對(duì)不起了，我要說(shuō)一說(shuō)他為航空工業(yè)鞠躬盡瘁的那些事兒！”

記憶的碎片很快就拼接出羅陽(yáng)最后的生命軌跡——

上艦前短短20天，羅陽(yáng)的足跡遍及珠海、北京、沈陽(yáng)、大連。目的只有一個(gè)，為殲—15在“遼寧艦”航母的首次起降訓(xùn)練做最后的準(zhǔn)備。

作為殲-15研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮，羅陽(yáng)的心境是極度焦灼不安的。2012年11月18日凌晨3時(shí)，上艦前夜，有同事看到他悄然起床披衣，一個(gè)人在海邊駐足良久。

5個(gè)小時(shí)后，羅陽(yáng)乘直升機(jī)登上“遼寧艦”。那里成為羅陽(yáng)生命最后8天7夜度過(guò)的地方。

在艦上漫長(zhǎng)的夜晚，羅陽(yáng)常常獨(dú)自停留在航母機(jī)庫(kù)里。機(jī)庫(kù)很大，墻上寫(xiě)著“滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)”、“超極限爆發(fā)”、“忘我式拼搏”幾行大字。他繞著走了一圈又一圈，腳步匆忙而沉重。

在想什么呢？也許是成功，也許是失敗。如山般的責(zé)任和壓力讓他難以入睡。

誰(shuí)也沒(méi)想到，晝夜不休的工作強(qiáng)度，已嚴(yán)重侵蝕羅陽(yáng)的身體。

2012年11月24日12時(shí)03分，最后一個(gè)架次成功著艦。那天，羅陽(yáng)把上艦后的第一個(gè)也是最后一個(gè)電話打給了妻子。他說(shuō)，全部任務(wù)都順利完成，飛機(jī)表現(xiàn)很出色。興奮之情，溢于言表。

其實(shí)，此時(shí)的羅陽(yáng)已感覺(jué)胸悶難忍，一直健步如飛的他在甲板上走得越來(lái)越慢。

2012年11月25日8時(shí)30分，“遼寧艦”拉響汽笛，準(zhǔn)備靠岸。碼頭上鑼鼓聲、鞭炮聲齊響，很是熱鬧。有同事跑到羅陽(yáng)的房間說(shuō)：“羅總，上去看看吧，你的兄弟們?cè)诖a頭上招手呢！”他強(qiáng)挺著起來(lái)，走出艙室不到10米，扶著墻停下，“我不去了，一會(huì)兒上岸就見(jiàn)著了?！?/p>

直到這時(shí)，羅陽(yáng)還是沒(méi)把胸悶當(dāng)回事。太多太多的事情還等著他去做，他的腳步牽引著中國(guó)艦載機(jī)事業(yè)的發(fā)展速度，停不得。

上午9時(shí)，“遼寧艦”?？看a頭，人們開(kāi)始離艦。羅陽(yáng)拖著行李箱走出艙房。一位小戰(zhàn)士看到他吃力的樣子，主動(dòng)幫他提一下，羅陽(yáng)卻說(shuō)：“謝謝你，我自己來(lái)。”等走到舷梯口，邁上兩級(jí)臺(tái)階，羅陽(yáng)走不動(dòng)了，只能回頭請(qǐng)那位戰(zhàn)士幫他提行李箱，并被攙扶上了甲板。

走下航母時(shí)，羅陽(yáng)連擁抱的力氣都沒(méi)了。晚上的慶功宴，他沒(méi)能參加。一回到賓館房間，羅陽(yáng)便手按胸口躺在床上，劇烈的疼痛撕心裂肺般襲來(lái)。就在去醫(yī)院的路上，他還強(qiáng)忍著安慰大家：“就是有點(diǎn)累，睡一會(huì)就好了。”

9時(shí)40分，車離醫(yī)院100米時(shí)，在同事們的叫喊聲中，羅陽(yáng)“睡著了”。12時(shí)48分，羅陽(yáng)的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)。

“我來(lái)到病房，揭開(kāi)白布看到羅陽(yáng)的表情很安詳，那是完成任務(wù)后特有的安然神態(tài)。”謝根華說(shuō)，“他的一生是在追求航空?qǐng)?bào)國(guó)的夢(mèng)想中度過(guò)的?！?/p>

一代人的航空夢(mèng)

羅陽(yáng)不幸病逝的消息最早是從微博傳播開(kāi)來(lái)的。

最為廣泛轉(zhuǎn)發(fā)的一條微博特意把被譽(yù)為“中國(guó)航母之父”的劉華清將軍和羅陽(yáng)的照片并排放在一起。照片中一老一少皆前傾著身子，觀看航母的某個(gè)設(shè)備。不同的是，劉華清將軍當(dāng)時(shí)在參觀美國(guó)“小鷹”號(hào)航母，旁邊的美國(guó)軍官以主人的姿態(tài)作著介紹，而羅陽(yáng)則在中國(guó)人自己的航母“遼寧艦”上。兩代人的夢(mèng)想，兩代人的奮斗，令很多網(wǎng)友潸然淚下。

曾幾何時(shí)，一句“中國(guó)人何時(shí)能有自己的航母？”刺痛了幾代中國(guó)人的心，也造就了無(wú)數(shù)為之奮斗不已的逐夢(mèng)者。羅陽(yáng)就是其中一個(gè)。

1982年，羅陽(yáng)由北京航空航天大學(xué)畢業(yè)分配到中航工業(yè)沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所。在大學(xué)里，羅陽(yáng)就對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)前景有過(guò)各種各樣的夢(mèng)想。

夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的差距是殘酷的。羅陽(yáng)大學(xué)畢業(yè)時(shí)，正值我國(guó)經(jīng)濟(jì)相對(duì)比較困難的時(shí)期，軍工企業(yè)發(fā)展環(huán)境并不好。對(duì)于剛剛走上工作崗位的羅陽(yáng)，現(xiàn)實(shí)的味道稍顯苦澀。

沈飛公司副總經(jīng)理祁建新說(shuō)，最困難的時(shí)候，我們一年只造4架飛機(jī)。有人說(shuō)俏皮話：“造飛機(jī)的還不如賣燒雞的?！睘榱私o員工發(fā)工資，公司甚至開(kāi)始生產(chǎn)從吉普車、客車到洗衣機(jī)等各種能掙錢的產(chǎn)品。

下海潮、經(jīng)商潮也開(kāi)始沖擊著這批研制飛機(jī)的年輕人。很多和羅陽(yáng)一起逐夢(mèng)的同事離開(kāi)了。羅陽(yáng)成為最后的堅(jiān)守者之一。

“他是一個(gè)在信仰上很干凈的人?！鄙蝻w公司軍機(jī)管理部部長(zhǎng)錢雪松說(shuō)，最苦最難最看不到希望的時(shí)候，羅陽(yáng)都從未放棄過(guò)航空?qǐng)?bào)國(guó)的夢(mèng)想。

直到上世紀(jì)90年代末，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力的快速發(fā)展，中國(guó)航空工業(yè)也開(kāi)始步入黃金期。

2002年，已擔(dān)任沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所黨委書(shū)記的羅陽(yáng)調(diào)任沈飛公司擔(dān)任黨委書(shū)記，2007年，正式擔(dān)任沈飛公司董事長(zhǎng)、總經(jīng)理、黨委副書(shū)記。

調(diào)任沈飛公司伊始，羅陽(yáng)就決定緊緊抓住中國(guó)航空工業(yè)前所未有的發(fā)展機(jī)遇。他常常掛在嘴邊的一句話是：“沈飛是共和國(guó)航空工業(yè)的長(zhǎng)子，長(zhǎng)子就得拿出長(zhǎng)子的樣子來(lái)！”

沈飛，等不及了！中國(guó)，也等不及了！

為了“趕上去”，羅陽(yáng)和不少下屬急過(guò)。沈飛公司質(zhì)量保障部部長(zhǎng)林波還記得，因?yàn)橐粋€(gè)很小的戰(zhàn)機(jī)制造質(zhì)量問(wèn)題，羅陽(yáng)把他叫到辦公室。在那天的談話中，羅陽(yáng)情緒激動(dòng)地反復(fù)提及一本名叫《高山下的花環(huán)》的小說(shuō)。

“戰(zhàn)士‘小北京’是怎么犧牲的？是連發(fā)了兩發(fā)質(zhì)量不過(guò)關(guān)的臭彈啊！如果有一發(fā)好用，碉堡早被炸飛了！”這些話至今依然印在林波心里。

羅陽(yáng)有一份沈飛人熟知的“711”和“724”上班習(xí)慣。“711”是一周工作7天，每天工作11小時(shí)；“724”是攻堅(jiān)階段一周吃住在公司，關(guān)鍵時(shí)刻24小時(shí)通宵達(dá)旦奮戰(zhàn)在一線。

正是在這種急迫的追趕狀態(tài)下，沈飛公司獲得了前所未有的大發(fā)展。5年間，年產(chǎn)值從49億元增至123億元。

就在殲—15在“遼寧艦”成功起降前不久，沈飛公司在4天之內(nèi)，接連成功完成兩個(gè)先進(jìn)新型戰(zhàn)機(jī)的首飛，創(chuàng)造了中國(guó)和世界航空工業(yè)史上的奇跡！

直到心臟停止跳動(dòng)，在羅陽(yáng)的衣服口袋里還放著已經(jīng)皺皺巴巴的工作筆記，上面記錄著他對(duì)艦載機(jī)事業(yè)發(fā)展的幾點(diǎn)想法，還有幾行用粗筆重重寫(xiě)下的文字——“實(shí)現(xiàn)膽大包天的目標(biāo)，需要有獻(xiàn)身精神，付出真實(shí)的努力?！薄昂娇?qǐng)?bào)國(guó)從來(lái)不是榮譽(yù)，而是責(zé)任?！?/p>

在“獻(xiàn)身精神”和“真實(shí)的努力”幾個(gè)字上，羅陽(yáng)特意涂上了重重的紅色。而那個(gè)“膽大包天”的目標(biāo)，也正是羅陽(yáng)一生去追去趕已越來(lái)越近的“中國(guó)夢(mèng)”。

英雄起于平凡

“當(dāng)我叫你英雄的時(shí)候，我已淚流滿面?！边@是網(wǎng)友為羅陽(yáng)創(chuàng)作的歌曲《我的英雄》中的歌詞。

也許，羅陽(yáng)從未想過(guò)自己能夠成為英雄。沈飛的員工們也從沒(méi)有想過(guò)羅陽(yáng)會(huì)成為英雄。

“我不希望羅陽(yáng)做英雄，我只希望他活著。”沈飛公司副總經(jīng)理、總工程師袁立說(shuō)。

在同事們眼中，謙遜、低調(diào)、認(rèn)真、性格有些內(nèi)向的羅陽(yáng)，是和他們一起干活的人，也是和他們有著共同夢(mèng)想的人。

2012年12月10日，記者采訪的最后一天，羅陽(yáng)在沈飛公司的首任秘書(shū)徐英志講述了羅陽(yáng)不為人知的平凡一面。

在他眼里，羅陽(yáng)是一個(gè)會(huì)做事卻“不會(huì)做人”的老實(shí)人。

上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，每到一個(gè)車間，羅陽(yáng)都讓技術(shù)主管介紹工作，自己安然走在后面。在一些和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的合影中，作為“一把手”的羅陽(yáng)也總是讓下屬站在中間，自己站到角落。

他從未想過(guò)利用這些機(jī)會(huì)和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)走得近些。這是他的本分，也是他的品格。

有些時(shí)候，羅陽(yáng)還有些“摳”。他不講究吃穿，渾身上下找不到一件名牌，平時(shí)穿得最多的衣服，就是沈飛公司的藍(lán)色工作服。

以羅陽(yáng)為代表的沈飛人就是這樣一個(gè)群體——干轟轟烈烈之事，做默默無(wú)聞之人。他們很少講述自己的故事，也從未想過(guò)占用英雄的名號(hào)，而是甘愿做中國(guó)航空工業(yè)發(fā)展的鋪路石。

這不禁讓記者想起老一輩沈飛人，雖然他們從未為世人所知。

黃志千，殲-8飛機(jī)的總設(shè)計(jì)師，因飛機(jī)失事獻(xiàn)出了自己的生命。那一年，他也是51歲；

孫新國(guó)，飛機(jī)設(shè)計(jì)專家，大年初二去辦公室加班，心臟病突發(fā)倒在了工作崗位上；

楊寶樹(shù)，殲-10飛機(jī)研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮，身患癌癥在生命垂危時(shí)還喃喃自語(yǔ)：“飛起來(lái)！”

……

英雄起于平凡。

正是這些平凡的追夢(mèng)者，成就了偉大的事業(yè)；也只有這些平凡的追夢(mèng)者，能夠成就偉大的事業(yè)！</