字字真情的日記，讓我們看到了另一個(gè)余秋雨。

2012年11月18日

九旬老母病情突然危重，我立即從北京返回上海。幾個(gè)早已安排的課程，也只能請(qǐng)假。對(duì)方說：“這門課，很難調(diào)，請(qǐng)盡量給我們一個(gè)機(jī)會(huì)?！蔽一卮穑骸耙舱?qǐng)你們給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我只有一個(gè)母親。我這門課，沒法調(diào)。”

媽媽已經(jīng)失去意識(shí)。我俯下頭去叫她，她的眉毛輕輕一抖，沒有其他反應(yīng)。按照電視劇的模式，她的眼角會(huì)流出一滴熱淚，但沒有。妻子說，如果真有眼淚，證明媽媽還很清醒，而這種清醒就是痛苦。作為子女，千萬不要對(duì)老人作最后的情感索取。

我終于打聽到了媽媽的最后話語。保姆問她想吃什么，她回答：“紅燒蝦?！贬t(yī)生再問，她回答：“橘紅糕?！彼蝗挥X得不好意思，就咧嘴大笑。笑完，徹底屏蔽。橘紅糕是家鄉(xiāng)的一種米粉粒子，媽媽兒時(shí)吃過。在生命的終點(diǎn)，她只以第一食品和最后食品來概括一生，然后大笑。這便是禪。

2012年11月19日

媽媽的臉，已經(jīng)不會(huì)再有表情。聽舅舅說，早年在上海，她也算是大美女。與爸爸結(jié)婚后，難于在抗戰(zhàn)時(shí)期的上海安家，媽媽就到她陌生的余家鄉(xiāng)下居住。但這一對(duì)年輕夫妻少想了一個(gè)關(guān)鍵問題：家鄉(xiāng)沒有學(xué)校，孩子出生后，怎么完成最基礎(chǔ)的教育？這孩子，就是我。

媽媽的頭發(fā)在今天的病床上還只是花白。在我牙牙學(xué)語的那些年，她那頭烏亮的短發(fā)，是家鄉(xiāng)全部文化的“中心網(wǎng)站”。辦識(shí)字班、記賬、讀信、寫信，包括后來全村的會(huì)計(jì)，都由她包辦，沒有別人可以替代。她的這頭頭發(fā)，清掃了家鄉(xiāng)上世紀(jì)50年代以前的文盲荒原。

媽媽做這些事情的時(shí)候，帶著她幼小的兒子。等到家鄉(xiāng)終于在一個(gè)破舊的尼姑庵里開辦小學(xué)，她的幼小兒子一進(jìn)去，就被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)識(shí)了很多字，包括數(shù)字。幾個(gè)教師很快找到原因了，因?yàn)樾『⒈持牟菝鄙?，寫?個(gè)漂亮的毛筆字：“秋雨上學(xué)?！笔菢?biāo)準(zhǔn)行楷。

至今記得，年輕的媽媽坐在床沿上，告訴我什么是文言文和白話文。她不喜歡現(xiàn)代文言文，說那是在好好的頭發(fā)上扣上一個(gè)老式瓜皮帽。媽媽在文化上實(shí)在太孤獨(dú)，所以把自己幼小的兒子看大了，當(dāng)作了談心者。到我7歲那年，她又把掃盲、記賬、讀信、寫信這些事，全都交給了我。

媽媽把這些重任交給我的時(shí)候給了我一個(gè)“代價(jià)”：今后我的全部家庭作業(yè)全由她做。但由于我的同學(xué)家都點(diǎn)不起油燈，學(xué)校早已取消家庭作業(yè)，于是媽媽轉(zhuǎn)而為我做暑假作業(yè)和寒假作業(yè)。我小學(xué)畢業(yè)后到上?？贾袑W(xué)，爸爸聽說我從來沒做過家庭作業(yè)，嚇了一大跳。

我到上?？贾袑W(xué)，媽媽心情有點(diǎn)緊張，她害怕獨(dú)自在鄉(xiāng)下的“育兒試驗(yàn)”失敗而對(duì)不起爸爸。我很快讓他們寬心了，但他們都只是輕輕一笑，沒有時(shí)間想原因，只有我知道。我獲得上海市作文比賽第一名，是因?yàn)橐呀?jīng)替鄉(xiāng)親寫了幾百封信；數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲大獎(jiǎng)，是因?yàn)橐呀?jīng)為鄉(xiāng)親記了太多的賬。

2012年11月20日

媽媽好些天已經(jīng)不能進(jìn)食，用“鼻飼”的方式維持生命。我妻子定時(shí)用棉花簽蘸清水濕潤(rùn)她的嘴唇。從她小小的嘴，我想起，她一輩子最大的事業(yè)，就是在一個(gè)個(gè)極端困難的災(zāi)難中，竭力讓全家那么多嘴，還有一點(diǎn)點(diǎn)東西吞咽。這個(gè)事業(yè)，極為悲壯。

1962年經(jīng)濟(jì)稍微恢復(fù)，我還因饑餓浮腫著，有一天媽媽要我中午放學(xué)后到江寧路一家極小的面店去。那兒開始有不憑糧票的湯面供應(yīng)，一人只能買一碗，8分錢，浮著數(shù)得出的幾根面條，但是，排隊(duì)的時(shí)間是兩個(gè)半小時(shí)，隊(duì)伍長(zhǎng)到半里路。我放學(xué)后到那里，媽媽已經(jīng)端著一碗湯面站在那里等我。

媽媽的右手在輸液，我一次次摸著，還是溫?zé)岬摹！拔母铩敝校野职直魂P(guān)押，叔叔被害死，全家頓失經(jīng)濟(jì)來源，我還在學(xué)校受造反派批判，已經(jīng)沒錢吃飯。那天媽媽來了，叫著我的小名，就用這只右手握著我的手，我立即感覺到，中間夾著一張紙幣。一看，兩元錢。

很快，我通過偵查，實(shí)地看到了這錢的來源。媽媽與其他幾位阿姨，到一家小工廠用水沖洗一疊疊鐵皮。她們都赤著腳，衣褲早已被水柱噴濕，那時(shí)天氣已冷，而那鐵皮又很鋒利。洗一天，才幾毛錢。上次她塞在我手里的，是她幾天的勞動(dòng)報(bào)酬。想到這里，我又用手，伸到病床里，摸著了媽媽的腳。

2012年11月21日

媽媽今天有點(diǎn)發(fā)燒，我們把一條小毯子加在她的肩頭。肩頭，又是大量回憶?！拔母铩敝形液貌蝗菀讖霓r(nóng)場(chǎng)回家，剛上樓梯看到一張桌子在自己移動(dòng)，原來是媽媽一個(gè)人鉆在桌子下面用肩膀在扛。家人死的死，關(guān)的關(guān)，走的走，沒有人為她搭一把手。

直到上世紀(jì)80年代，我寫了那么多書，后來又擔(dān)任了高校領(lǐng)導(dǎo)，但宿舍的老鄰居都還記得，每天肩上搭著灰布食物袋來為我做飯的，還是年邁的媽媽，后面還跟著爸爸。現(xiàn)在學(xué)院很多人還在深深緬懷那個(gè)時(shí)代的工作成效，出版社也在搶著出那些老書，其實(shí)一切都與媽媽的肩膀有關(guān)。

爸爸經(jīng)歷九死一生終于活到了“文革”之后，最終，卻因?yàn)樽x到了那些誣陷我的報(bào)刊而極度憤怒，離開人世。他臨終床頭那3份劃滿了顫抖紅筆的報(bào)刊，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

媽媽曾經(jīng)一再勸說爸爸不要去看那些報(bào)刊。爸爸說：“豈能讓魔鬼再瘋狂?！眿寢屨f：“魔鬼的事，與我們無關(guān)?！庇纱丝芍?，“魔鬼”是靠著爸爸這樣的人成事的，面對(duì)媽媽，他們束手無策。我身上，既有爸爸的成分，又有媽媽的成分，后者更多一點(diǎn)。

2012年11月22日

蔡醫(yī)生詢問我妻子，媽媽一旦出現(xiàn)結(jié)束生命的信號(hào)，要不要切開器官來搶救，包括電擊？妻子問：“搶救的結(jié)果能讓意識(shí)恢復(fù)嗎？”醫(yī)生說：“那不可能了。只能延續(xù)一、二個(gè)星期?！逼拮诱f，要與我討論，但她已有結(jié)論：讓媽媽走得體面和干凈。

我的意見就是媽媽自己的意見，這是身上的遺傳在發(fā)言。媽媽太要求體面了，即便在最艱難的那些日子，服裝永遠(yuǎn)干凈，表情永遠(yuǎn)典雅，語言永遠(yuǎn)平和。到晚年，她走出來還是個(gè)“漂亮老太”。為了體面，她寧肯少活多少年，哪里在乎一、二星期？

我看一個(gè)人是否體面，標(biāo)準(zhǔn)有幾十項(xiàng)，其中有三項(xiàng)與生命的句號(hào)有關(guān)：一、有沒有可能拒絕“殘忍搶救”？二、有沒有可能在被追悼時(shí)只穿平日喜歡的那套服裝，而不是統(tǒng)一的“壽衣”？三、有沒有可能在生前就拒絕在墓碑上刻寫官職？

一位與媽媽住在同一社區(qū)的退休教授很想邀我參加他們的一次考古發(fā)掘研討會(huì)，三次上門未果，就異想天開地轉(zhuǎn)邀我媽媽到場(chǎng)加持。我媽媽也就換衣梳發(fā)，準(zhǔn)備出門，幸好被保姆阻止。媽媽的理由是，人家滿頭白發(fā)來了三次了，叫我做什么都應(yīng)該答應(yīng)。媽媽內(nèi)心的體面，與單純有關(guān)。在媽媽眼里，職位、專業(yè)、學(xué)歷、名氣，都可有可無，因此她穿行無羈。

2012年11月23日

大弟弟松雨守在媽媽病床邊的時(shí)間比我長(zhǎng)。在我童年的記憶中，他完全是在媽媽的手臂上死而復(fù)生的。那時(shí)的農(nóng)村幾乎沒有醫(yī)療，年輕的媽媽抱著奄奄一息的嬰兒，一遍遍在路邊哭泣、求人。終于，遇到了一個(gè)好人，又遇到一個(gè)好人……

我和大弟弟同時(shí)得了天花，村里的“仙姑”已判定必死。媽媽早已心灰意冷，手足無措。祖母聽說荸薺能涼火，但季節(jié)不對(duì)，只能邁著小腳去敲一家家農(nóng)舍的門，一直敲到6里路之外的那一家才買到幾個(gè)風(fēng)干的。剛進(jìn)村，聽到了我的哭聲……活下來，太偶然了。

我們都無數(shù)次命懸一線。因此，我必須再一次肅立，為媽媽已經(jīng)無感的軀體深表敬意。由于一直只在乎生命的底線，媽媽對(duì)后來各種人為的人生災(zāi)難都不屑一顧。這使我每次遇到那些哀怨連連或戾氣沖天的人群，總會(huì)在心里說：你們其實(shí)是活得太容易了。

病床上媽媽的軀體已經(jīng)縮得比從前小。但我心里明白，我一生最大的勇敢，都來自她。我6歲那年的一個(gè)夜晚，她去表外公家回來得晚，我瞞著祖母翻過兩座山嶺去接她。她在山路上見到我時(shí)，不責(zé)怪，不驚訝，只是用溫?zé)岬氖譅恐?，再翻那兩座山嶺回家。

從小就知道生命離不開災(zāi)難，因此從未害怕災(zāi)難。我后來因貼地歷險(xiǎn)4萬公里被國(guó)際媒體評(píng)為“當(dāng)今世界最勇敢的人文教授”，追根溯源，就與媽媽有關(guān)。媽媽，那4萬公里的每一步，都有您。而我每天趴在壕溝邊寫手記，總想起在鄉(xiāng)下跟您初學(xué)寫字的時(shí)刻。

有兩位學(xué)者根據(jù)我的各種記述作出研究，認(rèn)為我媽媽在我童年完成了“從人格到能力的全方位教育”，“似土實(shí)高”、“似淺實(shí)深”，值得今天的萬千家長(zhǎng)省思。其實(shí)，我媽媽對(duì)我教育的最大特點(diǎn)，是“似無實(shí)有”，完全出于“愛的自然”、“生的無意”，毫無有關(guān)輸贏的盤算。

2012年11月24日

媽媽昨天呼吸急促，今天又回到了常態(tài)。這平靜的眉眼，我最熟悉。連她的勇敢，也平靜得不像勇敢。災(zāi)難年月中我的幾次勇敢，例如為了一個(gè)文學(xué)雜志單獨(dú)與“工總司”暴徒對(duì)峙，組織上海唯一的周總理追悼會(huì)等等，媽媽都知道。她說：“大事不大聲，做完就走人。”

災(zāi)難過去后，大小暴徒被驅(qū)逐，媽媽牽心了10年的爸爸和叔叔均獲平反，但她一點(diǎn)兒也不激動(dòng)。我受到自己?jiǎn)挝坏膹V泛擁護(hù)，選為院長(zhǎng)，她也毫無表情。我生日那天，馬蘭打電話給她，認(rèn)真而全面地告訴她，她生了一個(gè)很不錯(cuò)的兒子。她平靜地聽完，只笑問一句：“今天弄點(diǎn)什么吃？”

媽媽的人生有禪意，又更近道家，可能是受了外公的影響。把什么都看穿了，因此只在乎很確定的小事，不在乎不確定的大事。平時(shí)在餐桌上，我們經(jīng)常會(huì)為“大事”而氣憤，媽媽假裝聽不懂。等我們稍稍一停，她立即問起生活小事，讓我們自嘲剛才的激動(dòng)。

與媽媽相比，爸爸更近儒家，追求“修身、齊家、治國(guó)、平天下”之類。媽媽覺得爸爸“心太重”。其實(shí)，這也正是儒家的共通毛病。媽媽除了本性善良外，幾乎不信任一切理念、等級(jí)、界線、規(guī)范。受她影響，我“立道佛而近儒墨”。

2012年11月25日

媽媽，這次，您真要走了嗎？鄉(xiāng)下有些小路，只有您我兩人走過，您不在了，小路也湮滅了。童年有些故事，只有您我兩人記得，您不在了，童年也破碎了。我的一筆一畫，都是您親手所教，您不在了，我的文字也就斷流了。媽媽，您知道嗎，您有多重要！

媽媽，從20歲開始，我每次要作出重大選擇，首先總會(huì)在心中估量，萬一出事，會(huì)不會(huì)給您帶來傷害。您平日的表情舉止，都讓我邁出了像樣的步伐。如果您不在，我可以不估量了，但是，一切行動(dòng)也就失去了世代，失去了血脈，失去了力量。

媽媽今天臉色，似乎退去了一層灰色。我和馬蘭心中一緊：媽媽，您的生命，會(huì)創(chuàng)造奇跡嗎？多么希望，您能在我們面前安睡更長(zhǎng)時(shí)間。我和馬蘭在普陀山普濟(jì)寺門口供養(yǎng)了一棵大樹，它一定會(huì)庇蔭這位善良而非凡的老人休息，即便遠(yuǎn)行，也寧謐而安詳。

后記：2012年12月9日凌晨，余秋雨92歲的老母親去世。骨灰將在今年清明送往浙江省慈溪市橋頭鎮(zhèn)，與10年前去世的余秋雨父親安葬在一起。

（責(zé)任編輯：王錦慧）