“若從一百年前某種較舊一點(diǎn)的地圖上去尋找，當(dāng)可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為‘鎮(zhèn)筸’的小點(diǎn)?！?/p>

這個(gè)小點(diǎn)就是沈從文先生的故鄉(xiāng)湖南省鳳凰縣。

纖索悠悠的溪渡、依山憑水的吊腳樓、蒼翠欲滴的竹篁、草色青青的崖壁，還有那些藏滿故事的古街、古寺、古塔；古城門(mén)、古鐘樓、古碼頭……懷揣一份沉甸甸的思慕，我終于走進(jìn)了這清幽古樸濕潤(rùn)的小城。

小城與先生生死相伴。他以一個(gè)士兵的身份離開(kāi)故土，以一個(gè)作家的地位立足北京，以一個(gè)文物研究專家的稱謂結(jié)束一生，最后回到這里。

從此，小城有了靈魂，一位文化大師高貴的靈魂。

A

小巷深深，老街長(zhǎng)長(zhǎng)。歲月靜靜地在光滑的石板路上流淌，每塊石板上都有先生濃烈得化不開(kāi)的“苦苦懷念”。

他說(shuō)，故鄉(xiāng)的光景聲色，“浸入我的印象中，留下種種不同的記憶，六七十年后，還極其鮮明動(dòng)人，即或樂(lè)意忘記也總是忘不了……”

啊，湘西在哪里？湘西在先生的著作里。他用不可言說(shuō)的愛(ài)戀，投入得自我溶化的情調(diào)，寫(xiě)意畫(huà)抒情詩(shī)田園牧歌的韻致，喃喃訴說(shuō)式的敘述風(fēng)格，描繪了一個(gè)令人神往的湘西世界，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)寶庫(kù)中最值得珍藏的那一部分。

眼前，先生筆下的河道山巒、云影波光、晨曦暮色一一呈現(xiàn)，我不由得想起《柏子》，想起《長(zhǎng)河》，想起《蕭蕭》，想起《丈夫》、《三三》，還有那紀(jì)念碑式的傳世經(jīng)典《邊城》。

把腳步放輕點(diǎn)兒，再放輕點(diǎn)兒吧，前面就是中營(yíng)街10號(hào)先生的故居了。

這是一個(gè)幽靜典雅的四合院，在光陰的親潤(rùn)下已度過(guò)了百年。但從經(jīng)年的灰墻烏磚上，還能嗅出先生清新雋永的水墨味。

1902年，先生誕生在這里，并在這里度過(guò)了童年。將近15歲時(shí)，離開(kāi)了這里，離開(kāi)了小城。

我在院中的角角落落尋覓先生的身影。先生出生時(shí)的雕花木床還在，掛在床上的蚊帳仿佛散發(fā)著先生的體溫；還有先生用過(guò)的簡(jiǎn)易書(shū)架、破舊脫線的藤椅、刻著時(shí)間印痕的留聲機(jī)……凝視著它們，我有一種想撫摸的沖動(dòng)，更有一種無(wú)法抑制的睹物思人的傷感。

陽(yáng)光透過(guò)枝葉斑駁地灑落在窗前的一張桌子上，桌面粗糙的紋理中有幅清秀的畫(huà)面漸漸顯現(xiàn)：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒大河。人若過(guò)溪越小山走去，只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床是大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚(yú)來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)。”

此畫(huà)面就是先生在這張桌子上創(chuàng)作的《邊城》開(kāi)頭。先生雖然離去多年，但他塑造的主人公“翠翠”，永遠(yuǎn)等待在如奔如赴的小溪邊。她的天真善良、溫柔清純叫人癡癡地想念。自然，先生的生命也延續(xù)在這癡癡地想念中。

置身擺滿先生洋洋灑灑著作的房間里，耳絕了鬧市的喧嘩，心祛了功利的浮躁，唯有一種濃濃的書(shū)香令人心醉。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，先生是成書(shū)最多的作家。他一生出版作品80多種，500多萬(wàn)字，而“沈從文熱”卻是在先生身后到來(lái)的。

先生的夫人張兆和為他的全集寫(xiě)后記時(shí)慨嘆：“作為作家，只要有一本傳世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本。越是從爛紙堆里翻到他越多的遺作，哪怕是零散的，有頭無(wú)尾，有尾無(wú)頭的，就越覺(jué)斯人可貴。太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他……”

B

“一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬(wàn)山細(xì)流，沿了兩岸有杉樹(shù)林的河溝奔駛而過(guò)……小河水流環(huán)繞‘鎮(zhèn)筸’北城下駛，到一百七十里后方匯入辰河，直抵洞庭?！?/p>

先生描述的這條河就是穿小城而過(guò)的沱江。沱江承載了厚重的苗鄉(xiāng)文化，是先生作品深處最真實(shí)的布景。登上木舟行駛在江面上，你會(huì)看到一脈脈漫開(kāi)的水紋，一簇簇?fù)u曳的水草，一下下?lián)v衣的女子，一擺擺過(guò)橋的行人，一切都那么雍容溫婉，悠悠舒緩。

當(dāng)年，先生就是從沱江漂泊到沅水流域從軍，5年后遠(yuǎn)上北平著文執(zhí)教的。但先生卻在故鄉(xiāng)的水邊生活了一輩子。20歲以前生活在水邊的土地上；20歲以后生活在對(duì)這片土地的印象里。

“山頭一抹淡淡的午后陽(yáng)光感動(dòng)我，水底各色圓如棋子的石頭也感動(dòng)我。我心中似乎毫無(wú)渣滓，透明燭照，對(duì)萬(wàn)匯百物，對(duì)拉船人與小小船只，一切都那么愛(ài)著，十分溫暖地愛(ài)著！”沱江沅水的粼粼光影已融入先生的生命，融入他的名篇名著。他作品中那些澄碧無(wú)盡的長(zhǎng)流，揚(yáng)帆來(lái)去的船只，充滿了牛糞桐油氣味的小小河街；那些忠實(shí)莊嚴(yán)生活的拉船人，終生在水上漂泊的行腳人，靠做水手生意謀生的妓女，岸邊開(kāi)小客店的老板娘……無(wú)一不是先生愛(ài)的結(jié)晶。

天涯飄蓬，游子思?xì)w。到了晚年，故鄉(xiāng)常常在先生的夢(mèng)中縈回。一講到鳳凰，先生總是聲音越說(shuō)越輕，好像高聲宣講就要破壞什么。到最后則稍加重語(yǔ)氣用一句湘西話說(shuō)：“米（美）極了！”每逢有鄉(xiāng)親來(lái)京看望他，先生總是聊起故鄉(xiāng)的一些事：血粑鴨怎樣濃，燈盞窩如何香，牛肉粉如何辣，狗肉湯鍋如何鮮……先生還不止一次說(shuō)過(guò)，我要回故鄉(xiāng)去，最好能坐上小船在河里游游。

1982年，春天會(huì)心地招邀80歲的先生回到故鄉(xiāng)。他興奮地和鄉(xiāng)親們駕著長(zhǎng)而窄的小船，從他小說(shuō)中常常提到的水門(mén)口碼頭順流而下。他不時(shí)俯下身去親吻沱江水，沱江水則親昵地向先生訴說(shuō)他離別后發(fā)生過(guò)的許多事。

上岸后，先生順小巷三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)到了自己的故居。當(dāng)時(shí)這里住著5戶人家，房屋已破爛。他手扶著中堂的門(mén)壁說(shuō)：“這里是我家，我就出生在這里……房屋早已賣(mài)給別人了?！?/p>

下午，在表侄黃永玉老屋花木繁茂的巖坪里，先生聽(tīng)了儺戲，這是一種古調(diào)猶存的很老的弋陽(yáng)腔。“正月元宵煙花光，二月芙蓉花草香……”先生說(shuō)：“這是楚聲，楚聲！我小時(shí)都會(huì)唱。”他激動(dòng)得淚流滿面。戲唱完，他還沉醉其中，黃框眼鏡后一雙眼睛紅紅的，仍然盈著淚水。

深夜，萬(wàn)木吐綠的觀景山杜鵑叫得格外清脆、悠揚(yáng)。先生說(shuō)：“很多年沒(méi)聽(tīng)到這種鳥(niǎo)叫了，要是現(xiàn)在還興打更，怕要二更轉(zhuǎn)三更天的梆子了?！?/p>

臨別，先生來(lái)到吉首峒河渡口。

“水常有漲落……就安排了一只方頭渡船……渡船頭豎了一根小小竹竿，掛著一個(gè)可以活動(dòng)的鐵環(huán)；溪岸兩端水面橫牽了一段竹纜，有人過(guò)渡時(shí)，把鐵環(huán)掛在竹纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的牽船過(guò)對(duì)岸去?！?/p>

倘若不是峒河漲水，《邊城》中的這一場(chǎng)景，在這兒是可以重現(xiàn)的。

先生在河邊的石階上選了個(gè)干凈的地方坐下，出神地望著渡口兩邊。天色逐漸暗淡下來(lái)，炊煙從樓子里飄出，在河面上彌漫開(kāi)去，渲染成一片淡淡的煙霧。他還坐在那里出神地望著：“多好，真不想走。”

遲歸的夕陽(yáng)用熱情似火的晚霞把先生擁抱在懷中……

C

這次回鄉(xiāng)后不久，先生病了，而且病得很重。他只能在想象和回憶里，同日夜思念的小城親近。每當(dāng)他獨(dú)自靜靜地坐在客廳里，就是在神游故土——

阡陌iI+imFdHlsH1ESFSVnjApQ==相連。溪流環(huán)繞。群峰競(jìng)秀。山腳一座木屋，門(mén)前一條緣山蜿蜒的小路。遠(yuǎn)山一座白塔，尖尖的向透藍(lán)天空矗著。半山里一座涼亭，亭旁一塊大青石臨壑而立，巖身突兀，巖面平滑如鏡。渡頭邊水草間，有大群白鴨在水中自得其樂(lè)的游泳。河街有商人落腳的客店，坐鎮(zhèn)不動(dòng)的理發(fā)館。此外飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊，莫不各有地位。春天采蕨、撿菌子，秋天摘八月瓜，冬天趕山圍獵，碾坊里終日不停地轉(zhuǎn)動(dòng)碾谷。河船拍打水面的槳聲，拉纖人古老悠長(zhǎng)的號(hào)子聲，水車(chē)飛轉(zhuǎn)發(fā)出的“咿呀”聲，砍樵人刀斧起落的“它它它它”聲……

一條溫情脈脈的感情細(xì)流在回憶里流動(dòng)，一汪思鄉(xiāng)的淚水在先生的眼中不停顫動(dòng)。

1988年5月10日，先生面帶笑意訣別人間。他總是用一種善意的、含情的微笑，來(lái)看這個(gè)世界的一切。尤其在晚年，他常常放聲大笑，笑得合不攏嘴，笑得像個(gè)孩子。只有心地明凈，看破一切人事乘除，將得失榮辱全置之度外的人，才能這樣暢快地大笑。

4年后，先生魂歸故里。家人乘小船順著東去的沱江把他的一部分骨灰撒入水中。江邊所有吊腳樓窗門(mén)齊開(kāi)，鄉(xiāng)親們探出身子肅立默哀，更有不息的人流沿兩岸跟隨護(hù)送。

這是先生最后一次坐船。沱江水嗚咽著緩緩向前流動(dòng)?！拔腋杏X(jué)到，我的船是在輕輕地、輕輕地?fù)u動(dòng)。這正同搖籃一樣，把人搖得安眠，夢(mèng)也十分和平。”

先生一定感受到了故鄉(xiāng)的溫馨，那慣有的微笑一定洋溢在臉上。

沿江下行3華里，就到了聽(tīng)濤山先生的墓地。墓地旁，豎立著表露先生心聲的石碑：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！?/p>

家人把他的另一部分骨灰埋在了狀如云菇的五彩石墓碑下，從山上采來(lái)先生喜歡的虎耳草栽在周?chē)惆樗?/p>

先生的墓地沒(méi)有高高隆起的墳冢，沒(méi)有氣派的臺(tái)階墓道，簡(jiǎn)樸、寧?kù)o、自然，非常合乎他凡事不喜張揚(yáng)的品性。正如墓碑背面先生妻妹的挽辭所書(shū)：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人?！逼渲须[含的一個(gè)很深的意蘊(yùn)是：“從文讓人。”

在這個(gè)世界上，不是誰(shuí)都能讓人的。先生卻讓得很情愿，因?yàn)樗挟?dāng)今社會(huì)越來(lái)越稀缺的東西：善良的美、淡泊的美、沉寂中尊貴的美！

先生，我來(lái)鳳凰看望您。

都說(shuō)云煙往事不會(huì)留影。但舉目所及，那如屏如障羅列的群峰、如泣如訴流淌的江水，如夢(mèng)如幻傾灑的細(xì)雨、如火如荼飄飛的紅葉……盡顯您灼灼其華的筆意神韻，您在故鄉(xiāng)的山水天地間無(wú)處不在！

小城真的很美，美得恍離塵世。然而，小城所有景色都可以掠過(guò)，唯有先生值得追尋、值得仰視，值得讀之品之！</