1月18日，北京，人民大會堂，2012年國家科技進步獎頒獎儀式現(xiàn)場。

頒獎儀式開始。

來自第三軍醫(yī)大學(xué)的卞修武站起身，整了整軍裝，扶了扶軍帽，深吸一口氣，邁著一名軍人特有的堅定步伐，走上領(lǐng)獎臺。

此時，卞修武突然想起了實驗室里那些“老朋友”。

“老朋友”

1986年，出身皖西農(nóng)村的卞修武經(jīng)過層層篩選，保送第三軍醫(yī)大學(xué)攻讀碩士研究生，導(dǎo)師是我國著名病理學(xué)家史景泉教授。

“別看這小子平時話少，但一提起科研就滔滔不絕?！笔肪叭f，“能吃苦，又能耐得住寂寞，這種人天生是塊干科研的料！”

然而，入學(xué)不久，師徒之間就出現(xiàn)了分歧。

當(dāng)時，史景泉帶的研究生大多從事燒傷研究，這是第三軍醫(yī)大學(xué)當(dāng)時實力最強的研究領(lǐng)域。

可卞修武卻想將科研的主攻方向瞄準(zhǔn)腫瘤。

“燒傷這塊學(xué)術(shù)基礎(chǔ)雄厚，更容易出成績，你如果選擇研究腫瘤，標(biāo)本不多，方向不清，困難重重呀！”史景泉勸他。

面對導(dǎo)師的好心勸告，卞修武禮貌但又堅決地回答說：“腫瘤是病理學(xué)研究不能回避的領(lǐng)域，不能因為存在困難，我就逃避?！?/p>

見學(xué)生決心已下，史景泉盡管略感遺憾，但十分欣賞卞修武的勇氣。

正如導(dǎo)師所言，一進入腫瘤這一全新的領(lǐng)域，卞修武就遇到了重重困難，最大的問題是缺少標(biāo)本。

“標(biāo)本不夠，找！”卞修武開始行動。學(xué)校的病理學(xué)教研室沒有現(xiàn)存標(biāo)本，卞修武將目光投向第三軍醫(yī)大學(xué)的附屬醫(yī)院，距離學(xué)校最近的西南醫(yī)院，成為他收集標(biāo)本的主戰(zhàn)場。一有腫瘤標(biāo)本送到病理科，他就絕不會放過任何一個“打交道”的機會。

固定，脫水，浸蠟，包埋，切片，染色……對于每一塊腫瘤組織，卞修武都會像對待寶貝一樣，小心翼翼地處理。碰上一塊典型的腫瘤組織病理切片，他會愛不釋手，恨不得通過顯微鏡把它看個一清二楚。通過日積月累，如今的西南醫(yī)院病理科已經(jīng)保存上百萬張病理組織標(biāo)本。

這些標(biāo)本，既是卞修武研究的對象，也成為他特殊的“朋友”，他希望通過這些“老朋友”，去探尋腫瘤生成的蛛絲馬跡。

“在各類腫瘤中，數(shù)惡性腦膠質(zhì)瘤最為頑固，特別容易復(fù)發(fā)，就像韭菜一樣，割掉了還會再長……”擒賊先擒王，卞修武決定拿腦膠質(zhì)瘤“開刀”。

在長期隨訪惡性腦膠質(zhì)瘤患者的過程中，卞修武發(fā)現(xiàn)一個奇怪現(xiàn)象：“有一些患者并沒有出現(xiàn)復(fù)發(fā)，手術(shù)后恢復(fù)很好，活上十年都沒問題?！?/p>

世界上沒有完全相同的兩片樹葉，也不會有完全相同的兩個腫瘤?！凹词故峭环N腫瘤，它們之間也存在不同之處，那會是什么呢？”面對“老朋友”——顯微鏡下的病理組織切片，卞修武陷入了思考。

搜尋腫瘤的血管

1991年，第三軍醫(yī)大學(xué)圖書館。

閱覽室一角，正在尋找博士研究課題方向的卞修武靜靜地坐著，埋著頭，皺著眉，全身紋絲不動——除了眼球。

他捧著一篇醫(yī)學(xué)論文，雙手已微微出汗。

論文題目下面印著作者姓名和單位：“弗克曼，美國哈佛大學(xué)?！?/p>

三個多小時里，卞修武將這篇論文讀了三遍。

論文中，弗克曼提出一條腫瘤治療的新思路：減少腫瘤血管生成，“餓死”腫瘤細胞。

“這個思路很有道理！”但細看論文發(fā)表的時間，是在1971年。“20年前提出的理論，對現(xiàn)在還有多少意義？”卞修武有點拿捏不準(zhǔn)。他決定仔細研究這一理論的應(yīng)用成果。果不其然，20年間，根據(jù)弗克曼“餓死腫瘤”理論開發(fā)的抗腫瘤血管生成藥物，臨床用藥效果并不好。

“問題出在哪里？”在實驗室里，卞修武又習(xí)慣性地找到他的“老朋友”——腫瘤切片，希望從它們身上找到答案。

“血管？沒錯，問題一定出在血管上?！憋@微鏡下的病理切片上，與腫瘤細胞交織在一起的形態(tài)各異的血管，讓卞修武恍然大悟，“20年來，大家都關(guān)注腫瘤細胞里為什么會有那么多的血管，研究的方向是如何抑制血管生長，但恰恰沒有深入到腫瘤血管的內(nèi)部，去研究那些血管有何不同，為什么不同……”

“此后，我就專心做一件事情，研究腫瘤里面的血管?！北逍尬浠貞浾f。

不論是白天還是黑夜，實驗室，顯微鏡下，病理切片上，血管，血管，還是血管……五萬多張腫瘤標(biāo)本石蠟切片，被卞修武放在顯微鏡下，逐一分析。通過對這些“老朋友”的深入了解，卞修武終于有了發(fā)現(xiàn)：“八種，腫瘤微血管有八種不同類型！”

“小子，從1991年到1995年，你都是一個人在做，不容易呀。”卞修武的研究初步取得突破后，一直關(guān)注并支持他的史景泉稱贊道。

“沒事，我不累，況且我也沒感到寂寞！”卞修武拍了拍顯微鏡說，“我的朋友可不少呢?！?/p>

史景泉忍不住笑出聲來。

“我最大的遺憾是沒有對父母盡到孝道?！痹诠プx博士學(xué)位期間，父母相繼去世，成為卞修武此生最大的遺憾。

由于選擇的課題難度大，又是基礎(chǔ)研究，卞修武在相當(dāng)長的時間內(nèi)，沒有獲得任何獎項。

為了深入研究腫瘤血管的奧秘，在學(xué)校的大力支持下，卞修武組建了科研團隊，他們利用手頭的標(biāo)本，組建了腫瘤組織芯片庫。經(jīng)過集中攻關(guān)，通過分析數(shù)以萬計的腫瘤標(biāo)本，經(jīng)過無數(shù)次的失敗，卞修武和他的科研團隊，終于摸清了為腫瘤輸送“給養(yǎng)”的“補給線”——血管。

掐斷“補給線”

血管是腫瘤生長和轉(zhuǎn)移的“幫兇”，但啟動血管生長的細胞是什么，潛伏在哪里？這個未解之謎，嚴重制約著抗腫瘤血管生成治療的效果。

“國外一項研究顯示，一種‘種子細胞’可能就是造成腫瘤復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移的‘兇手’。如果能找到這種細胞，對截斷腫瘤的‘補給線’意義重大！”為了搜尋這種細胞，卞修武帶領(lǐng)他的團隊，又和“老朋友”較上了勁。

一天，團隊成員余時滄找到卞修武：“在一些耐藥性強的腫瘤里，會不會就有你所說的‘種子’？”

“有這個可能！”卞修武眼前一亮，“你立即進行這項研究！”

半年后的一天，病理科實驗室。

“找到了！”一聲驚呼響起。

一向沉穩(wěn)文靜的余時滄雙眼直勾勾地盯著顯微鏡。

經(jīng)過不懈攻關(guān)，他不僅找出了“種子”細胞，還歸納出尋找這些細胞的方法！

實驗室沸騰了。

“這將是研究腫瘤病理的一個重要新起點！”跟腫瘤組織打了20多年交道的卞修武壓抑不住內(nèi)心的興奮。

2007年，卞修武團隊成功鑒定了僅占腫瘤細胞總量約1%的腫瘤干細胞。兩年后，國家“973”計劃項目——腫瘤干細胞項目在西南醫(yī)院啟動，西南醫(yī)院病理科建立的腫瘤干細胞庫成為卞修武的“新朋友”。

在“新朋友”的“引領(lǐng)”下，卞修武及其團隊按圖索驥，找到了腫瘤的一大秘密?！澳[瘤干細胞就是其他腫瘤細胞的起源?！北逍尬湔f，對醫(yī)生而言，這種細胞就是藥物攻擊的關(guān)鍵“靶點”！

“這是一項完美的研究！”消息傳出，國際權(quán)威學(xué)術(shù)雜志《神經(jīng)外科》如此盛贊。

“老卞，把你的研究成果申報評獎吧！”西南醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)不止一次地勸他。

“不忙，不忙，還有很多工作要做……”從“小卞”變成“老卞”的他，總是擺擺手拒絕。與評獎相比，他更著急的是另一件大事——找到掐斷腫瘤“補給線”的“七寸”后，便可以順理成章地研究攻擊腫瘤“靶點”的新藥。作為一個醫(yī)生，他知道，有很多腫瘤病人，正等著新藥拯救生命。

除了1999年獲得一項軍隊科技進步二等獎，此后近10年，卞修武沒有申報任何獎勵。他說，搞基礎(chǔ)研究，要的就是這樣的精神。只有敢把冷板凳坐穿，忍受常人難以忍受的寂寞，才能取得別人難以企及的成就，推動科學(xué)向前發(fā)展。

正是這種“敢把冷板凳坐穿”的精神，支撐著卞修武長年埋頭于實驗室，與各種腫瘤病例切片為友。

一分耕耘，一分收獲。

卞修武及其團隊負責(zé)的《腫瘤血管生成機制及其在抗血管生成治療中的應(yīng)用》項目，榮獲2012年度國家科技進步一等獎。

1月18日，在2012年國家科技進步獎頒獎儀式上，從中央政治局常委劉云山同志的手中接過“國家科技進步一等獎”獎牌，卞修武突然想起了實驗室里那些“老朋友”。