一

1947年6月，大約上午10點(diǎn)左右，全家登上從灤縣開往北京的火車（那時(shí)叫北平，國民黨遷都南京便改稱北平了），雖然內(nèi)心很激動(dòng)很快活，但或多或少也有些惆悵?；疖嚨能囕啺l(fā)出有節(jié)奏的轟響，窗外的樹木向后奔跑，故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)了，童年的伙伴和故土風(fēng)情，也許今生難再重逢。曹操說曹植是“生于亂，長于軍”，我是生時(shí)“國破山河在”，長時(shí)“恨別鳥驚心”。少不省事，那時(shí)并未意識到這一點(diǎn)，只是隱約有點(diǎn)惆悵。

我們?nèi)业奖本┑臅r(shí)候已是華燈初上，前門車站燈火輝煌，走出車站看到穿著藍(lán)色坎肩印著號碼的三輪車夫們蜂擁而上搶著拉座，也摻雜妖艷的女郎搔首弄姿，遠(yuǎn)處是有軌電車叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)卦诖蠼稚闲旭?，電線上時(shí)時(shí)閃著幽藍(lán)的光，呈現(xiàn)出一派大都會(huì)的繁華。其實(shí)北京是一座古老的城，雖然戰(zhàn)爭越來越近，時(shí)局越來越動(dòng)蕩，北京的民眾生活依然保存著古老的風(fēng)情，過著平靜的日子。北京沒有高樓大廈，一座座大大小小的四合院閉門而居，胡同里人跡稀疏，幾乎沒有車輛。偶見兩個(gè)旗人相遇，男的作揖，女的打千兒，就是雙手上下相握放在腰的右側(cè)，雙腿作下蹲狀，相互問候，您家老爺好？太太好？少爺好？小姐好？客套瑣繁之至。即使是窮旗人也稱自己的或?qū)Ψ降膬鹤訛樯贍?。“您家少爺干什么營生呢？”“蹬三輪兒呢！”當(dāng)年深宅大院有自來水，小門小戶備有水缸，都靠買水，街上有水房，笨重的木制獨(dú)輪車兩邊各有一個(gè)長方形大木桶，四角是圓的，給小戶人家送水，吱吱扭扭的聲音，就讓小胡同里更顯得幽靜。家家生煤球爐做飯，每晚熄滅每天重新生火，下層勞動(dòng)者均無隔夜糧，貧窮使然也是習(xí)俗使然，每臨中午，女人們把廢紙點(diǎn)燃扔進(jìn)小小灶膛，再扔進(jìn)幾根劈柴，用鑄鐵的或鐵皮的小煙筒把火拔旺，再放進(jìn)煤球，于是家家戶戶就煙氣騰騰。這時(shí)老爺爺或老奶奶或媳婦們從街上買回二斤棒子面蒸窩頭，也偶爾買二斤白面烙餅。他們烙餅是用一種砂鍋，上面有許多圓孔，反扣在爐子上，上面也不抹油，干烙，我相信一定不好吃。家家連煤球、劈柴也是現(xiàn)用現(xiàn)買。老北京們即使是漢族，也延續(xù)了旗人的講究，幾碟咸菜也切得極細(xì)致，放上點(diǎn)作料，吃起來有滋有味。住在大雜院里那些蹬三輪的、拉洋車的、當(dāng)工匠的、出小攤兒的、練把式的、算卦的，勞累一天回到家中，買上二兩豬頭肉或羊雜碎，喝上二兩高粱燒，也很自在！各家過著相同的日子，各不相擾，卻又客客氣氣親親熱熱，這在老舍的《駱駝祥子》和《四世同堂》等作品中，都有繪聲繪色的描寫。

我們來到北京先投奔一位朋友家，不久在阜成門內(nèi)的福綏境胡同租了三間南房，這是一座很講究的中等四合院。這條胡同是南北走向，這所院落在胡同北口路西，前院有幾間北房，南墻下種植花草，房東住里院北房三間和兩間耳房，正房前搭著高大的涼棚與房檐相接，院中有一個(gè)大魚缸養(yǎng)著金魚，這是北京有錢人的標(biāo)志：“涼棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭?！薄跋壬笔侵腹苜~的，丫頭即指使女、丫環(huán)，這家是否有石榴樹已不記得，反正沒有“先生肥狗胖丫頭”。房東是這家男主人，四十八九歲，與我父親年齡相似，白白胖胖，既不做官也不經(jīng)商，在家賦閑。自民國初年始，三十余年間北京有很多這樣的人，或清代遺老遺少，或官僚后人，靠祖輩或父輩留下的遺產(chǎn)積蓄過活，不很富貴卻衣食無虞。他有一兒兩女，兒子與我年齡相仿，女兒們比我姐姐稍長。晚上他經(jīng)常攜婦將雛去聽?wèi)颍ū本┤丝淳蚪新爲(wèi)颍?，有時(shí)也在家中伴著留聲機(jī)清唱。他們都睡得很晚，日上三竿才起床，在院子里刷牙漱口，弄得牙刷牙缸嘩啦嘩啦地響。我們與他家只是房東房客關(guān)系，素不往來。大約也是因?yàn)槲覀兪峭獾厝?，很難融入北京傳統(tǒng)的生活習(xí)俗。這類人家屬于中產(chǎn)有閑階層，沒有私家包月（包租的三輪車），出門顧三輪或洋車（祥子拉的那種兩輪人力車）。胡同里人稀疏，需走到大街上才能雇到車。真正的富貴人家，像魯迅說的，不是什么金呀玉呀，而是“小宴追涼散，平橋步月回。笙歌歸院落，燈火下樓臺。”真有點(diǎn)《紅樓夢》中的景象了。

我家四口人住在三間南房，門前有三層臺階，室內(nèi)兩明一暗很寬敞，很新的木板地和雕花隔斷。那時(shí)學(xué)校即將放暑假，不便辦理入學(xué)手續(xù)，我時(shí)時(shí)隨父親閑逛。有時(shí)全家去北海公園，那時(shí)公園內(nèi)幽靜極了，人跡稀疏只有花香鳥鳴，偶有一兩人在五龍亭垂釣，偶見一兩對情侶在樹陰下相依，或有三五只小船在水上漂蕩。我也同父親去過景山和故宮，那時(shí)崇禎皇帝上吊的枯樹還在，父親久久地站在那里凝視，向我講述李闖王的故事，感嘆歷史興亡。那年我才八歲，自然不懂其中血淚，似乎朦朧感知?jiǎng)僬咄鹾顢≌哔\的道理，賊尚能茍活，而沒毛的鳳凰不如雞。那時(shí)故宮中的解說員大多是太監(jiān)，他們沒有胡須，說話都女聲女氣的，走起路來還略微一扭一扭的，我感到很奇怪。我問父親，他們是男是女？父親說是男的，從小把小雞巴割掉了，就成了半男半女的?！八麄冊趺慈瞿蜓?？”“蹲著?！薄盀槭裁匆研‰u割掉呀？多疼呀！”我長大以后逐漸明白，中國自古就是“有特色”的，不僅有四大發(fā)明，而且在宮闈之中把男性文化發(fā)展到極致。這些太監(jiān)們在清朝滅亡時(shí)二十歲左右，有的才十幾歲，是清末宮廷生活的親歷者，也是政治風(fēng)云的見證者。此時(shí)他們五十歲上下，個(gè)個(gè)衣衫襤褸，面色憔悴，他們無家可歸無業(yè)可做，只能在這里終老。一位太監(jiān)向我們講解許多宮中軼聞軼事，我只是東張西望，完全未聽他之所云。只有一個(gè)細(xì)節(jié)至今記憶猶新，在后花園中有一個(gè)院落，正廳屋脊四面有四條龍，院中有一個(gè)碩大的魚缸。他指著其中一條龍說，他親眼看見每天深夜它都到這個(gè)魚缸來喝水。這令我毛骨悚然。我想，故宮有九千九百九十九間半房（也許是九百九十九間半房），古代又沒電燈，每到深夜?fàn)T光悠悠，這里是多么陰森。他還講了劉羅鍋與和珅斗智斗法的趣聞，后經(jīng)父親的多次重述，我從中感受到盛世皇帝的閑情逸致與末代皇帝惶恐不安相對比，真有天壤之別。

我父親喜歡聽侯寶林、郭啟儒合說的相聲。那時(shí)在西單商場二層樓上有一個(gè)游樂茶座，大約每晚或隔一晚他倆就來這里表演。場子不大，只能容納六七十人，前兩排是沙發(fā)，罩著白色布罩，前面有茶幾，可放茶水和小吃，后面則是木制桌椅。當(dāng)時(shí)侯寶林、郭啟儒已是明星大腕，乘坐包月車趕場，有時(shí)先在東安市場吉祥劇院表演，然后風(fēng)塵仆仆趕到西單。我父親有幾次帶我來這里聽相聲，說的什么段子我完全忘卻，只記得坐在這里有一種安閑之感。坐沙發(fā)和坐木椅，票價(jià)懸殊，通常我們都坐木椅，散場時(shí)我在沙發(fā)間有些流連，看到這神態(tài)，父親報(bào)之微微一笑。后來也曾買過沙發(fā)票，滿足我的虛榮心。

我家離白塔寺近在咫尺，父親常帶我去看廟會(huì)，幾進(jìn)院落之內(nèi)熱鬧非凡，賣油茶的、賣餡餅的、賣糖果的、賣玩具的、賣大力丸的、賣鍋碗瓢盆的、賣各種衣物的小攤販高聲叫賣，游客人頭攢動(dòng)熙熙攘攘。我最愛看練雜技，頂缸的、頂幡的、摔跤的、練車技的，都那么彪悍、勇敢、靈巧，我看得十分入神。每表演一輪就要收錢了，一個(gè)光膀子的壯漢，手持托盤圍著場子轉(zhuǎn)，嘴里喊著：“各位老少爺們兒，有錢的請您幫襯，沒錢的請您站腳助威，謝謝您啦！謝謝您啦！”這時(shí)有人離開，他便放聲開罵：“您忙什么呀？回家報(bào)喪去呀！”“您急什么呀，天還早吶，就想上床X媳婦呀！”圍觀者哄然大笑。這是一種京腔京調(diào)的粗野，我長大成人之后回憶起來，這種語言模式離廟堂文化很遠(yuǎn)，離深深的庭院很遠(yuǎn)，這種軟性的粗野，是皇城腳下獨(dú)有的另一類市井文化。

在廟會(huì)里我也喜歡看玩具，各種款型的小汽車和小汽艇小輪船，都讓我蹲在那里流連忘返。父親對我寵愛有加，有時(shí)他溫和地問我：“買一個(gè)吧？”我說：“不，看看就行了。”我是個(gè)早諳世事的孩子，也是很孝順的孩子，我知道家境已衰，花錢要節(jié)省，不可隨心所欲了。有一次父親執(zhí)意為我買了一只小汽艇，是鐵皮的，船艙內(nèi)有一個(gè)小碗兒，放入煤油，有一個(gè)棉線擰成的捻兒在小碗內(nèi)，點(diǎn)燃之后靠蒸汽推動(dòng)汽艇前進(jìn)。我把一個(gè)大鐵盆放滿水，小汽艇就在水上游弋，我一玩就是半天。這時(shí)我的心境安實(shí)而溫馨，我在這種安實(shí)而溫馨的家庭氛圍中成長。

二

我們在福綏境住了半年，于1947年冬天，父親在西四北小糖房胡同買了一座小四合院，有北房三間，東房一間是廚房，西房半間是廁所，另半間是儲(chǔ)藏室，南房是兩間半住房，半間門房，北房三間是花磚地面，玻璃門窗陽光明亮。西四是北京的繁華地段，在十字路口因有四座石牌樓而得名，全稱是西四牌樓，與東城的東四牌樓相對應(yīng)。牌樓有三個(gè)門，中間走汽車和對開的有軌電車，兩側(cè)走自行車，造型壯觀雕刻精美，是十分有品位的古典建筑。到了50年代中期，一紙“御批”全部拆除。到了1958年“大躍進(jìn)”，就連東直門、西直門、阜成門、朝陽門、崇文門、宣武門以及外城的幾座城門都統(tǒng)統(tǒng)拆除了，只保留了德勝門的箭樓。梁思成等大建筑家們，再三請求要保護(hù)文化遺產(chǎn)，毫無作用，他們?yōu)橹葱募彩淄纯蘖魈?。偉大領(lǐng)袖說：這些資產(chǎn)階級知識分子的立場不是很成問題嗎？日本鬼子進(jìn)北京他們不哭，拆了幾座門就如喪考妣！這是后話暫可不提。

小糖房胡同是西四北路東的第一條小胡同，胡同口就是有軌電車站，商店、郵局、魚店、同和居飯店都集中在這里。這條小胡同僅十幾戶人家，我家在最東頭，離胡同西口不足百米，鬧中取靜。買這個(gè)院落花了多少“金圓卷”我不知道，后來父親說折合人民幣兩千多元。這簡直令人難以置信，當(dāng)下出售絕不少于千萬！

在這個(gè)寧靜的小院子里，我可以盡情地玩耍，西鄰有一面很高的紅磚墻，緊靠我家西廂房，又高出一米多，我放學(xué)后就在那里玩皮球，把球向紅磚墻上投擲，彈回接住又投擲，反反復(fù)復(fù)，樂此不疲。后來我在院門內(nèi)的東墻上安裝了一個(gè)小籃球筐，買了一個(gè)大皮球，權(quán)當(dāng)籃球（我八九歲時(shí)打不動(dòng)籃球，后來上小學(xué)四年級時(shí)，我去天津看望暫居那里的父親，他才給我買了一只籃球）。我在那里定點(diǎn)投籃，也作三步上籃，這些童年的玩耍，對于后來我打校隊(duì)右前鋒，成為得分手也許不無關(guān)系。我自幼好動(dòng)，每有客人來，常常把自行車?？吭谡荽跋拢址昙偃瘴也簧蠈W(xué)，就推著他的車在小院子里轉(zhuǎn)圈，然后就試著騎。個(gè)子小無法邁上車座，就從車梁下蹬著騎，先是蹬半輪，后來就能圓熟自如，在小院里旋轉(zhuǎn)就像馬戲團(tuán)一樣。就這樣，我在小學(xué)二年級，無人教，便會(huì)騎自行車了。我家有一輛德國黑人牌大二八自行車，爸媽怕我騎車危險(xiǎn)，先是鎖著不讓我騎，經(jīng)我多方央求，就推出院里在東面寬敞的大拐棒胡同騎。有一次正恰遇一個(gè)老奶奶提兩桶水放在地上，老奶奶在一旁稍作休息，我騎車圍著水桶兜圈兒，一不小心把一桶水碰翻了，老奶奶大罵，我倉皇逃竄。長大后想起來真對不起這位老人，她提兩桶水多艱難??！

過春節(jié)是十分快活的日子，在白塔寺附近的北溝沿有個(gè)小小的自由市場，臨近春節(jié)了，父親就帶我到那里去買爆竹、二踢腳、響鞭和各種煙花，滿載而歸，我就在院里獨(dú)自燃放。沒有觀眾，父母也不看。當(dāng)然在除夕之夜，姐姐也來湊湊熱鬧，過一會(huì)兒她就回屋了，我獨(dú)享其樂。過春節(jié)，父親會(huì)給比他年長的幾個(gè)老朋友拜年，一般不帶我去，因?yàn)閹衔业扔谙蛉思胰ニ鲏簹q錢，而平時(shí)他是很愿帶我去朋友家的。每年父母給我一塊錢壓歲，親友來拜年有給一塊的，有給五毛的，在當(dāng)時(shí)也不算少了，當(dāng)年一塊錢和一塊銀元相等，這種比價(jià)延續(xù)好多年。給我壓歲錢最多的是劉介臣伯伯，他每年都給我十塊銀元，相當(dāng)于如今的近萬元人民幣。他原是哈爾濱最大的資本家，他比我父親年長約20歲，高高的個(gè)子，丹鳳眼，一縷灰白長髯，貌似關(guān)公。他可能是排行老三，在哈爾濱時(shí)人們統(tǒng)稱他“劉三爺”，去拜會(huì)他也稱三爺，我父親叫他三哥。在舊社會(huì)如果單單有錢，是不敢稱“爺”的，哪怕家財(cái)萬貫也不能稱“爺”，“爺”不是他自己封的，是社會(huì)上人們的共識，只對既有錢又有威，白道黑道都通達(dá)的人才稱“爺”。這種人上交官府下交匪，且又為人仗義主持公道，如果有哪位商家被土匪綁票了，或吃官司了，劉介臣派人出面，立即放人。他絕不像我們在電影電視中看到的那些黑社會(huì)“老大”，一身匪氣霸氣，后面還跟著幾個(gè)戴墨鏡，穿燈籠褲的打手，那是一些下流混子。而威震一方的闊佬，卻像上海的杜月笙、黃金榮，文質(zhì)彬彬的。我父親說別看他如此和藹，當(dāng)年也是一跺腳地抖三抖的人物。每年我父親初三或初四去給他拜年，他在正月十五之前也回拜，有時(shí)帶他的小夫人前來。大夫人是結(jié)發(fā)之妻，與他同庚。小夫人才四十歲左右，長得很漂亮，曾是哈爾濱的名妓，我父母稱她三嫂，盡管我父母比她年歲大得多。每次她來都坐在里屋與我媽媽聊天。我母親對娼妓自然心存鄙視，她同其他朋友的妻子閑敘時(shí)，議論說妓女畢竟也是風(fēng)塵女子，那種笑容與良家女子的確不同。母親是極聰穎的人，通達(dá)事理人情，她對這位“三嫂”親熱而尊重。我也曾隨父親到過劉伯伯家中，他遷北京后已失卻昔日繁華，但俗話說“船破有底，底破有幫，都破了還有一堆大鐵釘”。他住一個(gè)很大庭院，正房五間花磚鋪地，客廳兩側(cè)是雕花木隔斷，兩個(gè)夫人匆匆相見就退去，有傭人上茶，我坐在一旁吃點(diǎn)心，聽父親和劉伯伯閑敘。劉伯伯對我很親切和藹，然而從他氣宇軒昂中依然想到他當(dāng)年的八面威風(fēng)。記得他還贈(zèng)我父親兩幅齊白石的畫，所憾在“文革”中被紅衛(wèi)兵抄走了。

三

遼沈戰(zhàn)役勝利結(jié)束，林彪羅榮桓領(lǐng)導(dǎo)的第四野戰(zhàn)軍入關(guān)。到了1948年平津戰(zhàn)役進(jìn)入緊張鏖戰(zhàn)狀態(tài)，電視連續(xù)劇《北平戰(zhàn)與和》真實(shí)地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的政治格局和戰(zhàn)爭態(tài)勢，細(xì)致地描繪了傅作義的心理圖像。這是他政治生涯的十字路口，正面對命運(yùn)的抉擇，這種抉擇也決定北平是毀于戰(zhàn)火還是和平解放。這是世人難知的困難險(xiǎn)境，后退無路前行無門，蔣介石對他恩威并施，步步緊逼讓他率部南歸，作為非嫡系將領(lǐng)率殘兵敗將到了那里是何處境？如果投奔共產(chǎn)黨又是前途未卜，何況又有特務(wù)盯梢軍警密防，這位智勇雙全的將軍有太多的焦灼、猶豫、無奈和痛苦，面對王朝末日，大廈即傾，獨(dú)木難撐。

面對這種局勢，北京各階層的人們是怎樣的心理形態(tài)，我是小孩子難以窺探。一位叫田純?nèi)实牟砦壹遗c父親閑談，一聊就多半天。他是位懂政治有見解的紳士，是我父親在哈爾濱天豐東當(dāng)副總經(jīng)理時(shí)董事長田熙久的二弟，父親稱他二哥。因?yàn)槠湫钟绣X，他一生都不工作，在家中讀書看報(bào)清談。他住樂亭時(shí)，國民黨陳長捷上將，專程到他家拜訪。此公博學(xué)強(qiáng)記口才又好，總是聽他講，父親默默地聽。我能聽到只言片語，他們主要談?wù)摃r(shí)局，感嘆國民黨的昏潰無能。似乎也談及是否搬遷至臺灣或香港。田伯伯的妻子是張厲生的親妹妹，張厲生早年留法，抗戰(zhàn)時(shí)在武漢相當(dāng)活躍，郭沫若的《洪波曲》對他也多有描述，1948年出任國民黨行政院副院長。當(dāng)時(shí)通貨膨脹，蔣介石委派宋子文、孔祥熙和張厲生分赴東南、西南和華北推行由“國幣”改“金元券”。張厲生來到北平在故宮太和殿前講演，電臺予以直播，是一口純正的樂亭腔。那天田伯伯又來我家，對我父親說，厲生來北平了，晚上在鴻賓樓請你吃飯，大哥（指田熙久）也去。張厲生請我父親，不僅因?yàn)楦赣H與田家交厚，當(dāng)年田家企業(yè)興衰系他一身，而且父親與張厲生又是昔日同窗。但父親還是婉拒了這次邀宴，只說請代問候就是了。當(dāng)我成年之后與父親談及此事，問他為什么拒不赴宴，他說雖是同學(xué)，但人家是高官咱是百姓，不必攀龍附鳳。父親的平實(shí)、恬淡、謙和隨處可見，他的這種性格和人生觀念，自幼年就給我深深的熏陶，直至從深層影響到我的文化性格。我在中國作協(xié)工作17年中，對各屆領(lǐng)導(dǎo)都很尊重，但從未登門拜訪，逢年過節(jié)也不曾打電話拜年，除非他們找我談工作。我并非恬淡到迂腐的程度，也并非是狂傲，而是深恐有“拍馬”奉承之嫌，我有許多高官巨賈朋友，那是無功利所系，心曲相通、相互敬重。

動(dòng)蕩的年代，生活的表象依然平靜，每天早晨去上學(xué)，天暖放晴的日子，我就推一只鐵環(huán)上學(xué)。一般的鐵環(huán)是鐵條做的，顯得輕飄，我的鐵環(huán)是父親到鐵匠鋪請人用鑄鐵定做的，直徑大約2尺，配制一根鐵棍，頂端是M形，手把是木制的，用它推著鐵環(huán)穿街過巷直奔學(xué)校，就連上臺階都不倒。有時(shí)花一毛錢吃十個(gè)鍋貼，又推著鐵環(huán)上學(xué)了。在小糖房胡同東口與我家一門之隔就是勝利電影院，不知什么時(shí)候我交上一個(gè)大朋友，他在電影院工作，二十七八歲，穿戴整潔，文質(zhì)彬彬，既不是經(jīng)理又不是檢票售票的，他常送我進(jìn)影院看電影，不必買票。既看美國偵探片，也看中國故事片，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的就是《第十三號兇宅》，據(jù)說實(shí)有其事，那“兇宅”就在北平，看后挺恐怖，然后還想重看。也就在那時(shí)候，記住了趙丹、白楊、王丹鳳、李麗華這些明星，特別是尹秀岑和韓蘭根，尹是大胖子，韓是小瘦子，二人在一起演喜劇，總是逗人捧腹大笑。我已不記得這位大朋友的姓名，他還帶我游北海，還在照相館照過一張合影，也到我家來找過我。我迄今不能理解，他出于什么樣的心理結(jié)交我這個(gè)不足九歲的孩子，而當(dāng)時(shí)我的父母也竟然絲毫沒有戒心，大約那時(shí)候人心尚古吧。還有一種解釋，我自幼人緣好。

父親也曾帶我去過中南海，這時(shí)中南海已不是公園，而是國民黨北平市政府所在地，它與南海相隔，市長何思源在中海辦公。父親與何并不相識，同他的秘書是同鄉(xiāng)，承他相邀到那里作客。何思源的會(huì)客廳很樸素，只有幾對沙發(fā)，墻上好像也沒有蔣介石的肖像。這位秘書的姓名我已忘卻，他偶爾到我家去，有時(shí)也留下吃頓便飯。給我印象深刻的有兩件事，一是我母親為他介紹了一個(gè)對象，就在我家相識，待女方告辭后，我媽媽批評他：“你第一次同女孩子見面怎么穿這么舊的西裝??？一點(diǎn)都不注意儀表！”他說：“大嬸，我不怕您笑話，我只有這么一套西服?！碧锰帽逼绞虚L秘書，只有一套舊西裝。還有一件事是北平解放后，他覺得以他的政治身份不便留下，要飛香港再去臺灣。他沒有錢買機(jī)票就到我家來借錢，姑且不說這種“借”何日還，我也不曉得是否“借”給了他，待我成年之后經(jīng)常想起這兩件事，確信他的確清廉。國民黨軍政官員中，有多少人惡貫滿盈腰纏萬貫，張恨水寫的長篇小說《五子登科》，生動(dòng)地描繪出那些“接收大員”，對房子、金子、票子、車子、女子的貪婪。而國民黨元老于右任終老臺灣連喪葬費(fèi)都沒有，清貧者又何止于右任一人。我曾問過父親張厲生是怎樣一個(gè)人，他說為人謙誠忠厚，勤勉認(rèn)真，為官清廉，為子孝順。我們年輕時(shí)認(rèn)定，一切反動(dòng)派都是壞蛋，沒有一個(gè)是好人，您怎么能夸他呢？近讀楊帆著《去臺高官》一書，其中介紹張厲生生平和事跡，說他一生積極反共，先入CC派，后投靠陳誠，深得蔣介石信任，曾任國民黨中委秘書長，行政院副院長等高職。書中介紹他“秉性誠樸、不尚浮華，又為人謙恭，勤奮敬業(yè)”，又說他“低調(diào)做人、嚴(yán)于自律、好學(xué)慎行、淡泊名利”，“既沒有置下什么家產(chǎn)，也無什么積蓄，以致退休之后生活十分清苦，晚景凄涼?！睍薪榻B他因一世清廉，治病付不起醫(yī)藥費(fèi)。因此看來，政治觀念、政治道路與個(gè)人品質(zhì)并無關(guān)系，而我們卻長久地混為一談。

到了1948年后半年，就打破了街市的平靜，我曾看見北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國大學(xué)的學(xué)生們高舉校旗，打著“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)，要民主”的橫幅游行，他們高呼口號昂然前進(jìn)。軍警們似乎已顧不上阻截，一種摧枯拉朽的力量已經(jīng)勢不可當(dāng)。國民黨大勢已去的破敗景象在街頭隨處可見，在宣武門內(nèi)、東安市場、西四南大街處處都有舊貨市場，明代清代瓷器琳瑯滿目，還有許多更早年代的古玩，也有許多紅木的、紫檀的桌椅條案，其價(jià)錢之便宜，現(xiàn)代人難以置信，三兩塊錢就能買一只青花瓷的盤子或一只碗，十幾塊錢就能買一套紅木桌椅，有的太師椅的靠背還鑲著漢白玉面，上有自然的山水畫。都在賣卻少有人買，那時(shí)人的心態(tài)是共產(chǎn)黨要進(jìn)城了，誰還充當(dāng)有錢人？那時(shí)沒有膺品，真的器具和古玩尚且如此便宜，誰去仿制呢！

1948年9月我升入三年級。到了11月，空氣越發(fā)緊張，解放軍開始圍城。千年古都會(huì)不會(huì)毀于戰(zhàn)火？我家房頂會(huì)不會(huì)落下炸彈？幾乎人人恐慌。姐姐幫助媽媽一起在窗玻璃門玻璃上貼上米字形紙條兒，避免玻璃被炸彈震碎而傷人。唯恐?jǐn)嗉Z斷水，父親往家中扛回大米白面，買了水缸儲(chǔ)存滿缸的水。家家如此，一副備戰(zhàn)景象。這時(shí)北京周邊的縣城密云、順義、平谷、房山、昌平、通州就連與市區(qū)近在咫尺的清華園、燕京大學(xué)都被解放軍占領(lǐng)了。西郊機(jī)場、南苑機(jī)場都被解放軍占領(lǐng)，就在東單廣場，也就是在同仁醫(yī)院以北的那塊地方修了臨時(shí)機(jī)場，達(dá)官們從這里飛往南方，蔣緯國秉承父命來游說傅作義，也在這里起落。傅作義守軍在景山上安裝了巨大的警報(bào)器，不知是試驗(yàn)還是真的有什么“敵情”，真的拉響了警報(bào)全城都能聽到。北京內(nèi)城是南北十里，東西十里，方方正正，從東西方向丈量，朝陽門離東四2.5里，東四至西四5里，西四離阜成門2.5里。盛新小學(xué)在西四以東景山以西，警報(bào)聲聽得更真切，聲音由小至大，由緩至急尖厲刺耳，我們把課本鉛筆盒胡亂往書包里一塞，就躥出教室往家中奔跑，街上車擁人擠，有的鉛筆盒從書包中掉在地上也顧不上撿，那種慌亂可見一斑了。后來傅作義的軍隊(duì)都撤退到城內(nèi)，連盛新小學(xué)也駐滿了大兵，我們就停學(xué)都回家了。

不久，北平和平解放。1949年1月初解放軍舉行入城式。一隊(duì)進(jìn)永定門、前門，林彪、羅榮桓就站在前門箭樓上觀看；一隊(duì)進(jìn)入西直門，經(jīng)新街口至西四大街南行，大街兩側(cè)圍觀的群眾里三層外三層，擁擠得水泄不通。那年冬天特別寒冷，我和其他孩子們都戴著棉帽子和棉手套，捂著耳朵擠在群眾之中，看到一隊(duì)隊(duì)?wèi)?zhàn)士雄壯威武，一輛輛坦克車、裝甲車、大卡車上都站著穿棉軍裝戴毛絨絨大皮帽子的戰(zhàn)士們，揮手向市民們致敬。北平免于戰(zhàn)火獲得新生，讓所有有良知的人感到慶幸。一個(gè)嶄新的時(shí)代到來，首先讓年輕人感到興奮和喜悅。溫濟(jì)伍伯伯的外甥趙樹新，那時(shí)正在北京40中讀高中一年級，溫伯伯與我父親常有信息相通，就委派他騎一輛自行車來到我家，那時(shí)我和姐姐叫他哥哥，后來成了我的姐夫。他向父親說完事情，就教我和姐姐唱歌，唱《解放區(qū)的天是明朗的天》，唱《南泥灣》。在歌聲里，我們感受到一種前所未有的激動(dòng)，這大約就是時(shí)代的青春氣息在年輕人心中的投影。

盛新小學(xué)的老師們從總體來看，與其他學(xué)校的教師相比，思想會(huì)滯后一些，但他們之間也會(huì)有種種差異，在時(shí)代潮流的推動(dòng)下，他們也會(huì)不斷進(jìn)步。當(dāng)時(shí)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不管內(nèi)心怎樣想的，都要按上級要求辦事。10月1日那天在校門掛起紅布大橫幅，貼上了“慶祝中華人民共和國誕生”的大標(biāo)語。學(xué)校組成了秧歌隊(duì)，有位老師專門教幾個(gè)學(xué)生打腰鼓和打镲，二十幾個(gè)高年級學(xué)生跟著鼓點(diǎn)兒在校園里扭秧歌。今天想起來，那些小男孩兒掄著雙臂扭著屁股，有點(diǎn)可笑，但在當(dāng)時(shí)，我對他們羨慕極了，我真想跟著他們?nèi)ヅぁ？墒侨思叶际菑奈辶昙壧暨x的像模像樣的，不要四年級的，可我特想加入其中，于是千方百計(jì)說服了秧歌隊(duì)長，我終于加入秧歌隊(duì)，真是喜出望外。我們不僅在校園里扭，還走上街頭，從西四到平安里到地安門，向南到故宮后門再返回學(xué)校，扭這么一圈兒有十幾里地，得耗多大體力?。《覅s十分快活，特別是觀眾越多扭得越起勁。我這一生不求物質(zhì)，只求精神，只求別人賞識，是否從那時(shí)已露端倪？

開國大典在下午三點(diǎn)舉行，我們小孩子不能參加，在街上看到人們個(gè)個(gè)臉上都掛著無法按捺的笑容，高舉新縫制的五星紅旗，高舉“中國共產(chǎn)黨萬歲”“毛主席萬歲”的標(biāo)語牌涌向天安門廣場。大街小巷一片歡騰，偉人莊嚴(yán)宣告：“中國人民從此站起來了！”是啊，多好的比喻，原來睡著、跪著、趴著，現(xiàn)在自立了，誰不興奮呢？至于“站起來”以后做什么，是走向富裕還是繼續(xù)貧窮，是繼續(xù)斗爭還是和諧安康，那時(shí)的人們似乎未去思考。不管怎樣，這是歷史的新紀(jì)元，從此改變了中國的面貌和歷史的走向。

責(zé)任編輯 張頤雯