川流不息的歲月，交付在“春雨驚春，冬雪雪冬”里。二十四節(jié)氣隨時(shí)間的節(jié)奏，冷暖流轉(zhuǎn)，綠了櫻桃，紅了芭蕉。在這綠與紅之間，時(shí)光拋卻了多少美景佳話，我心中卻一直記著“作家可以二世為人”這個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景。

那是山西陽(yáng)泉的一個(gè)隆冬的午后，室外白雪皚皚，室內(nèi)卻暖意融融。聚在會(huì)議室里的，雖然來(lái)自這個(gè)城市的不同行業(yè)，但都有著共同的愛(ài)好——那就是熱衷于文字表達(dá)這種形式，實(shí)質(zhì)上那是一次創(chuàng)作的會(huì)議。來(lái)自太原的山西作家張石山先生拋出了“作家可以二世為人”的觀點(diǎn)。“作家可以二世為人”這幾個(gè)字，在那個(gè)冷冷的寒冬，如同一團(tuán)熱氣，“嗞——嗞——”地滾進(jìn)了我多年來(lái)越寫(xiě)越困惑的心底，擊中了我的懈怠與不安。

“作家可以二世為人”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字，其內(nèi)涵卻深厚溫情，并給予了我堅(jiān)持寫(xiě)作的方向。由此，面對(duì)人生、面對(duì)社會(huì)、面對(duì)當(dāng)下的寫(xiě)作，都令我感觸很深。人生不足百年，就那么匆匆數(shù)十年，在那悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)而又短促短促的生命中，我們終將有一天會(huì)失去生命意識(shí)而走到生命的盡頭。生命沒(méi)有了，意識(shí)沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了，什么都不知曉了，什么都煙消云散了，人生真是非常地虛無(wú)，又非常地浩渺。想到這些，我感覺(jué)非?？膳拢址浅Ｃ糟?。確實(shí)，我們赤裸裸地來(lái)到世上而又一無(wú)所有地離開(kāi)這個(gè)世界。如同《紅樓夢(mèng)》里《好了歌》中所表述的一樣，所有的金錢(qián)、權(quán)力、地位等物質(zhì)性的東西都抓不到，抓來(lái)抓去都將是一場(chǎng)空。那么，我們來(lái)到這個(gè)世上真的什么都抓不到嗎？我覺(jué)得如同作家張石山先生所講述的那樣，只要我們抓住了自己的內(nèi)心，就能二世為人。通過(guò)抓住自己的心來(lái)和這個(gè)世界建立聯(lián)系，再造一個(gè)世界，等于我們抓住了整個(gè)世界。曹雪芹就是通過(guò)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的建造，抓住了整個(gè)世界而流芳千古。古今中外，有多少人如同曹雪芹一樣，通過(guò)文字建造了一座座精神的大廈，久經(jīng)風(fēng)摧雨打而華美依然，風(fēng)采依然，風(fēng)骨依然，令世人無(wú)比景仰?？鬃硬粸槭浪枚谕饺В瑢O子臏骨兵法修列，司馬遷雖受酷刑而完成“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”，李白命運(yùn)多舛而溢詩(shī)情萬(wàn)丈，蘇軾仕途不進(jìn)而開(kāi)一代宗風(fēng)……

古往今來(lái)，在歲月的長(zhǎng)河中，中國(guó)多少帝王將相都像過(guò)眼煙云一樣消失了，消散了。曹雪芹有了《紅樓夢(mèng)》、孔子有了《論語(yǔ)》、孫武有了《孫子兵法》、司馬遷有了《史記》、李白有了存世詩(shī)文千余篇、蘇軾有了《東坡樂(lè)府》……不管歷史長(zhǎng)河如何沖刷，他們的文學(xué)作品，他們的詩(shī)作都會(huì)越來(lái)越散發(fā)出璀璨的光芒，也不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的過(guò)去，而磨滅其藝術(shù)成就。隨著時(shí)間的推移，《紅樓夢(mèng)》《論語(yǔ)》《孫子兵法》《史記》《東坡樂(lè)府》等會(huì)越來(lái)越顯出其創(chuàng)作成就。我認(rèn)為這就是一個(gè)寫(xiě)作者的寫(xiě)作動(dòng)力，這就是“作家可以二世為人”。我們想對(duì)自己的一生有所安慰，不是擁有多少榮華富貴，不是擁有多少豪宅名車，更不是擁有什么高官權(quán)位，而是覺(jué)得自己的一生真正沒(méi)有虛度年華，真正沒(méi)有荒廢才情，我們只有通過(guò)寫(xiě)作這種辦法來(lái)記錄世界，體察世道人心，從而才能抓住自己的內(nèi)心，抓住自己的真心。通過(guò)抓住我們的真心，抓住和世界的聯(lián)系，再造一個(gè)世界，從而達(dá)到作家張石山先生所說(shuō)的“作家可以二世為人”。

當(dāng)然，我們不能都像曹雪芹、孔子、孫武、司馬遷、李白、蘇軾等一樣，有宏偉的構(gòu)造，有較大的建筑。但我們可以有小的設(shè)計(jì)，小的建造。比如我們可以寫(xiě)一篇散文，寫(xiě)一首詩(shī)歌，寫(xiě)一部小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)報(bào)告文學(xué)，寫(xiě)一則評(píng)論等。我們中國(guó)就那么幾千個(gè)漢字，用了幾千年，你用、我用、他用，不同的人用出了不同的蘊(yùn)味，不同的人用出了不同的境界，不同的人用出了不同的收獲。如果我們?cè)谖淖种心茏龅秸媲榈牧髀叮形覀兊恼嫘脑谧掷镄虚g體現(xiàn)，我們也等于抓住了這個(gè)世界。

“春風(fēng)不使一木枯，一枝一葉總關(guān)情?！泵鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，真情寫(xiě)作，慶幸懶惰的我多次想放下文字表達(dá)而不舍，筆下有我創(chuàng)造的世界，有我的體察，有我的氣息，有我的冷暖。雖然寫(xiě)得少之又少，但慶幸還有文章面世。我的文字陸陸續(xù)續(xù)刊入過(guò)《中國(guó)作家》《文學(xué)報(bào)》《四川文學(xué)》《四川黨的建設(shè)》《娘子關(guān)》《山西文學(xué)》《黃河》《收藏》《陽(yáng)光》《都市》等報(bào)刊，并出版過(guò)個(gè)人作品集。我寫(xiě)作，我創(chuàng)造自己的心靈世界，也成了我人生的一部分。雖然有的時(shí)候間間斷斷，片片落落，但人生是依靠許許多多的片斷一點(diǎn)點(diǎn)累積起來(lái)的。片斷，因?yàn)槎檀俣辛α?，因?yàn)榧?xì)小而易辨識(shí)。那些與寫(xiě)作有關(guān)，與文字有關(guān)，與構(gòu)筑心靈世界有關(guān)的片斷。有時(shí)候，它直接注釋我的內(nèi)心，然后又從心底流淌于筆端，無(wú)論時(shí)光怎么沖刷、淘洗。

責(zé)任編輯 王童