關(guān)于文學(xué)，我想從一個(gè)農(nóng)民的角度說幾句。

文學(xué)是什么？我的回答是，文學(xué)是閑來無事。這是我的定義。

不管誰(shuí)從什么方面來批駁我的定義。我只認(rèn)定，文學(xué)的內(nèi)核就是兩個(gè)人的事，那就是作者與讀者的事。有作者寫了，就是文本；有讀者看了，就是文學(xué)。至于傳播或傳世，那是文學(xué)以外更大范疇之文化的事。

饑腸轆轆的聲音不是文學(xué)，勞動(dòng)的號(hào)子不是文學(xué)，愛的眼神、愛的呻吟也不是文學(xué)。文學(xué)是一個(gè)人把自己對(duì)生命、生活的感受對(duì)另一個(gè)人說。別把生死追問、憂國(guó)憂民看作文學(xué)本身，那只是文學(xué)對(duì)人生與社會(huì)的一種承擔(dān)，是任務(wù)。文學(xué)是讀者作者兩個(gè)人完成比這任務(wù)更壯麗的神交。

不知這神交有哪個(gè)不是在閑來無事中發(fā)生，不知誰(shuí)可從煌煌幾千年的歷史中舉出這樣一個(gè)人來！

文學(xué)永遠(yuǎn)是一種發(fā)生。存在是它的歷史，或者說是過去式。存在就是歷史，這邏輯無須爭(zhēng)辯。在此想說的是，這歷史都是一次次發(fā)生留下的，盡管有大量的文本失傳，但誰(shuí)也否認(rèn)不了其曾經(jīng)的發(fā)生，對(duì)今天這個(gè)文學(xué)基因的染色。

從價(jià)值觀來說，文學(xué)的發(fā)生必須是一種新意，不具備新意的發(fā)生不構(gòu)成文學(xué)的價(jià)值。不論創(chuàng)作還是閱讀，沒有新意的發(fā)生都是文學(xué)的附庸。

不知道誰(shuí)在為文學(xué)要尊嚴(yán)。

司馬遷被閹，蘇東坡流放海南，老舍自沉湖底，沒見文學(xué)尊嚴(yán)有失。

文學(xué)闡釋人類。臉上的光彩，內(nèi)心的齷齪，它都得闡釋。它是人類命運(yùn)中的東西，它只需要誠(chéng)實(shí)，不需要尊嚴(yán)，它在人類命運(yùn)中充當(dāng)不了尊嚴(yán)的角色。因?yàn)?，人類命運(yùn)，都還不知將終結(jié)在宇宙的茅圊里，還是宇宙的宴席上。

說到生活與人生，當(dāng)然是必須要有文學(xué)的。不管他們懂不懂、夠不夠文學(xué)，他們的生活、地位、人生都是踩著文學(xué)這兩個(gè)字而輝煌的。

而另一方面，也絕對(duì)有不需要文學(xué)的。不要以為這僅是一般憤青的言辭。應(yīng)該由此考量的是，在此矛盾尖銳的現(xiàn)實(shí)中，并不真正呈現(xiàn)誰(shuí)需不需要文學(xué)的問題。事實(shí)上，不需要，或沒能力從文學(xué)掙錢活命的，也拒絕不了文學(xué)。

孔雀開屏引誘性伴的審美，是動(dòng)物的文學(xué)。傻子也會(huì)說娶個(gè)好看媳婦，是“君子好逑”的審美普及。如果說這舉例不夠嚴(yán)肅，那我還有個(gè)小故事：

1937年10月，晉北忻口戰(zhàn)役。國(guó)軍獨(dú)立第五旅堅(jiān)守的主陣地安如磐石。11月8日太原失守。不幸的是，該部從編制歸屬到戰(zhàn)場(chǎng)投入，都不在戰(zhàn)役軍力投入的計(jì)劃序列，得不到序列部隊(duì)撤離的具體計(jì)劃，只能沿太行山西側(cè)繞太原孤軍南撤。旅參謀長(zhǎng)誓言，要像三國(guó)演義諸葛六出祁山趙云斷后撤退那樣，不讓一兵一卒慘落敵手。多少天的艱難苦絕，這位崇尚趙云的參謀長(zhǎng)，親背圖囊，人不離馬，馬不離鞍，前后策應(yīng)，眼都不眨地晝夜督軍潛行。誓言得以實(shí)現(xiàn)，整旅全員撤到晉南。

我父親當(dāng)時(shí)是該旅的一員兵士。在他活著時(shí)，幾次淚光閃閃地給我講述他們的參謀長(zhǎng)，在那次撤退中累傷了腦仁兒，到達(dá)晉南后，頭一發(fā)疼，會(huì)立時(shí)倒地滾作一團(tuán)。參謀長(zhǎng)退役，把對(duì)趙云的崇尚留給了當(dāng)年的兵士。二十多年后，我，也便在學(xué)齡前就熟知了《三國(guó)演義》的故事。

這就是文學(xué)的意義！沒有誰(shuí)覺得不需要就能拒絕了文學(xué)。

文學(xué)對(duì)我意味著什么？可以自豪地說，我是全日制高中畢業(yè)，盡管是在鄉(xiāng)下。莫言不也是在鄉(xiāng)下么？那時(shí)當(dāng)然還不知道莫言，是高爾基三部曲將我拐騙了。

不知道高爾基是怎么成為作家的，現(xiàn)在知道莫言是當(dāng)了兵，提了干，才有更多閑來無事機(jī)會(huì)的。

而我，1973年底畢業(yè)，就一個(gè)月便是春節(jié)了，我也就從這一個(gè)月，便開始每年冬天上水庫(kù)當(dāng)民夫了。直到1977年高考，我沒有任何機(jī)會(huì)。

高考的頭一天晚上，我看到村小學(xué)辦公室的燈光徹夜不息。與我差不多年齡的教員，都在準(zhǔn)備，而我在村北的寒風(fēng)中，給生產(chǎn)隊(duì)的麥子澆了一夜凍水。我是個(gè)農(nóng)民，同當(dāng)時(shí)許多人一樣，恥于放棄當(dāng)下的勞動(dòng)，去拼命許是龍門跌翻的羞恨。沒什么復(fù)習(xí)準(zhǔn)備，我還在那次答完五張卷子的背面，隨時(shí)記錄了考堂的所有作弊。

一屋子的人都完了，包括我自己。

我不想再高考。不敢說是為了文學(xué)，我1982年底才結(jié)婚。1983年一個(gè)，1984年一個(gè)，1986年一個(gè)，1987年一個(gè)，四個(gè)孩子，讓我的文學(xué)一步步崩潰。

更多的東西在歷史轉(zhuǎn)折中休棄。

我用20年拒絕讀書。但是，文學(xué)一直在捉弄我。

文學(xué)是作者與讀者的事，刊物卻只是作者與幫閑評(píng)論家的菜地。

文學(xué)是一種精神的誘惑。對(duì)我，意味著甘心受騙。

文學(xué)是用來闡釋人性的。鼓吹與標(biāo)榜沒有意義，暴露主義也是種無能的表現(xiàn)。閑來無事的人，必須得首先認(rèn)定現(xiàn)實(shí)。

在地球村的人類意識(shí)聚攏中，中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)，基本還龜縮在農(nóng)耕文化的閾限內(nèi)。而中國(guó)農(nóng)耕文化的基點(diǎn)，則一直沒人拎得清。

中國(guó)農(nóng)耕文化，在國(guó)家意義的范疇上，以天子、諸侯、平民、奴隸各自生命權(quán)利的血統(tǒng)組織形式家庭，構(gòu)成社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)形態(tài)，完成奴隸、平民、貴族各自生命權(quán)利在社會(huì)層次中的倫常秩序。一切奴隸制的倫常、道德、崇尚，也才從這種社會(huì)基本形態(tài)上發(fā)展起來?！对?shī)經(jīng)》各篇以及被孔丘芟除更多的，也就是文學(xué)在這個(gè)基點(diǎn)上最初的璀璨。

而今，最初獲得保障生命的物質(zhì)，已從血緣繼承有限的田產(chǎn)財(cái)帛，演變成無時(shí)無地不在金融泡沫里追求個(gè)人“財(cái)務(wù)自由”的競(jìng)存方式。人性的自私直接對(duì)應(yīng)社會(huì)中核心而又全部唯一的金融力矩，生命的繁殖及其權(quán)利的承襲，都將不再延續(xù)農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的文化價(jià)值，導(dǎo)致人性的呈現(xiàn)，在普遍意義上突破了田產(chǎn)與硬通貨自然存限所載天理人道的閾值。

從現(xiàn)代意識(shí)上說，生命權(quán)利的基本意義，從法理價(jià)值上已趨同于個(gè)體人權(quán)的社會(huì)化平等；家庭這種從地權(quán)意義上確立幾千年的血統(tǒng)組織，正在被社會(huì)的各種經(jīng)濟(jì)關(guān)系與政治進(jìn)程上的法理價(jià)值所否定；而人性的自私，決難就此與個(gè)人的血統(tǒng)意識(shí)一刀兩斷，卻會(huì)從實(shí)現(xiàn)自我、自由、平等、民主的口號(hào)下向所有的傳統(tǒng)挑戰(zhàn)。所有倫理、道德、情理、法理的價(jià)值，都需有新的社會(huì)定義，來結(jié)構(gòu)人類未來生活的嶄新形態(tài)。

文學(xué)要在呈現(xiàn)社會(huì)這一無情嬗變的過程中，展示人性向美求善的再度輝光，探尋生命自我在現(xiàn)實(shí)的本能訴求。展示這種訴求在生命于社會(huì)組織層次上完成一種新的倫理秩序的可能，文學(xué)才有可能從金融社會(huì)的文化基點(diǎn)，跨入一個(gè)新時(shí)代。

責(zé)任編輯 王秀云