我推開(kāi)窗戶,讓微涼的空氣涌進(jìn)來(lái)。我需要這種混雜著各種氣味、塵埃的空氣,它充滿各種弊端,卻無(wú)比真實(shí)。我是從2006年開(kāi)始呼吸這種氣體的。當(dāng)時(shí)很被動(dòng),被大學(xué)一腳踹了出來(lái),除了諸多的“為什么”,就只有兩張紙——一張寫(xiě)著“畢業(yè)證”,一張寫(xiě)著“學(xué)位證”。
我學(xué)的專業(yè)與文學(xué)無(wú)關(guān),我是學(xué)設(shè)計(jì)的,除了聽(tīng)著音樂(lè)在畫(huà)紙上涂抹以外,還用電腦作各式各樣的平面招貼畫(huà)。大學(xué)四年加起來(lái)寫(xiě)了大概有七八千字,除了六千多字的畢業(yè)論文外,就是填寫(xiě)不同科目的考卷。但命運(yùn)總是很難預(yù)測(cè),在你還沒(méi)來(lái)得及看清前面的路時(shí),就“唰”地拉出一個(gè)轉(zhuǎn)角,讓你瞠目結(jié)舌。我的第一份工作,居然是一家報(bào)社的記者,一個(gè)二十幾年都從未在我腦海里閃現(xiàn)過(guò)的職業(yè)。
我用手合上了自己因詫異張成“○”形的嘴巴,面對(duì)一種挑戰(zhàn),會(huì)讓你產(chǎn)生坐過(guò)山車時(shí)的折磨與快感。我也是在那時(shí)遇到了文學(xué),在拿到同事出版的書(shū)時(shí),或是在我剛剛注冊(cè)的博客上敲打著文字任意馳騁時(shí),我感到了前所未有的釋放。很多時(shí)候不是文字需要我,而是我需要文字,我需要把自己所想、所感以文字的形式釋放出來(lái),否則“心”就會(huì)成為一個(gè)負(fù)擔(dān)累累的囚徒。
四年前,當(dāng)我向家人、朋友宣布我要寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,他們只是淺淺一笑,好像我只是告訴他們,親愛(ài)的朋友們,我昨晚做了一個(gè)夢(mèng),很美好的一個(gè)夢(mèng)。他們覺(jué)得有點(diǎn)好笑,因?yàn)槲乙恢痹趶?qiáng)調(diào)這個(gè)夢(mèng)的真實(shí)性,一本正經(jīng)的。我說(shuō)我要寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),他們又笑了,雖然那種笑不帶任何惡意,但還是刺痛了我。我只能對(duì)著他們微笑,表現(xiàn)出一副你們不相信我也無(wú)所謂的高姿態(tài)。但回房間后,我哭了。
那時(shí),我拿著微薄的薪水,干著一份不怎么如意的工作,看著錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系,從學(xué)生時(shí)代的美好幻想中掙扎著一步步跌入更深的現(xiàn)實(shí)。有人曾經(jīng)指著我說(shuō),你走,如果你能找到比這更好的工作你就走。
文學(xué)、書(shū)籍,讓我學(xué)會(huì)去感受生活,我喜歡沉浸在不同質(zhì)地,不同氣質(zhì)的文字世界里,去感受那些文字背后的“脈搏”。我看到了不同的世界,不同的人生。我學(xué)會(huì)了思考,學(xué)會(huì)用心去聆聽(tīng)這個(gè)世界的“心音”。朋友說(shuō),這個(gè)城市越發(fā)美麗了,卻總覺(jué)得它少了魂。城市的魂魄始終都在,只是我們?cè)谛鷩讨忻允Я硕?。文學(xué)讓我從一個(gè)青澀、敏感、柔弱的小女孩,成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀,心里充滿感恩,又對(duì)未來(lái)充滿希望的人。人們常常問(wèn)一個(gè)問(wèn)題——你幸福嗎?我回答是——是的。就算有苦難也依舊幸福。小時(shí)候的夢(mèng)想是上大學(xué),上完大學(xué)后的夢(mèng)想就成了問(wèn)號(hào)。我也是這樣,和大多數(shù)人一樣。但后來(lái)我遇到了文學(xué),并且愛(ài)上了她。朋友說(shuō),你很幸運(yùn)了,你找到了你想要的,而很多人一輩子都不知道自己喜歡做什么。
文學(xué)以一種無(wú)形的方式充溢了我的靈魂,彌漫在我周圍,像是我呼吸的空氣。她救贖的是我的靈魂,讓我在這個(gè)燈紅酒綠、物欲橫流的世界,能有一片純凈、祥和的安“心”之地。
現(xiàn)在,下午下班后,我小口喝著干紅,盤(pán)腿坐在一個(gè)密封、被稱作房間的方形格子里,熟練地敲打著鍵盤(pán)。文字結(jié)成的藤蔓在我胸中生長(zhǎng),通過(guò)我纖細(xì)的血管從指尖流出,在一片粉綠色的空白文檔上層層綻放,開(kāi)成一朵朵絢爛無(wú)比的花。不管是細(xì)細(xì)碎碎、毫無(wú)城府的滿天星,還是讓人迷幻的曼陀羅,都只是一個(gè)切口;無(wú)論它流淌出的是清澈水流,還是散發(fā)著腥味的血液……
我,打算,繼續(xù)前行——讓文字在我的血液里靜靜地流淌。文學(xué)于我就是每日初升的太陽(yáng),給我?guī)?lái)明媚和希望;是潺潺的山泉,洗滌我內(nèi)心的塵埃;是五彩斑斕的色彩,讓我的世界豐富多彩。文學(xué)是我的希望,我的夢(mèng)想,追逐著夢(mèng)想奔跑也是一種幸福。
不是文字需要我,而是我需要文字——我是文字滋生出的精靈,寧愿在文字中灰飛煙滅。
責(zé)任編輯 張琳琳