這是一個(gè)真實(shí)的故事，當(dāng)我看見那個(gè)孤墳的時(shí)候，我聽到了這個(gè)故事。今天，我把這個(gè)故事講給你，懷著一種敬畏一種痛楚，把這個(gè)故事講給你聽。因?yàn)?，今天，是八月十五，蒼涼的圓月下你聽見人狼的叫聲了么？

讓我們把時(shí)間的碾車開回到那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。

在蒙古廣袤的草原邊上，有一個(gè)叫作桑格的小村莊。這個(gè)村莊只有幾十戶人家，靠近綠洲，有著不算寬裕的水源和牧草，村民們過著自給自足的平靜生活。當(dāng)戰(zhàn)火波及這個(gè)村莊的時(shí)候，這個(gè)村莊里所有的壯漢揭竿而起，誓死捍衛(wèi)這個(gè)小世界的和平寧?kù)o。然而，結(jié)果卻和雞蛋碰石頭一樣悲慘，國(guó)民黨軍隊(duì)的數(shù)百名官兵劫掠了所有的食物和男人，于是，數(shù)十名壯漢被押解著奔赴了未知的戰(zhàn)場(chǎng)。

饑餓、鞭撻、勞累漸漸馴服了這些草原的漢子，在日復(fù)一日的硝煙中，他們唯一的希望就是結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。只有戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，他們才能夠重返家園。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的除了絕望，就是死亡。

生命在戰(zhàn)爭(zhēng)面前是那樣無(wú)足輕重，人一個(gè)又一個(gè)倒下了。當(dāng)這幾十個(gè)漢子變成十四個(gè)漢子的時(shí)候，為首的班長(zhǎng)終于作出了這樣一個(gè)決定，從這十四個(gè)人中間，挑選了一個(gè)最強(qiáng)壯的男人，他遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)之前才有了媳婦，還沒有孩子。班長(zhǎng)對(duì)這個(gè)男人說：你沖出去，不管怎么樣，你一定要逃回去，桑格不能沒有男人，你一定要活著回去，桑格就靠你了！十三個(gè)男人在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙里流著淚，掩護(hù)這唯一的男人逃出了戰(zhàn)場(chǎng)。這個(gè)男人身后，一片槍聲。

當(dāng)這個(gè)男人歷經(jīng)生生死死逃回村子的時(shí)候，已經(jīng)是他們離開的第五個(gè)年頭了。當(dāng)男人看到久違的村莊時(shí)，有種重生的悲壯，一個(gè)村莊的生死就這樣落在了一個(gè)人肩上。

快要走進(jìn)家門的時(shí)候，男人有點(diǎn)猶豫，他不知道怎樣向媳婦、向村人交代那些戰(zhàn)死的漢子，他甚至有點(diǎn)懊惱為什么班長(zhǎng)獨(dú)獨(dú)選中了他。現(xiàn)在，他怎么面對(duì)村人，他是唯一的逃兵！

然而，他卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見家門口有個(gè)男人在劈柴，刀斧聲毫無(wú)遮掩鉆進(jìn)他的耳朵。他站住了，停了一會(huì)兒。他有點(diǎn)懷疑，躲到了樹后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著那原本屬于自己的家。夜色漸漸掩蓋大地，傍晚時(shí)分，劈柴的男人走進(jìn)了屋子，過了一會(huì)兒，一個(gè)女人走出屋子，把一盆臟水潑到了院子里。樹后的男人看見了，那就是自己的媳婦，那就是自己的媳婦！他憤怒了，可是戰(zhàn)火帶來(lái)的沉寂瞬間爬滿了他的心頭，他決定仔細(xì)看看，這個(gè)男人到底是誰(shuí)？到底和自己的媳婦有什么關(guān)系？

在夜幕還沒有完全蓋下來(lái)的時(shí)候，男人又來(lái)到了各家的小院，卻沒有人能夠辨認(rèn)出他，戰(zhàn)火和勞累埋葬了他所有的青春活力，村人只當(dāng)他是一個(gè)落隊(duì)的傷兵。各家的桌子上都擺著當(dāng)年被虜走的那些漢子的牌位。男人看見老人們更老了，走不動(dòng)了；孩子們還沒有長(zhǎng)大，各家只有被歲月蹂躪得粗壯的女人在忙碌。男人看了一陣心酸地，在心底暗暗感謝班長(zhǎng)，這個(gè)村莊，需要一個(gè)男人來(lái)拯救。

夜晚，男人就坐在家門口的大樹上，看著自己的家。

那是個(gè)結(jié)實(shí)的康巴漢，粗大的辮子纏繞著紅繩盤在頭頂。他回屋吃了飯，過了一會(huì)兒，走了出來(lái)，走出院門的時(shí)候和女人說：“你早點(diǎn)睡。明早別去挑水了，別累著，我早點(diǎn)來(lái)挑?！闭f完轉(zhuǎn)身就走了。

樹上的男人看著康巴漢走了，滑下樹來(lái)，朝著屋子走過去，在黑暗中，他看見媳婦走出來(lái)關(guān)院門。媳婦胖了許多，圓滾滾的身子已經(jīng)不似當(dāng)年。透過敞開的院門和屋門，他看見正屋的桌子上有一個(gè)牌位，他愣了一下。隨即，轉(zhuǎn)身又回到了樹下。男人明白了，在媳婦眼里，自己已經(jīng)死了。如果在這么陰暗的夜色下進(jìn)家，斷然會(huì)把媳婦嚇個(gè)半死。于是，男人決定，等天亮再回家。

第二天，天剛蒙蒙亮，康巴漢就來(lái)了。男人又開始猶豫，他說不清為什么猶豫，他害怕些什么。

男人餓極了，就到別人家討點(diǎn)吃的，可就是不肯進(jìn)自己的家門。

第三天，第四天，第五天，男人也沒發(fā)現(xiàn)媳婦和康巴漢有什么私情，卻總覺得不是那么回事。而且康巴漢不僅幫自己的媳婦挑水劈柴，也幫別人家挑水劈柴，儼然已經(jīng)成為桑格唯一的男人！但是他每天的第一站和最后一站注定是自己的家門，卻又從沒有在自己的家里過夜。

一周過去了。這一天正好是八月十五，男人終于下定決心，不管怎樣都要走進(jìn)自己的家門，他邁開大步，向家門走去。原本月朗星稀的天空突然電閃雷鳴，男人流著淚在傾盆的暴雨里走近家門。今天，他看見康巴漢和媳婦關(guān)著門在屋里呆了很久很久，最后康巴漢瘋似的沖出了他的家門。

越來(lái)越近了，他甚至聽見了媳婦的呼吸聲，他緊張，他哆嗦。他站在院門前，雨水澆濕了他的面孔。他叩院門，一定是被雨聲雷聲掩蓋了，沒有人來(lái)開門。他翻過矮墻，走進(jìn)屋門，再敲，還沒動(dòng)靜。他把耳朵貼在門上聽，聽見了媳婦的喘息聲，厚重而急促，夾雜著焦灼的呻吟。男人急了，鮮血和槍炮聲給予他的狂暴驟然爆發(fā)，他狠狠地朝那扇門踢過去。

門開了，男人看見自己的媳婦赤裸著躺在床上，一床一地的血，滾圓的肚子顫動(dòng)著，一個(gè)小小的東西正掙扎著從媳婦的身子里向外蠕動(dòng)。

那一晚，村子里所有的人都聽到了暴風(fēng)雨里有一聲嚎叫。嚎叫過后，雨卻停了，月亮依舊高高圓圓地掛在天上。后來(lái)，孩子們都說那是狼叫。老人們卻說，那是久違的桑格漢子的叫聲。

然而，卻從沒有桑格漢子回家。沒有，從幾十名桑格壯漢被虜走的那天起，桑格的老老少少?gòu)臎]有再見到過一個(gè)當(dāng)年的桑格漢子。

從那以后，每年八月十五晚上，桑格村的上空都會(huì)響起人狼的嚎叫，長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叫聲，凄厲地穿過村落，回蕩在遼闊的草原上。

給我講這個(gè)故事的男人最后哭著跪在孤墳前，對(duì)著孤墳說，人狼，我代我爹娘給您跪下了。

責(zé)任編輯 師力斌