我們結(jié)婚是父母包辦的。娶她那年，我剛十四，她已經(jīng)二十一了。還沒等過門，村里就有些人常常不懷好意地開我的玩笑，說我只能給媳婦當(dāng)“媽媽踮棍”（媽媽即乳房，踮棍是支撐小車不倒的棍子），又說我是“嘎嗒剪子配沙螞牛”（嘎嗒剪子和沙螞牛，是一種雌雄大小懸殊的螞蚱）。說得我心煩意亂，暗暗抱怨父母多事。恰巧這年我考上了縣立中學(xué)，坐過花花轎，拜過天地，入了洞房，糊里糊涂睡了幾夜，就避難似的進城上學(xué)去了。

一次回家，母親把我叫進屋里狠狠地訓(xùn)斥了一頓：“你呀！可別拿著金子當(dāng)黃銅，不知好歹。這么好的媳婦，打著燈籠沒處找！”

母親和嬸子們對新來的媳婦特別滿意，可我的心思她們不明白，忙表白說：“我也沒說人家不好，可人家那么大……”

“大點怕啥？要不是比你大幾歲，怎么能知道那么疼你！”

說到疼我，那也是真的。自從把她娶過門，我的衣服不等穿臟，她就早把洗干凈的疊好，催著我來換；破了補，裂了縫，更不必說。別看我家也算小財主，可是除了麥季，總是天天吃紅高粱窩頭。她吃窩頭不在乎，每次回娘家總是帶些芝麻焦餅之類的食物，藏在新房里等著我回家時吃；冬天天冷，只要我回家睡覺，她就用熱水瓶替我把被窩暖熱；她甚至替我掩飾缺點，有時我在學(xué)校丟了什么衣物，母親追問，她總說是她不小心不知弄到哪里找不見了。有次，為應(yīng)付考試熬夜準(zhǔn)備功課，一躺下，就夢見要撒尿，到處找?guī)?，偏偏又找不到，好不容易找到塊僻靜無人的地方，可好了，放心地撒吧！糟糕，大腿根一熱，醒了，也遲了，衣服被褥全濕了。她不僅不聲不響給我把衣服洗了，把被褥晾起來，還對外人說是她不小心把暖被窩的熱水瓶蹬倒弄濕的。我也怕在她面前降低了我做丈夫的威信，忙不迭地辯解說：“都怪夜里做功課睡晚了，要不，也不至于……”想以此表明事情的偶然性。她卻全不在乎，說：“這怕啥！只要你把書念好了，將來能掌家過日子，不用說尿點床，就是你發(fā)大水把房子沖倒我也不嫌！”她的話是那么清楚明了毫不猶豫，顯然早就把她的命運跟我捆在了一起，把一切美好的希望都寄托在我的前途上，并且準(zhǔn)備終身做我的附庸。

憑心說，對于她的疼愛我真有點感激不盡?？墒牵还茉鯓?，總覺得像是大姐姐疼愛小弟弟，大麻雀保護小麻雀，說不清算不算愛情。不過我不再那么冷眼看她了，為她，更應(yīng)該努力求學(xué)。

沒過兩年，日本鬼子來了。沉雷似的炮聲震動過縣城窗戶紙以后不久，日本鬼子進了縣城。官兵早跑了，學(xué)校也早散了，我也不得不狼狽地跑回家中。誰想沒過一年，他們得寸進尺，竟又把據(jù)點安在我們的鎮(zhèn)子上，紅膏藥旗炮樓上一插，我的家鄉(xiāng)就成了完全的敵占區(qū)。

我是堂堂的中學(xué)生，在學(xué)校也演過宣傳抗日救國的話劇，豈能甘愿做亡國奴！恰巧這時候，有個在中學(xué)時一塊兒演過話劇的同學(xué)捎信來說，八路軍在抗日根據(jù)地里成立了話劇團，問我愿不愿意去參加。我當(dāng)然是求之不得的。但一想到走，不能不想起把命運跟我捆在了一起的她。這么大的事情，怎么向她開口說呢？

過了幾天，接待鬼子的偽辦事處忽然要保甲長們登記什么青年名冊。情況愈來愈嚴(yán)重了。晚上，掌燈時分，我把她叫進屋里，說了些別的閑話之后說道：“你聽說沒有？辦事處要登記青年名冊了，我看這亡國奴的日子越來越不好過了！”

她像是剛剛刷完了鍋碗，腰里系著圍裙，用圍裙擦著濕手漫不經(jīng)心地說：“他登記他的，管咱啥事！”

“哎！你這人怎么這么糊涂，左登記，右登記，說不定是要拔兵哩！”

“拔兵？”她認(rèn)真起來了，擦著的手也停住了，黑黑的小眼睛瞪得溜圓，站立不穩(wěn)的腳尖向上一翹一翹地，呆了半天才說，“那怎么辦？”

“沒有別的辦法，就得出去抗戰(zhàn)。打不走鬼子就不用想過安穩(wěn)日子。”

“去當(dāng)八路？”她的眼睛瞪得更圓了。

趁此機會我把同學(xué)來信勸我參加八路軍話劇團的事說了一遍，問她有什么意見。

她愣住了。本來就白凈的臉變得更蒼白了，同時腿一軟坐在了椅子上，直愣愣坐了半天，燈光照見她的眼眶里汪出淚水來。

我的決定會使她感到震驚，是我意料中的事?？箲?zhàn)不是去旅行串親戚，要跑路，要打仗，去了可能回來，也可能回不來。假使萬一我回不來，她的一切希望和幻想就會徹底破滅。

我向她講了許多抗日救國的道理。

沉默了好久，她終于說話了：“要去，我也跟你一塊兒去。反正劇團里也不是不要女的?！?/p>

沒想到她會這么想。可是她，哪有這可能！便說：“劇團里要女的是不假，可是演戲唱歌沒點文化不行。你一個大字不識……”

“我給你們做飯洗衣裳！”

“那也不行?？谷盏么蛴螕?，日本鬼子三天兩頭去掃蕩，敵人來了，你個小腳哪能跑得動！真到那時候，誰能背你？”

她語塞了。下意識地看看自己那對小腳，淚水像串珠子一樣落在膝蓋上。

我知道，她這人要拗起勁來像條觸怒了的牛，頭也不肯回；要是別人的話說在理上，她便不再強爭。之后，她一連幾天沒有說話，只是白天黑夜悶頭忙著給我趕做新鞋新衣裳。

臨走的那天晚上，她親手包了餃子把父母叫來吃過送行飯，然后把新做的兩雙布鞋一套新衣服用包袱包好，親手給我纏在腰里，強裝著笑臉說：“放心去吧！不用掛念我們！”把我送到大門外。我怕她傷心，安慰她說：“你也放心！日本鬼子長不了，打敗了鬼子我就回來看你！”

她什么也沒回答，猛一扭頭就跑回屋里去了。她那一扭身子捂著臉跑回屋里去的樣子，一直留在我的記憶里，至今未能忘記。

從這時起，我成了能演戲、能畫畫，也能演說、戰(zhàn)斗的革命文藝工作干部；而她則仍然當(dāng)她碾米、磨面、擔(dān)水、做飯的家庭婦女。她把造成這種不甚相稱的狀況的契機，歸結(jié)到她那對可惡的小腳上。

抗戰(zhàn)勝利后的第二年，我第一次回家去看她。剛到縣城就聽說了家中的許多事情：說油坊已被日本鬼子扒了，家境敗落，老少幾輩都已分居；她在我離家之后不久就為我生了個小女孩，這時已經(jīng)六歲多。聽到這里，我不免一驚。驚訝之后便是慚愧。真難想象這六年的漫長歲月，一個沒有丈夫的小腳婦女是怎樣拖著個孩子一天一天熬過來的！

我作好為她擦拭委屈的淚水的思想準(zhǔn)備回到了家中。她見了我，竟然沒有哭，灰黃的臉上毫無表情，直愣愣地看了我半天，連句話也沒說便燒火做飯去了。直到把飯菜擺在桌子上，她才像是敵對雙方開始談判似的，氣呼呼地說了第一句話：

“你這人說話不算話！”

我被這突如其來的斥責(zé)弄得手足無所措，問：“怎么回事？”

“你說打敗了鬼子就回來，為什么老是不回來？是不是也想打離婚了？”

六歲的小女孩也在旁邊幫腔：“想離婚就別吃俺的飯！”

抗戰(zhàn)勝利后，確實有不少干部回家跟原配妻子打了離婚?？蓱z的妻子們苦苦等了八年，好容易盼到勝利又被人拋棄了，恨得這些家屬們咬牙切齒罵她們的丈夫是“忘恩負(fù)義的陳世美”，“不得好死”?？墒撬齻儾荒芾斫馑恼煞蛞灿兴碾y處：八年抗戰(zhàn)丟下妻子出于無奈。勝利了，蔣介石又撕毀和平協(xié)定發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，革命形勢如何發(fā)展，仗究竟還要打多少年，誰也難以料定。是讓人家無限期地等下去好，還是讓人家趁著年輕早日找個合適的人家，落個圓滿的歸宿好？不能不去思考。憑良心說，我也不是沒有想過這問題。劇團里有位女同志，自然比她年輕漂亮，更沒有纏過腳，開過臉，還有兩條誘人的辮子。在一次反掃蕩中我們跑在了一起，她曾不止一次地向我表示過愛慕之意。可是因家中還有個她，我未敢明確表過態(tài)。此次回家之前我還想過，她畢竟大我七歲，已是三十一了，如果真也難于苦守，兩相情愿辦個手續(xù)各奔前程，也不算壞事。但當(dāng)我在縣城里聽到許多關(guān)于她的事情后，我愧心了！聽說在我走后的第二年，漢奸鬼子曾把她帶去，用刺刀逼著追問我到哪里去了。為此，她吃過耳光，挨過槍托，但她只一口咬定我下了天津，才未遭橫禍。為躲避災(zāi)難，抱著不滿周歲的女兒住親戚，兩年沒敢回家。又聽說，我在外六年，家中六年沒有辭過灶（每年臘月二十三，送灶王上西天。家中有人在外，便不敢辭灶，怕把親人辭在外面）。又聽說，夏天她不肯撐蚊帳，不是沒有，而是不用。問她為什么，她說：“八路軍日子過得苦，他們沒有蚊帳，我怎么能撐蚊帳！”聽了這些，我不由得心發(fā)顫，臉發(fā)熱，鼻子發(fā)酸。想想自己想過的事，感到羞恥，甚至無地自容。有什么資格提什么離婚不離婚呢？

我不能不掩飾著內(nèi)心的活動說：“都當(dāng)了這么些年爹媽了，還離的哪門子婚！是工作太忙離不開。”

“我不信。日本鬼子都打完了，還忙個啥？”

看來她對國家大事一點也不懂，便說：“這你就不明白了。我們干革命，不是打敗鬼子就算完。國民黨要打內(nèi)戰(zhàn)，我們要保衛(wèi)解放區(qū)。在解放區(qū)里，我們要建立民主政權(quán)，減租減息，土地改革，事多著哩！”

她不說話了，似乎在思索著什么，有時竟把筷子插進湯碗里。

在家住了幾天，該回去了。我在收拾東西，她忽然說：“別光顧了你自己走，這回你得把我也帶出去。憑我干的活，到哪里也能掙得出飯來吃。”

此刻，我也不能不考慮，既然不準(zhǔn)備離婚，總該有個革命的伴侶。這時的解放區(qū)已不同從前，后方有工廠、有醫(yī)院，什么動力氣的活她都干得了。便說：“這……倒也行。不過我自己作不了主，得回去請示請示，你聽我的信?！?/p>

我?guī)е南Ｍ鸵蠡氐搅笋v地，向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)作了匯報。誰想領(lǐng)導(dǎo)上表示十分為難，說：“你家屬的要求是合理的，我們后勤的被服廠也不是不需要女工，就怕孩子安置有困難。目前我們實行的是供給制，怕不好辦！”

當(dāng)時解放區(qū)實行的是供給制，一個人只有一份口糧、津貼。婦女干部生了孩子有保育費、保姆費，男干部的家屬生的孩子公家不能供給，就像計劃經(jīng)濟時期初生嬰兒的戶口只能跟著女方一樣。

制度就是制度，誰也無法變通。革命還在困難時期，我能夠體諒這種困難，但卻無法擺脫我對她歉疚的心情。正在一籌莫展之際，她竟沒等我的回信，便帶著小女兒跑了200多里路趕到我們的駐地來了?？砂盐译y壞了！最后也只能請來幾位善做民運工作的女同志，幫我做動員說服工作。

“大嫂呀！聽說你也是個明白人。眼前就是這樣的制度，一時怕也改不了。呆在這里叫領(lǐng)導(dǎo)和老辛都為難，還是先回去，好歹家里還有幾畝地，受點辛苦也還能湊合著過日子。等到咱革命勝利了，就什么也好辦了?！?/p>

“我們家成分不好?！?/p>

“這跟你有什么關(guān)系！你是咱革命干部的家屬，為給咱革命干部帶孩子，實際上也是為咱革命做工作，也有功勞哩！等到革命勝利了，誰也不能忘了你！”

她畢竟還是通情達理的人，治起氣來像條牛，說不出理來就不強爭了。

她仍然還是擦著眼淚走的！臨走，給她什么東西都不要，只要我給她寫一張條子，叫寫上“永遠不要忘了”她。我答應(yīng)了她的要求。寫著寫著也禁不住淚水滴在白紙上。

我把她接到北京來的時候，我們已經(jīng)有了兩個孩子。領(lǐng)導(dǎo)上照顧我的特殊困難，破格批給了兩個孩子的保育費，總算有了安置。她是從屬于我的家屬，理當(dāng)由我供養(yǎng)。好在當(dāng)時解放區(qū)來的干部，實行了包干供給制，即把應(yīng)該供給的衣食費用，折合成現(xiàn)金發(fā)給本人自由處理。一個人的包干費兩人用，也還過得下去。

我家的經(jīng)濟條件肯定要比別人家差。初來時，在安定門外糞坊一帶找了間9米平房。沒有家具，靠她驚人的創(chuàng)造性，跟房東借來兩扇門板，對起來一支便成了床鋪；又借來一口大缸，上面蓋塊木板，便成了飯桌和孩子們的書桌。盡管街坊們看了難免竊竊私語，但她卻感到十分滿足。

別看我們經(jīng)濟條件不好，但也過得很舒適，這是她這個掌握財政經(jīng)濟、計劃管理大權(quán)的內(nèi)務(wù)總理治家有方的結(jié)果。她最懂得勤儉節(jié)約，別人家用一元錢才能辦了的事，她只用六毛七毛就行。冬天不用取暖爐，用燒飯的爐子便可代替，夜里怕煤氣中毒搬到室外，屋里就照老家那樣用熱水瓶暖被窩。孩子感冒了，不找醫(yī)院，弄些白酒來渾身一擦，出一身汗就好了；她自己病了，更不買藥，十有八回是讓我給她拔罐子，弄得個脊梁上一個一個的像些紫茄子。買菜她總嫌用秤稱的貴，有機會就買論堆的；我們家吃白菜是從來不丟幫的，全留下來剁成餡做了餡餅，也好吃得很！吃小紅蘿卜、吃萵筍自然也不丟葉，不丟纓，全都拌著吃了或熬了菜粥。

日子久了，我也嫌她過日子太細(xì)，影響孩子的發(fā)育，勸她多買點肉食改善一下生活。她往往不以為然，說：“還想怎么著？舊社會，地主家也不是天天白米白面。如今，鍋子不嗞啦不吃飯，還不知足！”她沒見過大地主，只見過像我們家那樣的土財主。

然而她也并不是絕對舍不得花錢，只是要看用在什么地方。如果真有必要，倒賠幾十幾百她也毫不吝惜。

有一天，我下班回家，無意中談到我們鄰近一個機關(guān)要創(chuàng)辦托兒所，貼出告示要雇用保育員的事。不料引起了她的極大興趣，追著我刨根問底：“你倒是說明白呀，可把人家悶死了！”

“說不說跟你有啥關(guān)系？”

“怎么沒關(guān)系！要合適我就去干！”

“你別逗了。你要出去了，咱們自己的孩子誰來看？”當(dāng)時我們的第三個孩子剛滿一周歲。

“那就不用你管了。隔壁狗不理大媽就愿意給人帶孩子?！?/p>

我笑了，說：“狗不理大媽看個孩子要40塊，你去當(dāng)個保育員連30塊錢也掙不了，不是打倒算盤嗎？”

誰想這句話把她惹惱了，臉色立刻又沉下來，像是蒙上了一層烏云，說：“你這人還是說了話不算話。早前你說過多少回給人找工作？說的比唱的還好聽，到了真事上，你倒打哈哈。你倒是有單位有工作不愁不憂了，心里哪想著別人！我出去掙多掙少是我掙的，我心里愿意；呆在家里吃別人，就是天天吃猴頭燕窩心里也不舒坦?！?/p>

她跟我一樣上班下班，家里有些事仍是非她不可。譬如蒸饅頭，我不會，只能由她頭天夜里蒸下第二天吃；縫縫補補洗洗涮涮我也不行，只能等到她在休息日忙活。孩子們穿鞋費，她白天借下釘鞋的拐，夜里自己釘；為穿衣服費，便拿出她半輩子的積蓄買了一架縫紉機，天天蹬到深夜里。

我不知道她哪來的那么大精力，黑天熬了夜，白天不顯困，而且精神似乎更大了，話也比早前多了。從前，看見同院的職工們下班回來，點點頭問個好也就罷了；現(xiàn)在見人下一班，常常大聲問：“您也下班了？”特別強調(diào)的是“您也”二字。尤其是早上，上班前常常大聲嚷嚷：“二嫂，我可上班了，麻煩您給看看火！”像是生怕別人不知道“她也”是上班的似的。有時街道上來統(tǒng)計有沒有家屬愿意參加補花或粘紙盒之類的事，她便不無驕傲地?fù)屜葘θ思艺f：“我們院里沒有，都是雙職工！”

在家里也常有顯示與我平等的意思。派出所來整理戶口本，她征得我的同意，在戶主一欄里改填了她的名字——李秀芝（她本來沒有名字，叫辛李氏，這個名字是進城以后才起的）。后來我們搬家了，派出所的民警來核對戶口，看看戶口本問我：“你是李秀芝的什么人？”叫我也嘗到了依附于別人存在的味道。

然而她那揚眉吐氣的日子并沒有過得太久，剛剛兩年，我們的第四個孩子又要出生了。一個普通機關(guān)的托兒所，怎容得了一個身懷有孕的保育員！不久，借著整編把她辭退了。這對她對我都不能不是一個打擊。然而她似乎并沒有十分難過，說：“那有什么辦法！總不能為自己的事連孩子也不要了?！睘榱撕⒆樱鞘裁炊伎梢誀奚?！

1954年，我有幸分到了兩間單元樓房，從城外搬到了城里，結(jié)束了被糞便和蒼蠅包圍的歷史，生活環(huán)境大改善。生了第四個孩子，她也沒好好休息，一出月子就成天不在家里。起初我很納悶，剛到新地方，沒個熟人，哪里去串門子？后來我才知道，原來她總跑到居委會主任家里打聽哪里有什么工廠、機關(guān)招工。可是事情哪里那么簡單！不用說人家招工不一定來找居委會，即便有，一年二年也不一定有一次。沒有事，她就自動替居委會幫忙。要開什么會了，她就自告奮勇去替人家下通知；派出所要收什么糧本、副食本或戶口本了，她也搶先替人幫忙。別看一蹬一蹬地走路，跑得比大腳板子也不慢。日子久了，派出所的民警、居委會的干部對她的表現(xiàn)都很滿意，沒過一年，什么“居民小組長”啦，“衛(wèi)生負(fù)責(zé)人”啦，種種頭銜都落在她的身上。她滿意極了。開會時，同樓的街坊有的不愿意去，她開會回來主動到人家家里去傳達；遇到什么節(jié)日或開什么大會，街道婦女輪流站崗放哨，有不愿去的，她也主動去替人家，把那紅箍戴在胳膊上，在胡同口一坐就是半天，神氣十足。遇到個問路的，她不光指指點點，有時甚至把人送到門上。

胡同里住著位起義軍官，家里有位雖不十分年輕但卻仍然漂亮的太太，燙著頭發(fā)，抹著口紅，戴著耳環(huán)，染著指甲。家里有房子有錢，孩子雇保姆看著，不愿意放下架子去干伺候人的事。她就天天去磨人家：

“哎！我說曹同志呀！……”

她不愿意別人叫她“辛大嫂”，希望別人叫她“李同志”，因而她對別人也一樣稱“同志”，不管人家愿不愿意和她同志。

“曹同志呀！新社會，就是要講人人平等，人人為我，我為人人，人人有活干，人人有飯吃。咱們也不少胳膊不少腿，為啥老呆在家里吃別人？”

“我們家不需要?！比思页橹鵁?，不大愛理她。

她也不管，只顧說她的：“要說需要不需要，俺家老辛（她總愛這樣稱呼我）也改了薪金制了，也不差那幾個錢，要的是個意思。人要真是光吃不動彈，那不真成了人家說的‘小王八’了？”

軍官夫人經(jīng)不住她的軟磨硬泡，最終還是擦去了嘴上和指甲上的胭脂，跟她一起參加了服務(wù)所。

也有不用動員自愿要求參加的。胡同里有個姓巨的中年人，舊社會開過小鋪賣過糖果，公私合營后經(jīng)常在家養(yǎng)病，日子久了，被單位辭掉，日子過得很拮據(jù)，很想到服務(wù)所里找點事干。不知為什么竟也來找她。她則來者不拒，問人家：“你能干什么？”

“別的不行，寫寫算算記記賬也還湊合?！?/p>

“那行?，F(xiàn)在倒是缺個能寫會算管賬的，我去找所長給你說！”就像誰委任過她當(dāng)人事科長。

所長也很給她面子，果然點頭答應(yīng)了。

就這樣，你動員一個，他介紹一個，不久，一個包括傳呼電話、收信送報、代辦存款、拆洗縫補、修鞋、打簾子的服務(wù)所就開了張。

服務(wù)所是個好漢不愿干，賴漢又干不了的地方。傳電話、送報、記賬、收活……沒點文化干不了；拆洗、修鞋、打簾子……舍不得力氣沒技術(shù)不行。用文化的差使自然得由小巨、軍官夫人等等去干；我老伴從小只會動力氣，又弄過幾年縫紉機，進所就干拆洗縫補。她手藝好，干活又快，開張不久，附近工廠里有人來做衣服就常常指名道姓找她做，就像看病掛號挑大夫一樣。這一點有時難免引起某些人的不快，她都毫不在乎，常常是有求必應(yīng)。所領(lǐng)導(dǎo)看她又肯吃苦又能干，不久就任命她當(dāng)了拆洗縫補組長，并且還發(fā)給一個紅塑料包皮的工作證。為了辦這工作證，她還專門到王府井大街最好的照相館照了一張露著寬大前額的照片，端端正正貼在證上。

服務(wù)所里的人們多是附近胡同里的街坊，日子久了，便不再板著面孔叫“同志”，婦女們大都互稱為“姐兒”，不論年齡大小，都是姐，沒有妹，姓張的是“張姐”，姓王的是“王姐”，顯得特別親切。我這局外人有時見了她們也隨著這樣叫。也不知是她的人緣好還是因為我是老干部，有時下班忘記帶鑰匙到所里去找她，這些姐兒們對我特別客氣，又倒茶，又敬煙，就像迎接衣錦榮歸的女婿。有時還開個趣味并不高雅的玩笑：“等不得啦？要不就叫李姐兒早點兒回去，省得一個人在家悶得慌！”

1969年夏季，我們單位走過了揪斗、批判、打派仗、大聯(lián)合、清隊、整黨等過程，就要下放勞動了。我們是分在本市郊區(qū)插隊，離城不遠。臨走囑咐她“有事叫孩子們寫信”，便放心地去了。誰料沒過半年，忽然接到她親筆寫的一封信，說：

“我出事了。這里青（清）隊，人家說我是音（暗）×（藏）的階級敵人，天天辦我的學(xué)習(xí)班，說不老實交代，就干（趕）我回山東老家……”

看過信，簡直像是挨了一悶棍，氣也喘不過來。這是從何說起呢？說她也是階級敵人，簡直像指責(zé)觀音菩薩是妓女一樣令人難以置信。

我不能不回去看看了。借著元旦假期，我回去了。帶著重重憂心踏著殘日來到街口，路過服務(wù)部（這時，服務(wù)所已改為綜合修理服務(wù)部）門前，我把帽子拉到眼皮上，用大口罩蓋起多半個臉，悄悄觀看他們的門面。似乎無大變化，只是門板上多了些紅綠紙大字報，有些已經(jīng)變成白色。我很想從這里看出一點與她有關(guān)的內(nèi)容，果然發(fā)現(xiàn)一張褪色的綠紙上寫著：“漏網(wǎng)地主分子李秀芝，美化地主階級，罪該萬死，若不老實交代罪行，就砸爛她的狗頭?！蔽液芟肟纯词鹈上旅姹粍e的蓋住了。

總算摸到了一點頭緒，趕快回家問究竟。打開房門一看，屋里空無一人。墻上，照舊貼著那些紅太陽之類的圖畫；廚房里，到處是灰塵。雖到年底，卻沒有一點準(zhǔn)備過年的跡象；屋里，地下到處堆放著沾滿泥土的舊衣服、破鞋，還夾雜著不少散亂的碎紙屑，更增加了幾分凄涼。人干什么去了？如果是上班，也早該回來了。

傍晚，她回來了。頭上包著條黑頭巾，身上穿的也是沾滿了泥土的勞動布工作服；臉上、睫毛上全是土，手里還捏著一把鐵鍬。乍一看去，就像我們鄉(xiāng)下參加平整土地的女社員。不過她臉上沒有女社員們的喜氣。本來就不大的眼睛，眼皮耷拉著，加上睫毛上的塵土，遮得眼珠沒了光；腮上的皺紋更多了，而且用力向下垂著，增添了幾分哀愁。

她見了我，并沒有哭，但顴骨上閃著光亮，顯然有干了的淚痕。她慢慢解下了頭巾，頭發(fā)并不是很亂，但卻比從前白了許多。

這時，我才知道她早已不能上班，只能在“牛鬼蛇神”的隊伍里老老實實去挖防空洞。

“那你準(zhǔn)備怎么辦？”

“挖防空洞我不在乎，叫我認(rèn)罪，沒有門！”

“要叫你回老家呢？”

“我不干！頂多不過是個死，死也得死在孩子跟前……”說著，淚水終于淌下來。

“四人幫”作惡多端，惡貫滿盈，最后終于被人們粉碎了。接著便是撥亂反正、平反冤假錯案、落實各項政策。春風(fēng)吹遍了全國，吹活了人們僵化的腦袋，吹得家家喜氣洋洋。這春風(fēng)竟也吹動了我家老伴，呆滯了七八年的眼睛終于又活泛起來。過春節(jié)的時候還領(lǐng)著一幫孫女、外孫到樓下放過一次爆竹。

那幾年，我和孩子們常常談?wù)搯挝焕锫鋵嵳咧惖氖?，她也常常站在一旁聽。聽著聽著有次竟也插話了，帶些神秘的表情，問?/p>

“那你們說，我的事算不算冤案？該不該落實政策？”

我覺得應(yīng)該是。撥亂反正就是該把一切被顛倒了的是非顛倒過來嘛！在無端的政治壓力之下逼人退了職，怎么能不算？為使她恢復(fù)在人前驕傲地夸耀是“雙職工”的權(quán)利，為給她爭取不是丈夫的附庸的地位，我替她寫了一份要求落實政策恢復(fù)工作的申請書，寄到從前所屬的街道辦事處。

又是一年過去，事情如石沉大海，毫無音訊。很納悶，便到辦事處去探問究竟。

“你們提的申請，黨委研究過了，沒能及時答復(fù)，很抱歉。不過，問題怕是不大好解決。中央文件規(guī)定的平反冤假錯案，恢復(fù)工作補發(fā)工資，指的是那些錯戴了帽子或者開除遣返了的人的問題。退職是個人民內(nèi)部問題，包括不到這里面去！”

“不！”我有些急，“她的情況你清楚，她退職不是自愿的！”

“情況當(dāng)然有一些，可決定問題還是要看事實。當(dāng)初她在退職書上的簽字蓋章都存著，有什么說的？”

我不太體面地離開了辦事處，精神恍惚地回到家，老遠就看見她站在樓口等待著我?guī)淼南?。寒風(fēng)吹散了她灰白的頭發(fā)，顯然已經(jīng)站了多時。

“你回來了！人家怎么說的？”

我真不知道該怎么回答她。我知道，此時此刻我的一句話甚至一個表情對她來說都有千鈞之重。就在這一剎那間，連我自己也不知道為什么，竟無中生有地胡扯起來：

“也許……行吧！不過年紀(jì)大了，班是上不了了，也許……能辦個退休！”

“嗯啊，我也這么猜著！”她臉上顯出難以掩飾的滿足的表情?！捌鋵嵨业共皇菫樨澾@幾個錢，只要領(lǐng)導(dǎo)上還想著，也就心滿意足了！”

回到屋里，坐立不安，不知如何結(jié)束我自設(shè)的騙局。四小子回來了，我把事情告訴了他，問他有什么主意。他說：“這好辦！不是說可以給點補助錢嗎？管他，領(lǐng)回來，每月拿出二十塊，說是人家給她的退休費不就行了？日子久了再找機會解釋?！?/p>

我沒有什么高招，只能聽他擺布。從此以后，我們家也跟別人家一樣喜氣洋洋了！

她用她的“退休費”給孩子們買冰棍、草帽、泡泡糖。其余，用她的名字另立了存折存在銀行里。

這年，貯存大白菜的季節(jié)到了，西北風(fēng)呼呼地刮。她忽然說：“也不知道姓巨的那人肯不肯做那些困難戶的破襖，真想去看看。”

我有些緊張，慌忙制止：“你不要去找事！過去的教訓(xùn)還不接受！”

“那是什么世道！這會兒，他有意見能怎么著我！拿著人家的待遇，不管一點事行嗎？”

她的牛脾氣又來了，我怎能勸得住！終于有一天她悄悄去了。也不知見了一些什么人，也不知聽過些什么話，總之，把我的騙局徹底地揭穿了。一回到家中，她臉色蠟黃，聲色俱厲地質(zhì)問我：“你們?yōu)槭裁打_我？為什么這么捉弄我？莫非說我這個人就值那幾百塊？不行！不該我要的錢我一個不要，誰領(lǐng)的誰給人家送回去！我還沒老得爬不動，我還能干活，用不著誰來救濟我！”說著便拿了那存折到銀行取錢去了。

然而，她并沒有能再出去找活做，病倒在床上了。

我無法知道她何時走完她人生的歷程，但可斷定，她最終也還是從屬于我的干部家屬。

作者簡介：

孫迅韜，男，原名孫清江，漢族，1922年9月生于山東省廣饒縣稻莊鎮(zhèn)（現(xiàn)屬山東省東營市），1940年10月參加革命工作。1954年春至1955年5月，在《說說唱唱》（《北京文學(xué)》前身）編輯部任職，1955年夏開始直至離休的30多年時間，先后任《北京文學(xué)》編輯部副部長、副主編、顧問、督導(dǎo)員，北京市文聯(lián)紀(jì)檢員。發(fā)表過傳記文學(xué)、小說、散文等作品，出版了《歲月的足跡》《回家》等作品集。

責(zé)任編輯 白連春