十幾年前，讀《腐敗分子潘長(zhǎng)水》，給我留下極深的印象。此前我沒(méi)有讀過(guò)李唯的小說(shuō)，此后我記住了“潘長(zhǎng)水”的名字，也記住了李唯的名字。李唯的小說(shuō)，寫(xiě)得曲折、深透，而又平實(shí)、親切，有自己的腔調(diào)和情調(diào)，有自己的氣質(zhì)和性格。初看上去，他寫(xiě)小說(shuō)，似乎大大咧咧，有點(diǎn)嘻嘻哈哈地鬧一鬧的意思；他的幽默也是有感染力的，時(shí)不時(shí)地會(huì)惹人笑出聲來(lái)。但是，讀著讀著，你臉上的表情和內(nèi)里的心情，就起了變化，就笑不出來(lái)了。在那幽默的背后，是含著深深的感喟的，是有著下墜的心緒的。你因此便沉重了起來(lái)，甚至有一種悲從中來(lái)的感覺(jué)。

寫(xiě)小說(shuō)的通病，是停留在表面的浮泛化與率爾操觚的簡(jiǎn)單化。有的小說(shuō)家，得著一點(diǎn)素材，便不加深思，不事開(kāi)掘，以近乎隨便的方式敷衍成篇。這就造成了敘事的無(wú)意義和普遍雷同，術(shù)語(yǔ)謂之“同質(zhì)化”。這樣的小說(shuō)，讀時(shí)便覺(jué)無(wú)趣，讀罷一如沒(méi)讀，——既沒(méi)有閱讀的美感和欣快，也沒(méi)有人生經(jīng)驗(yàn)的增加和豐富，只覺(jué)得浪費(fèi)了寶貴的時(shí)間和精力，甚至有被戲弄的沮喪感和懊惱感。

好的小說(shuō)，是從里往外寫(xiě)的小說(shuō)。它寫(xiě)人物，必深入其內(nèi)心，設(shè)身處地，懸擬揣想，直至將每個(gè)人物的個(gè)性氣質(zhì)、言行舉止，都了然于心；將他的所喜所惡、所愛(ài)所恨等種種心思，都了然于心；將人物之間的關(guān)系以及影響他們的環(huán)境因素，都了然于心，這才下筆來(lái)寫(xiě)。這是一種充滿懷疑精神和反諷精神的寫(xiě)作態(tài)度，是一種與消費(fèi)時(shí)代的娛樂(lè)主義和功利主義反道而行的敘事路徑。它感興趣的，是人物以及生活的復(fù)雜性。這樣的小說(shuō)意味著發(fā)現(xiàn)，具有解蔽的性質(zhì)，——它要在人們習(xí)焉不察的生活表象下面，發(fā)現(xiàn)那些被遮蔽的真相和本質(zhì)。

李唯的小說(shuō)，就屬于這種從里往外寫(xiě)的好小說(shuō)。他對(duì)人性和權(quán)力的主題極感興趣。他的小說(shuō)有一個(gè)基本的主題，那就是探索人性異化和權(quán)力腐敗的秘密。嚴(yán)肅而重大的主題，要求一種既有思想深度又富有人性內(nèi)容的寫(xiě)作路徑。僅僅滿足于渲染人性的陰暗和權(quán)力的丑惡，僅僅滿足于嘲笑和挖苦，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，甚至?xí)m得其反。李唯無(wú)疑是意識(shí)到這一點(diǎn)的，所以，在寫(xiě)《腐敗分子潘長(zhǎng)水》的時(shí)候，他就寫(xiě)出了一個(gè)“另是一種”的“腐敗分子”。他從人物的“自尊心”入手展開(kāi)敘事。這是一個(gè)極高明的角度。因?yàn)?，作為一種精神價(jià)值，尊嚴(yán)感——它的延伸物是“自尊心”“虛榮心”“嫉妒心”等——不僅是人類(lèi)特別迫切的一種需要，而且也是人類(lèi)行動(dòng)的重要?jiǎng)恿ΑＨ欢?，異化的生活卻極大地壓縮了人物獲得尊嚴(yán)感的空間。像李唯小說(shuō)中的其他人物一樣，潘長(zhǎng)水本質(zhì)上是一個(gè)很本分的人，很講道理的人。當(dāng)國(guó)軍連長(zhǎng)以“副班長(zhǎng)”誘他入伙的時(shí)候，“老潘抹了淚”說(shuō)：“大哥，這不行，我已經(jīng)參加了八路軍。我參加八路走的時(shí)候，村里還特地拿出白面來(lái)讓我吃頓面條。大哥你知道俺們那地界，弄點(diǎn)白面不易，這是人家的個(gè)意思。我不能讓人家說(shuō)我沒(méi)意思。村里還有俺娘，在人前還要活人哩?！钡牵F(xiàn)實(shí)卻“很沒(méi)意思”，生活也沒(méi)他這么厚道。就因?yàn)樽鲞^(guò)俘虜，他被當(dāng)作另類(lèi)。他的檔案里，被寫(xiě)入了這樣一句話：“此人可利用但不能重用！”作者說(shuō)道：“老潘的一生前途都被這句話壓住了?！彼虼嘶畹煤芨C囊，很不體面。為了體面，他做了許多別人都不做的事情，“一壺開(kāi)水嘛，都提了十好幾年”。在權(quán)力斗爭(zhēng)的游戲中，他先是被利用，最后被羞辱。他終于“變壞了”，終于成了“腐敗分子”。因?yàn)闆](méi)有腐敗的“資格”和“資本”，他被抓了出來(lái)，被“開(kāi)除黨籍”。然而，太陽(yáng)卻照常升起，生活也一如既往。潘長(zhǎng)水的命運(yùn)令人感嘆唏噓，也發(fā)人深思。他其實(shí)是一個(gè)被侮辱與被傷害的人。

《暗殺劉青山張子善》的寫(xiě)作，依循的仍然是從里往外寫(xiě)的路徑。這是一篇更為復(fù)雜也更為深刻的佳作。能從幾十年前的一個(gè)已經(jīng)有定論的大案中，發(fā)現(xiàn)新的敘事空間和主題內(nèi)容，這足見(jiàn)李唯獨(dú)到的眼光和獨(dú)具的才華。在《藝概》中，劉熙載曾這樣評(píng)論蘇東坡的詩(shī)藝：“東坡詩(shī)推到扶起，無(wú)施不可，得訣只在能透過(guò)一層，及善用翻案耳?！崩钗ㄟ@部新作的優(yōu)點(diǎn)，也正在“能透過(guò)一層”來(lái)觀察生活，來(lái)展開(kāi)敘事。

李唯選擇從特務(wù)的角度、以暗殺為線索來(lái)展開(kāi)敘事。他消解了這類(lèi)敘事的煞有介事的虛假和狹隘。他排棄了一切偽飾，緊緊地貼住像泥土一樣真實(shí)的生活和人性來(lái)寫(xiě)，或者，就像李唯自己所說(shuō)的那樣，就在“充滿了柴米油鹽的生活流程”中來(lái)寫(xiě)。在這里，敵人不再是異類(lèi)，而是普普通通的中國(guó)人；官員也不再是怪物，而是同樣普普通通的中國(guó)人，他們的內(nèi)心有屬于人的欲望，也有戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷害記憶。在這部小說(shuō)的敘事語(yǔ)境里，無(wú)論“敵”還是“我”，本質(zhì)上都是氣質(zhì)相似、血脈相通的人，都一樣有農(nóng)民的厚道和愚鈍、狡黠與粗野。劉婉香覺(jué)得自己跟劉青山“有了一種農(nóng)民弟兄之間的親近感”，“國(guó)民黨特務(wù)劉婉香和中共地委書(shū)記劉青山在共同的農(nóng)民階級(jí)情感中融合在了一起”。階級(jí)的差異性被文化上的相似性消解掉了。劉青山的爆粗口和講義氣，反映的正是原始形態(tài)的小農(nóng)根性。李唯深刻地揭示了這樣一個(gè)秘密：中國(guó)式的權(quán)力腐敗和人性敗壞，具有一種極為特殊的性質(zhì)，屬于混雜著虛榮心、欲望化、江湖義氣、山頭主義、目光短淺、俗不可耐等特點(diǎn)的腐敗模式。無(wú)論在劉婉香身上，還是在劉青山和張子善身上，你都可以看到這種鄉(xiāng)土中國(guó)的文化習(xí)慣特殊性和文化心理的頑固性。正是這種小農(nóng)文化和人情文化，造成了腐敗的普遍滋生和蔓延。在脆弱的制約機(jī)制面前，這種弄虛作假、貪得無(wú)厭、狂妄自大、恣意妄為的權(quán)力腐敗，勢(shì)不可當(dāng)，為害甚烈；除非建構(gòu)起強(qiáng)有力的監(jiān)督體系和懲戒體系，否則，這種你中有我、我中有你，溫情脈脈、皆大歡喜的腐敗，將很難被有效地遏制和徹底地克服。

《暗殺劉青山張子善》的結(jié)構(gòu)非常巧妙。劉婉香，一個(gè)尋常得不能再尋常的農(nóng)民，偏就被選中當(dāng)了特務(wù)。從這樣一個(gè)人物的角度展開(kāi)敘事，不僅有助于強(qiáng)化敘事的真實(shí)效果，而且還有助于營(yíng)造出喜劇效果和反諷效果。這是一種鬧劇與悲劇、荒誕與莊嚴(yán)、暗殺與明殺、他殺與自殺，彼此糾纏、相向互動(dòng)的敘事結(jié)構(gòu)。明面上的暗殺，緊張而熱鬧，卻總是被潛在的不易察覺(jué)的“自殺”鬧劇阻滯和瓦解?！皵澄译p方”融為一體，“特務(wù)”也跟著一起腐敗。到最后，特務(wù)“暗殺”的任務(wù)沒(méi)有完成，但他們的最終目標(biāo)卻實(shí)現(xiàn)了——他們的獵殺對(duì)象被“明殺”了；這些暗殺對(duì)象自己把自己殺死了，而且死得那么快，那么慘，那么突然，那么必然，那么出人意外，那么在人意中。

劉青山和張子善是被自己的人性弱點(diǎn)殺死的，是被自己身上的小農(nóng)根性殺掉的，是被那些曾經(jīng)受惠于他們而又把“報(bào)告和請(qǐng)?jiān)笗?shū)像雪片般地不斷送往中央”的人殺死的，更是被自己手中的缺乏有效制約的權(quán)力殺死的。就這個(gè)意義上說(shuō)，他們是與“潘長(zhǎng)水”一樣命運(yùn)的人。在《暗殺劉青山張子善》的主題結(jié)構(gòu)里，隱含著一個(gè)具有象征意義的主題：“劉青山張子善”事件既不是開(kāi)始，也不是結(jié)束；它是一個(gè)標(biāo)本和原型，是一個(gè)值得深度解讀的復(fù)雜文本。

責(zé)任編輯 師力斌