去年10月在深圳參觀了開(kāi)館不久的望野博物館，不消說(shuō)，精彩輝煌。

最吸引我的是一輛陶牛車，產(chǎn)自北齊年間。那牛塑造得碩壯敦實(shí)，四條腿短得近乎可忽略，很有幾分當(dāng)代藝術(shù)的趣味。悠悠牛車，既穩(wěn)且緩，坐上去一定很安逸。

40多年前下鄉(xiāng)在延邊，?？匆?jiàn)牛車，木輪鐵箍，車架子簡(jiǎn)陋，老黃牛不畏鞭策，那樣子好像永遠(yuǎn)到不了終點(diǎn)。離開(kāi)延邊后再?zèng)]遇見(jiàn)牛車，到日本居然意外得見(jiàn)。京都三大祭之一的葵祭，每年5月里舉行，屆時(shí)招搖而過(guò)的首先是牛車。黑牛披紅掛彩，車篷垂掛紫藤花，兩個(gè)穿一身紅的女孩兒左右牽長(zhǎng)韁，牛車兩側(cè)有幾個(gè)滿身縞素的男人夾持。游行隊(duì)伍動(dòng)輒四五百人，據(jù)說(shuō)是再現(xiàn)一幅幅王朝畫卷，盡顯王朝貴族之優(yōu)雅。

這里的王朝指平安時(shí)代（794年-1185年），葵祭是潔齋三日的國(guó)家祭典，人人爭(zhēng)相一睹。《源氏物語(yǔ)》描寫過(guò)一個(gè)在葵祭日發(fā)生的小故事：光源氏參與這種修行列，皇太子遺孀六條御息所是他的戀人，偷偷去觀看，而光源氏結(jié)發(fā)之妻葵上懷孕在身，也出來(lái)散心，車填牛隘，已無(wú)停車位。家仆們仗勢(shì)，硬是把六條妃子的兩輛車擠了出去，并且折損了上下車的木凳。

現(xiàn)今有的地方搞祭祀活動(dòng)，也有車游行，由人推拉，其實(shí)應(yīng)用牛車。近年日本只有肉牛和奶牛，找一頭能駕車的牛竟成難事。

日本飛鳥(niǎo)時(shí)代（592年-710年）以前受六朝影響，奈良時(shí)代（710年-784年）以后受唐影響。但既是受影響，就不會(huì)同步，日本乘用工具的發(fā)展進(jìn)程跟中國(guó)差不多，時(shí)間上卻錯(cuò)位。8世紀(jì)后半葉的詩(shī)歌中就出現(xiàn)了車的影子：戀如野草積七車，車車出自我心窩。當(dāng)然，這車指的是人力車。9世紀(jì)初駕上牛牽引，起先僅供貴族女性用，走起來(lái)四平八穩(wěn)，男人們艷羨，也競(jìng)相享用；894年朝廷發(fā)出告示，“男女有別，禮敬殊著”禁止不分貴賤地乘坐牛車。

9世紀(jì)末的禮儀風(fēng)俗中對(duì)女性乘坐的牛車樣式、服飾等規(guī)定甚詳。999年朝廷又禁止六位以下的卑位凡庶者乘坐牛車，使之成為五位以上的特權(quán)。有此規(guī)定后，乘車便出現(xiàn)等階之風(fēng)：器物因人而異，車形按位階與俸祿而不同，各種各樣的牛車成為車主身份的指標(biāo)。若有兩牛車狹路相逢，須按乘坐者的身份差異，位卑者或停車讓路，或卸牛下車，蹲踞或平伏。

平安時(shí)代的繪畫與文學(xué)中，多見(jiàn)對(duì)牛車的描寫，譬如后白河天皇敕繪的《年中行事繪卷》、清少納言的隨筆《枕草子》。13世紀(jì)前半葉的小說(shuō)《平家物語(yǔ)》寫平家惡行之始：攝政藤原基房的車隊(duì)與平資盛相遇，資盛不下馬行禮，被基房的家仆拽下馬。資盛的爺爺平清盛得知，派三百騎襲擊基房，把幾個(gè)隨從拽下馬，剪掉發(fā)髻，并撕毀牛車簾子。

我所見(jiàn)到的北齊陶牛車，車廂后面有出入口。日本的牛車則不同，是從后面上前面下。下車時(shí)牛童先把牛卸下，軛觸地，人踏木凳下來(lái)，然后將軛架在木凳上。女性乘車時(shí)還要把裳裾從車簾下露出，讓路人知道是女性乘車。

天皇在位時(shí)不乘牛車，坐沒(méi)有輪子的輿，由眾人肩扛，前呼后擁。退位后成為太上皇，則乘坐有輪子的人力輦車或牛車。這也是因?yàn)槿毡救藢徝乐丶?xì)節(jié)，坐牛車才可細(xì)致入微地觀賞世界，平安貴族的雅文化便是乘著牛車來(lái)。但牛車在路上吱嘎作響，庶民聽(tīng)來(lái)是噪音。

平安時(shí)代后期創(chuàng)作的裝飾性圖案有車形紋、源氏車紋等。車形紋是整個(gè)車；源氏車紋以《源氏物語(yǔ)》為題材，只表現(xiàn)車輪。我在東京國(guó)立博物館見(jiàn)到過(guò)一個(gè)12世紀(jì)的泥金螺鈿盒，是國(guó)寶，上面畫著許多半浸流水中的車輪。這叫半輪車，非常圖案化，卻源于生活，因?yàn)槟局栖囕喴诤铀斜ｐB(yǎng)。

去日本旅游，若看見(jiàn)酒館外擺設(shè)一車輪，莫聯(lián)想田園風(fēng)光，那車輪象征平安時(shí)代，取一種優(yōu)雅的意味。京都市的市徽就是一個(gè)車輪。此外，車輪圖案在和服、日常用品上也很常見(jiàn)。

中國(guó)早在公元前14世紀(jì)就利用馬車，日本好像直到1860年出使美國(guó)才發(fā)覺(jué)馬車的好處，引進(jìn)不久又讓位給自動(dòng)車。為什么從中國(guó)拿來(lái)牛車，不拿來(lái)馬車呢？許是車文化經(jīng)朝鮮半島傳入，而那里始終未發(fā)展馬車。

看見(jiàn)延邊朝鮮族趕牛車，優(yōu)哉游哉，對(duì)馬車不感興趣，任憑大鞭子一甩嘎嘎響，我也曾驚奇。