隨筆集《被貶低的思想》的作者是昆德拉小說早期中文譯者景凱旋先生。

全書基于作者日常閱讀時(shí)的所思所想，盡管涉足廣泛，卻在字里行間貫徹清晰的思想脈絡(luò)：在意識到生命悲劇的前提下，追尋什么是自由。全書討論對象有魯迅、巴金、胡適、昆德拉、克里瑪、米沃什、陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴、“文革”、紅色戲劇與極權(quán)美學(xué)，以及中國與東歐的知識群體等。

全書分三緝，其中第二部分主要談昆德拉。有學(xué)者說，對昆德拉的誤讀有三種：捷克人視他為“叛徒”；西方人當(dāng)他是“斗士”；在另外一些國家，他成為反思民族災(zāi)難的話語資源與參照物。中國顯然屬于第三種，我們從昆德拉作品中借鑒到他反思的立場與觀點(diǎn)，而無論這是不是一種“誤讀”，相信對于詮釋“文革”以及“后文革”社會都大有裨益。

奧威爾在《1984》中有一句名言，“誰控制了歷史，誰就控制了將來；誰控制了現(xiàn)在，誰就控制了歷史?！倍坝洃浥c遺忘”恰是昆德拉小說慣常的主題——極權(quán)統(tǒng)治者要抹去過往的倒行逆施，知識分子有責(zé)任留下歷史的痕跡。

昆德拉在“布拉格之春”后出走法蘭西，以流亡者的身份審視祖國。他被解放了出來，也得以“不再總是小心翼翼行事”。以哈維爾為代表的更多人選擇留在捷克，他們的思想是自由的，但在審查制度下，出版受限。任何官方允許的出版物，都要符合當(dāng)權(quán)者的口味，無奈踐行著昆德拉所說的“媚俗”之路。在這種創(chuàng)作環(huán)境下，“薩米亞特”應(yīng)運(yùn)而生。所謂“薩米亞特”是東歐在極權(quán)時(shí)代地下出版物的代稱，也就是非正式出版的手稿復(fù)制品。本書作者就曾以“薩米亞特”為主題，編著《地下：東歐薩米亞特隨筆》。

中國在“文革”期間也有過這樣的文本，如《第二次握手》。這是一本反映特殊年代里知識分子生活的小說，當(dāng)年被列為禁書，作者張揚(yáng)因之身陷囹圄，但小說以“手抄本”的形式流傳全國，成為一代人的集體記憶。盡管小說不是歷史，但來源于真實(shí)經(jīng)歷和見聞的小說，會留下歷史的痕跡，且常能歷久彌新，從《日瓦戈醫(yī)生》《古拉格群島》到《夾邊溝記事》，無不如此。

其實(shí)有一組書名恰能概括“記憶與遺忘”話題討論的核心，一是利季婭的《捍衛(wèi)記憶》，二是錢理群先生的《拒絕遺忘》。

利季婭曾說，在災(zāi)難發(fā)生后，當(dāng)局只要及時(shí)堵住報(bào)刊的嘴，待受難者和見證人通通死光，新的一代就什么都不知道了，不能理解發(fā)生過的事，不能從祖輩和父輩的經(jīng)歷中吸取任何教訓(xùn)。因此，她寫小說、寫回憶錄，即便不能出版，也要全力阻撓人民再次失去記憶，并立誓不放棄這筆用苦難換來的“財(cái)富”。

在特殊時(shí)代，記憶被昆德拉這樣的流亡者和“薩米亞特”留存下來。當(dāng)知識分子走出極權(quán)，他們的職責(zé)從記錄轉(zhuǎn)為反思。在中國也是如此，“文革”之后，“傷痕文學(xué)”亮相文壇。以劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》以及韓少功的《月蘭》為代表的一批作品，雖然揭露了政治運(yùn)動對個(gè)人的迫害，使文學(xué)由宏大而虛假的敘述重回“人學(xué)”，但在景凱旋看來，傷痕文學(xué)因?yàn)橐蠙?quán)力話語，“記憶成為可發(fā)表的記憶”，成為一種有選擇的遺忘。如我們所知，只存留一半的記憶不是真相——另一半或因?yàn)闆]有發(fā)表的環(huán)境，或因?yàn)闊o人有意識地記錄，依舊被埋藏在歷史深處。

本書中所涉及的許多問題意識，事實(shí)上都與作者的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，從而涉及當(dāng)代人的存在困境。他經(jīng)歷過“文革”，目睹迫害者的狂熱和被迫害者的恐懼。用作者的話說，這段經(jīng)歷在其一生中留下深刻印象，成為他的思想胎記。

對巴金及其作品的評價(jià)便映射出作者的這一“思想胎記”。他認(rèn)為，與東歐同行相比，巴金對歷史的反思流于表面，“缺乏像赫爾岑、哈維爾那樣的制度性思考和人性思考”。昆德拉之所以重要，也由于他沒有將小說停留在因悲劇而談悲劇的層次，他對祖國發(fā)生的一切，進(jìn)行了深刻反思，努力去挖掘那些人和事背后的本質(zhì)性的東西。

《被貶低的思想》從東歐文學(xué)和昆德拉的精神延伸，有了第一輯內(nèi)容，首先是作者對知識分子定義的概述，兼及中國知識分子的境遇。文章無論涉及外國文學(xué)，還是中國文學(xué)，都旨在探明極權(quán)制度的特征以及在此制度下知識分子的精神世界，并通過中外文學(xué)的相互參照，多元價(jià)值的往復(fù)審視，得以從一種新的角度和視野去看待文學(xué)作品及其所反映的社會。從本書所輯錄的文章中便可看出，作者在內(nèi)心中始終保持著文學(xué)本體論對權(quán)力的憎惡。