生計(jì)與輿論、人權(quán)與憲政

張耀曾1929年離開(kāi)北京，接觸上海律師界之初，覺(jué)得大多是挾法取利之輩，令人可鄙，因而感覺(jué)律師身份低落，心情甚為躊躇。及至與沈鈞儒合辦律所開(kāi)始執(zhí)業(yè)，一方面感到服務(wù)社會(huì)的意義，以及出庭辯論言之成理的成就感，另一方面又始終為收入多寡和人事糾葛所困擾。

這位從前的司法總長(zhǎng)，側(cè)身律師后既領(lǐng)略了推事顢頇無(wú)知之困、法警庭丁勒索小費(fèi)之苦，又受到兇橫當(dāng)事人肉體威脅。一年到頭，核算律師費(fèi)收入，不過(guò)銀元3500余。不用說(shuō)跟章士釗、吳經(jīng)熊、吳凱聲等人年入5萬(wàn)元以上不能相提并論，和同樣初入行依托舅舅董康的史良也相差不少，不過(guò)是普通律師的中游水平。此時(shí)張耀曾才逐漸明白，所謂“保護(hù)人權(quán)”的大律師，也要精通交際之術(shù)、取利之道。

所謂交際之術(shù)，家鄉(xiāng)、官場(chǎng)、學(xué)校以及司法界資源都是人脈來(lái)源。“大律師”朱斯芾的人脈來(lái)自浙江南潯同鄉(xiāng)。南潯本是富商輩出之地，號(hào)稱擁有“四象八牛七十二條金狗”，朱斯芾本家是“金狗”中的一條，又受到“四象”之一張靜江的扶持，在上海不難站穩(wěn)腳跟。地域之外，律師還按照學(xué)校和師承關(guān)系，形成朝陽(yáng)派、東吳派、法政派諸多派系。早期同盟會(huì)會(huì)員鄭毓秀頗有勢(shì)力，即使是吳凱聲、張耀曾也遇事退讓，被稱為“鄭派”。為了廣結(jié)人脈，律師事務(wù)所雇傭交際員招攬案子，屢禁不止，上海律師公會(huì)1933年的檔案中即有相關(guān)查處記錄。一般性的交際之外，所謂“大律師”往往還要依靠與勞工有關(guān)的幫會(huì)勢(shì)力。

在張耀曾代理的一樁民事官司中，原告方為黃金榮，代理律師則是巨賈虞洽卿之婿江一平，江曾在“七君子”案中為沙千里辯護(hù)。另外一位大律師章士釗，開(kāi)業(yè)之初也門(mén)庭蕭條，后來(lái)?yè)?dān)任杜月笙的法律顧問(wèn)，依靠杜的關(guān)系延攬業(yè)務(wù)，很快月入萬(wàn)元，以致于被人稱作“吃流氓飯”。

“保護(hù)人權(quán)”之外生財(cái)有道，是律師的看家本領(lǐng)，吳凱聲正是其中翹楚。作為猶太巨商哈同的法律顧問(wèn)，他在哈同公寓的事務(wù)所，聘請(qǐng)了十幾位幫辦律師和助理，成為當(dāng)時(shí)上海最大的律師事務(wù)所。其子吳立嵐講述，對(duì)于窮困的刑事犯或政治犯，吳凱聲常常減免公費(fèi)，對(duì)于富商巨賈，則下手毫不客氣，代理一個(gè)地產(chǎn)大王離婚案件時(shí)曾收入兩部汽車。當(dāng)時(shí)，一樁刑事案的最高收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不過(guò)800元。章士釗更曾創(chuàng)下一樁案件收費(fèi)80兩黃金的紀(jì)錄。

生財(cái)有道還要善于順應(yīng)輿論。1931年底，張耀曾重復(fù)楊景斌的錯(cuò)誤，為在民眾抗日請(qǐng)?jiān)笗r(shí)下令開(kāi)槍的警長(zhǎng)游伯麓辯護(hù)。張耀曾認(rèn)為群眾習(xí)慣了走極端，所謂游伯麓下令開(kāi)槍的罪行多有不實(shí)，因此決意不顧輿論而免費(fèi)為其代理。果然輿論大嘩，郵務(wù)工會(huì)發(fā)表公開(kāi)信攻擊張耀曾“援助屠戮民眾之人”，是國(guó)家大賊、社會(huì)敗類，要求律師公會(huì)嚴(yán)加懲處。張耀曾只得登啟事回應(yīng)，后經(jīng)杜月笙調(diào)停，工會(huì)才罷休。

相比之下，吳凱聲在順應(yīng)輿論上要成熟得多。據(jù)吳立嵐稱，有一次陳云領(lǐng)導(dǎo)商務(wù)印書(shū)館工人罷工，委托吳凱聲代理訴訟。吳本是商務(wù)印書(shū)館的法律顧問(wèn)，因此居間調(diào)停，使得工人要求大體獲得滿足，事態(tài)得以解決?！捌呔印卑皋q護(hù)律師團(tuán)成員張志讓也在回憶錄中記載，他接受中共的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于一般的小工廠主以勞資糾紛來(lái)請(qǐng)求代理的，都勸他們對(duì)工人讓步息事，不接受案件。

輿論對(duì)立面的風(fēng)險(xiǎn)是公權(quán)力。在辦理“保護(hù)人權(quán)”的案件時(shí)，律師雖然大體安全，卻也會(huì)面臨意外。1930年8月，律師張星垣出庭代理“吳蘇中反革命嫌疑案”時(shí)遭到淞滬警備司令部稽查員推搡，退庭后又被毆打，指責(zé)其不應(yīng)為共產(chǎn)黨辯護(hù)。律師吳邁在前往保釋學(xué)生時(shí)遭拘捕，并受到刑訊。

“保護(hù)人權(quán)”并非《律師章程》中的規(guī)定，卻是民初律師最流行的廣告語(yǔ)，它來(lái)自于《臨時(shí)約法》關(guān)于人權(quán)的條款。這一宗旨先是在軍閥政治下被架空，到了國(guó)民政府時(shí)期，又面臨“訓(xùn)政”（孫中山把建立民國(guó)的程序分為軍政、訓(xùn)政、憲政三個(gè)時(shí)期）的壓抑。

1927年第一次國(guó)共分裂之后，國(guó)民政府先是出臺(tái)了《暫行反革命治罪法》，又在1931年頒布了《危害民國(guó)緊急治罪法》，規(guī)定任何以危害民國(guó)為目的破壞或鼓動(dòng)他人破壞公共秩序、組織集會(huì)或社團(tuán)、宣揚(yáng)與三民主義不相容之主義者，可以判處15年徒刑、終身監(jiān)禁乃至死刑。在緊急治罪法之下，戒嚴(yán)地區(qū)的軍隊(duì)和剿匪區(qū)中由縣長(zhǎng)和承審員組成的特殊法庭有權(quán)處決被告。這成了“保護(hù)人權(quán)”的最大障礙，也是政治案件中辯論的主題。由于把“危害民國(guó)”與反對(duì)國(guó)民黨、三民主義等同，涉及“訓(xùn)政時(shí)期約法”以國(guó)民黨代行中央統(tǒng)治權(quán)的規(guī)定，由此牽出了陳獨(dú)秀案中“危害國(guó)家與反對(duì)政府”的關(guān)系之辯。

1932年10月，陳獨(dú)秀、彭述之等人在上海被捕，次年4月開(kāi)庭審理，章士釗在為陳獨(dú)秀辯護(hù)時(shí)提出陳獨(dú)秀有思想宣傳而無(wú)行動(dòng)，不應(yīng)以言論治罪，繼而指出國(guó)家與政府有別，國(guó)家是主權(quán)在民的國(guó)體，以攻擊政府機(jī)關(guān)之言論為危害民國(guó)于法理不當(dāng)，只有如同張勛復(fù)辟變更民國(guó)國(guó)體，才可稱之危害民國(guó)，而陳獨(dú)秀宣揚(yáng)的共產(chǎn)主義與民國(guó)宗旨的三民主義實(shí)質(zhì)都是主權(quán)在民，并不屬于變更國(guó)體。因此陳獨(dú)秀可以說(shuō)是反對(duì)國(guó)民黨政府而非危害民國(guó)，國(guó)民黨政府實(shí)行暴政，自身反而違背了民國(guó)宗旨。法庭最后判處陳獨(dú)秀15年徒刑。

之后在與國(guó)民黨機(jī)關(guān)報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)程滄波的筆戰(zhàn)中，章士釗又強(qiáng)調(diào)國(guó)民黨在“訓(xùn)政”時(shí)期是代行國(guó)民會(huì)議中央統(tǒng)治權(quán)，國(guó)家主權(quán)仍然在國(guó)民會(huì)議，所謂民國(guó)是主權(quán)、土地、人民的總和，因此陳獨(dú)秀鼓吹推翻國(guó)民黨，并不構(gòu)成危害民國(guó)。

在這個(gè)著名的政治案件中，實(shí)際上涉及的是國(guó)民黨以“訓(xùn)政”代替憲政的癥結(jié)，這一癥結(jié)同樣出現(xiàn)在“七君子”案中。作為律師“保護(hù)人權(quán)”的最大障礙，《危害民國(guó)緊急治罪法》長(zhǎng)期沒(méi)有廢除，只是在抗戰(zhàn)期間刪去了“宣傳與三民主義不相容之主義”的條文。直到抗戰(zhàn)勝利召開(kāi)國(guó)民大會(huì)行憲，該法才失效。隨即內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，《戡亂時(shí)期危害國(guó)家緊急治罪條例》頒布，憲政依舊流于虛話。

這是張耀曾、劉崇佑、吳經(jīng)熊和楊兆龍這些律師最不愿預(yù)見(jiàn)的身后事。張耀曾本是民國(guó)初年“天壇憲草”的起草者，他既反對(duì)民眾的激進(jìn)主義，更對(duì)當(dāng)局的黨化教育難以忍受。1933年，國(guó)民政府以準(zhǔn)備討論起草憲法為理由，在各行業(yè)推行公民宣誓禮，向國(guó)旗暨國(guó)民黨旗鞠躬舉手宣誓。張耀曾以為誓詞無(wú)異于強(qiáng)迫國(guó)人投降國(guó)民黨，卻又礙于國(guó)難，勉強(qiáng)為之。

1937年6月，張耀曾閱讀王世杰所撰“五五憲草”，見(jiàn)卷末提及自己姓名，頓感慚愧，決定全力研究憲法。同年7月8日，張耀曾草擬了憲法意見(jiàn)，并約集建設(shè)會(huì)同人談?wù)摚鲝埿薷囊稽h專政及總統(tǒng)獨(dú)裁，不料次日一早得知日軍進(jìn)犯盧溝橋。即使在日軍步步進(jìn)逼的7月19日，張耀曾仍在閱讀《憲法學(xué)》，無(wú)奈戰(zhàn)事日日擴(kuò)大，憲法實(shí)施隨即擱置。

一年之后，張耀曾在上?！肮聧u”去世，憲政夢(mèng)想付之東流，一生反對(duì)的激進(jìn)主義卻有不可遏止之勢(shì)，一代名律師可謂身后蕭條。

劉崇佑同期去世。戰(zhàn)火之中，律師業(yè)務(wù)急劇萎縮，許多律師整年沒(méi)有收入，只能依賴救濟(jì)，上海檔案館仍存當(dāng)時(shí)數(shù)百名律師申請(qǐng)救濟(jì)的表格。《律師法》雖然在1941年頒布，但國(guó)土淪陷之下難切實(shí)際?？箲?zhàn)勝利之后，律師業(yè)務(wù)稍為復(fù)蘇，又被內(nèi)戰(zhàn)的鼙鼓聲湮沒(méi)。

公會(huì)的抗壓力

1929年，上海律師公會(huì)時(shí)任會(huì)長(zhǎng)丁榕和同事在出席會(huì)審公廨辯護(hù)時(shí)，采取了一項(xiàng)特別舉動(dòng)：不說(shuō)外語(yǔ)。這是上海律師公會(huì)的統(tǒng)一布置，以此抗議租界領(lǐng)事團(tuán)趁清廷倒臺(tái)控制以前由中國(guó)官員主持的會(huì)審公廨后拒不歸還民國(guó)。律師公會(huì)成員們還將審案的外國(guó)領(lǐng)事稱為“公祖”（對(duì)地方官之尊稱），即不承認(rèn)其法官地位。

整個(gè)上世紀(jì)20年代，收回會(huì)審公廨是上海律師公會(huì)最大的行動(dòng)目標(biāo)之一。1924年，它派出代表赴京請(qǐng)?jiān)?，遍訪各界營(yíng)造聲勢(shì)，還委托北京律師江庸長(zhǎng)期著手此事?！拔遑\(yùn)動(dòng)”之后，又推動(dòng)當(dāng)時(shí)控制上海的“大帥”孫傳芳出面，最終與領(lǐng)事團(tuán)簽署了收回上海會(huì)審公廨暫行章程，改會(huì)審公廨為臨時(shí)法院，由中國(guó)法官審理，外國(guó)領(lǐng)事則可派人觀審。這份協(xié)議留下了不小的尾巴，律師們發(fā)現(xiàn)，所謂觀審人員常常越俎代庖審案，甚至強(qiáng)行將中國(guó)律師逐出法庭。

在1929年律師公會(huì)的特別行動(dòng)之后，觀審條文終被廢除。

外患只是律師公會(huì)要面對(duì)的一部分壓力，更大的壓力來(lái)自國(guó)民黨政權(quán)。1927年南京國(guó)民政府成立后，隨即要求律師公會(huì)在地方國(guó)民黨黨部的直接指令下改組。上海市黨部致函上海律師公會(huì)要求選出“了解黨治之律師數(shù)人”，擔(dān)任改組委員。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，改組后的公會(huì)執(zhí)委全都是國(guó)民黨員，輿論一度以為公會(huì)已被國(guó)民黨控制。但意外的是，新選出的執(zhí)委會(huì)并不順從，它不僅特意在上?？h而非上海市黨部登記，以擺脫直接控制，尤其和它的會(huì)員一樣，不能容忍《危害民國(guó)緊急治罪法》的存在。

和章士釗在陳獨(dú)秀案中從憲法層面的反對(duì)不同，上海律師公會(huì)務(wù)實(shí)地要求案件一律公開(kāi)審理和有律師辯護(hù)，陳獨(dú)秀案就是在這種壓力之下，由地方法院而非軍事法院審理。1931年律師公會(huì)第一次公開(kāi)要求廢除緊急治罪法，1935年又趁修訂《刑法》之機(jī)聯(lián)絡(luò)全國(guó)律師公會(huì)一致行動(dòng)，向司法部請(qǐng)?jiān)浮ｋm然直到抗戰(zhàn)勝利，這一廢法努力也未能成功，但大大地限制了其使用。

在撇清與“黨化政治”的關(guān)系方面，公會(huì)的抗壓能力頗強(qiáng)。1929年，上海律師吳邁在全國(guó)律師協(xié)會(huì)第一次會(huì)議上提案，要求律師研究國(guó)民黨黨義并投身國(guó)民革命。上海律師公會(huì)向全國(guó)律協(xié)通報(bào)吳邁是個(gè)人行為，并要求他退出會(huì)議。在困擾張耀曾的宣誓問(wèn)題上，律師公會(huì)也表現(xiàn)得難以忍耐。1932年3月，上海律師公會(huì)決定，在次年春季全體大會(huì)上廢除宣誓儀式，代之以向抗日烈士致敬。第二年，公會(huì)中的國(guó)民黨員李時(shí)蕊得到通知，因?yàn)橹鲝垙U除誦讀總理遺訓(xùn)和向黨旗鞠躬，他已被開(kāi)除出黨。國(guó)民黨黨部還要求中央和司法部吊銷李的律師執(zhí)照，經(jīng)公會(huì)提出抗議才保住其律師資格。

宣誓儀式在1935年時(shí)恢復(fù)，1936年上海律師公會(huì)決議，律師成員可以個(gè)人身份加入救國(guó)聯(lián)合會(huì)。同年底“七君子”事件中，公會(huì)派出了強(qiáng)大的律師陣容。

抗戰(zhàn)期間，國(guó)民政府規(guī)定凡淪陷區(qū)的訴訟活動(dòng)一律取消，律師公會(huì)也被裹入救亡巨流之中?？箲?zhàn)勝利之后，公會(huì)在短暫的憲政晨曦后又面臨內(nèi)戰(zhàn)壓迫，其成員的政治傾向急劇分化，早年活躍的大律師們?cè)谥泄舱?quán)和臺(tái)灣之間做出自己的選擇。鄭毓秀、吳經(jīng)熊、江一平遠(yuǎn)赴臺(tái)灣，得以延續(xù)律師業(yè)務(wù)，多數(shù)人則留在大陸，和上海貝勒路572號(hào)已顯古舊的會(huì)址一起，迎接未知的命運(yùn)。

2012年春天，天津律師楊仲凱查閱歷史檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)民國(guó)律師張務(wù)滋的記錄。張務(wù)滋1911年畢業(yè)于北洋大學(xué)，第二年在天津開(kāi)所執(zhí)業(yè)，從此一干36年，歷經(jīng)戰(zhàn)亂直至1948年，律所也從未易址，可謂從業(yè)有恒心。日據(jù)期間，他曾經(jīng)賣掉汽車資助抗戰(zhàn)。不過(guò)解放后，他的名字和同行們一起，在檔案里永遠(yuǎn)消失。

1949年5月，北平律師公會(huì)完成了它在世的最后一次舉動(dòng)——向新政權(quán)的民政局申請(qǐng)登記。民政局請(qǐng)示市府，時(shí)任副市長(zhǎng)張友漁作出“該團(tuán)體登記容考慮后再?zèng)Q定，暫從緩議”的批示，并附上秘書(shū)處說(shuō)明“因律師制度尚是否存在，在研討中，故應(yīng)暫緩登記”。

這兩行寫(xiě)在申請(qǐng)書(shū)邊緣上的毛筆字，宣布民國(guó)律師已猝然成為歷史。

沒(méi)有出水的井

1958年的早春，北京周口店，為灌溉預(yù)想中的蔬菜基地，下放人員組長(zhǎng)李志新決定帶人在附近的田野上打口井。

地近山麓，需要放炮炸開(kāi)堅(jiān)硬的巖石。當(dāng)?shù)匾晃挥薪?jīng)驗(yàn)的隊(duì)長(zhǎng)，指導(dǎo)李志新坐在柳條筐里，用麻繩縋下去，到一定高度喊聲“拉”，同時(shí)把點(diǎn)燃的草把扔下去，點(diǎn)著井底的炮引。一次還沒(méi)喊“拉”，李志新手一抖丟了火把，正好扔在炮眼附近。身旁的隊(duì)長(zhǎng)大喊一聲“不好”，縱身跳入井底拔出火捻，筐里的李志新身上像出水的井一樣，瞬間濕透了。

險(xiǎn)情也震驚了地面的傅志人等人。眾人研究認(rèn)為，井底的巖層可能太厚，無(wú)法打出水來(lái)，只好作罷。蔬菜基地也就此擱置。李志新慶幸中又覺(jué)得挫敗，這是他人生第三次擱淺的“試點(diǎn)”。

1955年，畢業(yè)于北京大學(xué)法律系、在北京一家區(qū)法院試點(diǎn)做人民調(diào)解的李志新，被選調(diào)做辯護(hù)人試點(diǎn)。出身河北農(nóng)村，早年寄望農(nóng)業(yè)報(bào)國(guó)的李志新，覺(jué)得“替老百姓說(shuō)話”符合自己的想法。開(kāi)張之初，連他一共也只有三位同事，集體討論案件、寫(xiě)訴狀、上法院。

他們辦的最有名的案子，要算涉及老舍《西望長(zhǎng)安》原型的李萬(wàn)明詐騙案。這名無(wú)業(yè)游民在新政權(quán)的政審和組織體系里尋找?jiàn)A縫，通過(guò)偽造信件公章等手法，一路騙得農(nóng)林部行政處長(zhǎng)職位。當(dāng)時(shí)刑法闕如，法院覺(jué)得按詐騙定罪不夠嚴(yán)厲，加了“政治”兩個(gè)字，判刑15年。因?yàn)榘讣绊懘笠蓭煶鰣?chǎng)，李志新的同事受法院指定辯護(hù)，無(wú)非按照起訴書(shū)走過(guò)場(chǎng)。

之前1953年，上海再次得風(fēng)氣之先，成立了“公設(shè)辯護(hù)人”室，和民國(guó)初年同名。此舉得以推廣全國(guó)，歸口司法局管理。到了1956年，《律師暫行章程》起草，北京律協(xié)籌備委員會(huì)成立，在北京前門(mén)外炭?jī)汉伊藗€(gè)四合院，汲井取水，燒煤取暖，掛起了法律顧問(wèn)處的牌子。時(shí)任市委書(shū)記彭真親發(fā)聘書(shū)，其人數(shù)由“三人行”增長(zhǎng)為“十三太?！?。李志新按照法律顧問(wèn)處成立的先后順序，從第一處到了第二處，在這里遇到傅志人，然后又去第三處，成為馬德昌和張思之的同事。

看起來(lái)，已屆五旬，卻又重為“新生事物”的律師職業(yè)這時(shí)頗受上級(jí)重視，人民也異常歡迎。原因是新政權(quán)廢除舊法庭后，律師成了司法人員中被棄用最徹底的一群。1952年司法改革，破除舊法思想，又專門(mén)出臺(tái)了《取締黑律師及訟棍條例》，律師名頭上加了“黑”字，還不如前清的訟師地位。律師出身的司法部長(zhǎng)史良曾兩次建議恢復(fù)辯護(hù)人席位，卻落得一紙禁令。1954年《憲法》按照蘇聯(lián)制度寫(xiě)入了辯護(hù)權(quán)利，民間被壓抑了數(shù)年的需求釋放出來(lái)。馬德昌回憶，當(dāng)時(shí)業(yè)務(wù)量不小，除了法院指定，自己找來(lái)的人也很多，每月起碼有十來(lái)件案子，大都是小偷小摸、賭博吸毒、打架斗毆的刑事案，民事方面房屋糾紛和離婚案件扎堆。他和張思之辦理的多為這樣的案件。

和當(dāng)時(shí)的法官一樣，律師辯護(hù)時(shí)也沒(méi)有多少法律依據(jù)，只能手持一個(gè)參考本，按照政策和生活常識(shí)發(fā)揮?！舵?zhèn)壓反革命條例》涉及的特別法庭上用不著律師，離婚案實(shí)際上是唯一有法可依的案件。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)比“感情確已破裂判予離婚”復(fù)雜得多。馬德昌辦的一樁離婚案，夫妻雙方整天打架鬧到離婚，女方去男方單位脫光衣服撒潑。張思之代理的外貿(mào)部部長(zhǎng)助理羅抱一離婚案，時(shí)值社會(huì)上“打陳世美”，女方搬來(lái)全國(guó)婦聯(lián)，試圖“依法懲辦”男方。張思之奔波數(shù)月，試圖調(diào)解雙方，還未有結(jié)果，自己先成了右派。該案最終由法院判決離婚，原本前程無(wú)量的男方仕途受到影響。

雖然法條闕如，律師們依然盡力想做得專業(yè)。李志新曾代理一樁車禍案中案，交通部一輛小汽車在北京豐臺(tái)撞上一輛手扶拖拉機(jī)，拖拉機(jī)手頭部撞樹(shù)當(dāng)場(chǎng)死亡。李志新經(jīng)過(guò)調(diào)查和現(xiàn)場(chǎng)取證發(fā)現(xiàn)此案另有隱情，事發(fā)時(shí)對(duì)面開(kāi)來(lái)的一輛卡車越過(guò)了中心線，汽車司機(jī)為避讓猛打方向盤(pán)，撞到同向行駛的手扶拖拉機(jī)。按照常識(shí)，責(zé)任不能全算在小汽車司機(jī)q/hHsxIgtGIrpcNGgR0gfw==頭上，但又找不到對(duì)面的卡車。最后法庭采取李的意見(jiàn)判了緩刑。

為了區(qū)分交通案件中的責(zé)任，李志新等人找老司機(jī)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，車以40邁速度行駛時(shí)每秒約行11米，而發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情剎車需3秒鐘，因此30米之內(nèi)發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情，不能要求司機(jī)絕對(duì)避免車禍。這樣的調(diào)研成果也用在了類似的車禍案件上。

雖然案子不少，但辯護(hù)的空間并不大。在刑事案件中，律師不能作無(wú)罪辯護(hù)，避免與公訴機(jī)關(guān)唱對(duì)臺(tái)戲。其時(shí)律師也是拿級(jí)別工資的國(guó)家干部，有時(shí)沒(méi)學(xué)過(guò)法的“老革命”審判員還會(huì)私下征求律師如何判，不過(guò)大一點(diǎn)的案子都是公檢法定了才抓，量刑的“猴皮筋”不在律師手里，法庭場(chǎng)面因此很沉悶。馬德昌的一位同事說(shuō)：“上面定了的，你的嘴辯出血來(lái)也改不了?！瘪R德昌遇到不少案件，明明認(rèn)為無(wú)罪，但不能這么辯，只能跟著公訴人“背書(shū)”，在結(jié)尾添一句“請(qǐng)法庭依照應(yīng)該從輕、減輕的情節(jié)判決”，以維持一個(gè)辯護(hù)詞的樣子。張思之回憶，當(dāng)時(shí)還是有不少律師作了很好的辯護(hù)，留下出色的辯護(hù)詞。

律師行業(yè)很快地發(fā)展起來(lái)，從最初的“三人行”，到1957年時(shí)已有800多個(gè)法律顧問(wèn)處，律師2800多人，似有重現(xiàn)民國(guó)盛況的態(tài)勢(shì)。

其時(shí)，政府也有將律師推向社會(huì)、收支自理的部署。1956年12月，財(cái)政部和司法部、國(guó)務(wù)院編制辦下發(fā)“關(guān)于1957年律師和公證人員經(jīng)費(fèi)問(wèn)題的通知”，規(guī)定律師不再列入法院等部門(mén)的編制，人員的工資、福利等以收費(fèi)自給為原則。同時(shí)規(guī)定，各地法院指定律師為被告人辯護(hù)，由法院向法律顧問(wèn)處支付律師報(bào)酬。

雖然律師從業(yè)仍舊受到各級(jí)政府嚴(yán)控，但歷史已把律師推到市場(chǎng)化門(mén)檻邊上。不料生機(jī)之中，接二連三的運(yùn)動(dòng)下，伴生累積的是風(fēng)險(xiǎn)。

1957年，上海律師李國(guó)機(jī)由職業(yè)高峰跌入了社會(huì)底層。其成名作是發(fā)生在公私合營(yíng)店鋪“四明堂”師徒之間的官司。在徒弟被任命為公方經(jīng)理后，師徒矛盾放大，演變?yōu)闅蛑型降苣玫秳潅麕煾凳直?。正值私營(yíng)業(yè)主對(duì)合營(yíng)意見(jiàn)很大，政府要顯示保護(hù)私方權(quán)益的姿態(tài)，時(shí)任市委書(shū)記柯慶施批示嚴(yán)辦。擔(dān)任徒弟辯護(hù)律師的李國(guó)機(jī)大量走訪取證，說(shuō)服師傅的兒媳作證是公公先動(dòng)手，又經(jīng)醫(yī)生檢驗(yàn)傷口為輕微劃傷，作了防衛(wèi)適當(dāng)?shù)臒o(wú)罪辯護(hù)。法院最后接受辯護(hù)，當(dāng)庭釋放徒弟，此事轟動(dòng)上海，29歲的李國(guó)機(jī)由此家喻戶曉。

時(shí)值“反右”，僅僅半月之后，復(fù)旦大學(xué)法律系出身的李國(guó)機(jī)，因在座談會(huì)上支持老師楊兆龍“法律是有繼承性的”觀點(diǎn)，又在全市司法界鳴放大會(huì)上大批當(dāng)時(shí)“法庭無(wú)法”的現(xiàn)狀，加之違背上級(jí)的意愿作無(wú)罪辯護(hù)，首當(dāng)其沖被打成右派，下放到農(nóng)村養(yǎng)豬。李妻是學(xué)校少先隊(duì)輔導(dǎo)員、預(yù)備黨員，被組織打招呼“要入黨先離婚”。資本家小姐出身的妻子頂住了壓力，面對(duì)學(xué)生“你家先生是反革命，儂為啥要當(dāng)反革命”的質(zhì)問(wèn)卻只能默然。

作為法律顧問(wèn)處負(fù)責(zé)人，又有在法院工作時(shí)經(jīng)歷“肅反”留下的尾巴，張思之不出意外被打成右派。李志新和馬德昌作為他的“左膀右臂”，被要求和眾人一起揭發(fā)張思之，二人態(tài)度消極，因此上了右派名單，雖然報(bào)送司法局時(shí)被有心人劃掉，卻也難免下放命運(yùn)。

“反右”之后，“為敵人說(shuō)話”的律師再次被逐出法庭，法律顧問(wèn)處撤銷，人員四散，只剩下一塊律協(xié)的牌子。1959年，司法部也被撤銷。之后60年代雖曾一度重提法制，律師也無(wú)緣搭車。到了“文革”，公檢法一起被砸爛，在公判大會(huì)、專案組“牛棚”乃至“貧下中農(nóng)最高法庭”上，更無(wú)從尋覓律師身影。1975年《憲法》中，被告人辯護(hù)權(quán)利的條款被刪除。

在1957年，上海100多名律師中有10多人被劃右?！拔母铩敝?，華東政法學(xué)院教師陸錦碧在青海的勞改農(nóng)場(chǎng)里，見(jiàn)到了他昔日的一位做律師的學(xué)生被打成右派、發(fā)配至此。后來(lái)他再也沒(méi)有這位學(xué)生的消息。

1949年后存在了短短數(shù)年的律師制度，正像一口打在巖石上的井，沒(méi)有穿透政治的巖層，卻索取著開(kāi)掘者的身家性命。

什么身份、什么法、什么標(biāo)準(zhǔn)

1979年，李國(guó)機(jī)再操舊業(yè)，成為“文革”后第一個(gè)在上海法庭現(xiàn)身的律師，為一樁盲流冒充知青游行的案件辯護(hù)。出庭之前，他對(duì)法院提了兩個(gè)問(wèn)題：我以什么身份出庭辯護(hù)？用什么法來(lái)辯護(hù)？

當(dāng)時(shí)新《刑法》尚未施行，法院的回答是：用你原來(lái)做律師時(shí)的法律辯護(hù)。《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)對(duì)案件的報(bào)道中，使用“過(guò)去做律師的李國(guó)機(jī)同志”來(lái)介紹他的身份。

李國(guó)機(jī)以后自述：先有了李國(guó)機(jī)，再有了“文革”后的上海律師；先有了律師，再有了司法局。

對(duì)于“文革”后的中國(guó)來(lái)說(shuō)，則是先有了林彪、江青反革命集團(tuán)案件審理，再有了律師的三度恢復(fù)。

1979年下半年，輾轉(zhuǎn)到北京垂楊柳中學(xué)教書(shū)的張思之剛剛恢復(fù)黨籍，就接到通知，重當(dāng)法官審判紅衛(wèi)兵“五大領(lǐng)袖”之一的韓愛(ài)晶案。此時(shí)張思之全無(wú)興致，不想回到是非太多的法院系統(tǒng)。一位負(fù)責(zé)人勸他，總得歸隊(duì)，實(shí)在不愿意就去律協(xié)，“你的性格，做律師有前途”。當(dāng)年9月，張思之去了剛剛恢復(fù)設(shè)立的北京市律協(xié)，擔(dān)任副主任兼秘書(shū)長(zhǎng)，開(kāi)始招兵買馬，把過(guò)去散落的人再找回來(lái)。很快李志新“歸隊(duì)”律協(xié)，見(jiàn)到闊別幾十年的張思之和馬德昌。

不過(guò)，不是所有人的歸隊(duì)都像李志新這么順利，不少人不愿再干律師。尤其是找大學(xué)教師做兼職律師時(shí)到處碰壁，有人在填登記表時(shí)感嘆：“這明明是一份右派登記表！”

好在業(yè)務(wù)開(kāi)張后又供不應(yīng)求，經(jīng)過(guò)幾十年的政治運(yùn)動(dòng)后，有冤屈的人排著隊(duì)來(lái)咨詢?nèi)绾纹椒础＿@時(shí)價(jià)格和20多年前類似：咨詢5角，寫(xiě)狀子5元，代理一個(gè)案件15元。李志新就曾幫一個(gè)所謂黑幫子弟階級(jí)報(bào)復(fù)案和一樁地下黨員貪污活動(dòng)經(jīng)費(fèi)案平了反。這時(shí)，律師出庭的機(jī)會(huì)還很少。

1980年8月，彭真在聽(tīng)取“林彪、江青反革命集團(tuán)案件”審理匯報(bào)時(shí)提出，“兩案”審判要有律師，有律師比沒(méi)有好。時(shí)值新的《律師暫行條例》出臺(tái)前夕，中國(guó)律師制度第三次正式登場(chǎng)。

在當(dāng)時(shí)，給“四人幫”辯護(hù)是一件很敏感的事情，由于原定組長(zhǎng)的堅(jiān)決拒絕，責(zé)任不期然落在張思之頭上。他經(jīng)手起草了《辯護(hù)工作方案的建議》報(bào)彭真圈閱，其中既標(biāo)明了“以事實(shí)為依據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩”，卻也規(guī)定律師“在法庭上不得作無(wú)理強(qiáng)辯”，不能否定當(dāng)事人罪行，只能做一些適當(dāng)?shù)拈_(kāi)脫。此外，司法部還有“不準(zhǔn)單干”的規(guī)定。為了會(huì)見(jiàn)當(dāng)事人，之后又專門(mén)制定了會(huì)見(jiàn)須知，其中甚至規(guī)定了被告如果提出握手，律師應(yīng)該拒絕。

在這樣的規(guī)定和辯護(hù)心態(tài)之下，張思之和朱華榮律師一起去會(huì)見(jiàn)了江青，結(jié)果不歡而散。對(duì)于這一結(jié)果，張思之多年后稱“自責(zé)終生”：“由于感情上的偏執(zhí)，沒(méi)有幫助她去行使一個(gè)公民應(yīng)有的訴訟權(quán)利，削弱了辯護(hù)權(quán)?！?/p>

此后，張思之擔(dān)任了“兩案”中被告李作鵬的律師，和同事們一起在法庭上突破了原定框架，為當(dāng)事人去除了若干罪名，贏得了李作鵬在《律師詩(shī)》中“邊鼓敲兩下，有聲勝無(wú)聲”的評(píng)價(jià)?！斑吂恼摗彪x胡喬木《律師頌》中“戴著荊棘的王冠而來(lái)”的評(píng)價(jià)相去甚遠(yuǎn)，不過(guò)卻同樣道出了當(dāng)時(shí)律師的實(shí)情。

“兩案”中律師的整體表現(xiàn)令各界滿意，律師業(yè)似乎一夜回春，到1981年底全國(guó)已有法律顧問(wèn)處1465個(gè)、律師5500余人，大約是“文革”前2倍。但《律師暫行條例》中規(guī)定的“國(guó)家法律工作者”身份，意味著律師并沒(méi)有真正走出上世紀(jì)50年代。

身為國(guó)家干部的律師，自然也擁有行政級(jí)別。1980年，任繼圣從對(duì)外貿(mào)易委員會(huì)法律處調(diào)任律師，由于資格老，他的律師介紹信上注明為局級(jí)。一次到山西大同辦業(yè)務(wù)，當(dāng)?shù)厮拇蟀嘧宇I(lǐng)導(dǎo)全體出動(dòng)迎接，讓“提供法律服務(wù)”的任繼圣傻了眼。當(dāng)?shù)氐慕忉屖?，“你是局?jí)干部，我們大同市委書(shū)記才到副局級(jí)，按規(guī)定要全體迎接?！?/p>

在法庭上，“處級(jí)律師”馬德昌也碰到過(guò)低于自己級(jí)別的法官，或者就是學(xué)生晚輩，自然禮讓三分。說(shuō)起那個(gè)“純真年代”，當(dāng)時(shí)在遼寧省臺(tái)安縣城新入行的律師王力成頗有感慨：“啥叫開(kāi)庭，就是在辦公室，叫開(kāi)會(huì)，被告提過(guò)來(lái)，有手銬戴手銬，沒(méi)手銬綁在柱子上，一屋說(shuō)。中午吃飯，法官伙食費(fèi)一共四毛，和我們一塊吃，也給被告一個(gè)饅頭，喝點(diǎn)水。不爭(zhēng)論，不吵，過(guò)一遍就完了。”

但是，在和諧的外表下，律師的手腳也像是柱子上的犯人一樣被縛著。李志新曾在北京市宣武區(qū)法律顧問(wèn)處接到一個(gè)案子，原告是全國(guó)人大代表、一位從臺(tái)灣駕機(jī)起義歸來(lái)的飛行員，被告是一個(gè)騎自行車的小伙子，因?yàn)闀?huì)車時(shí)被車燈照射生了氣，坐在地上，與原告發(fā)生爭(zhēng)吵推搡。因?yàn)槿舜笥幸?guī)定要保障代表人身安全，原告又是有影響的人物，小伙子眼看要被判罪。家屬跑了兩家法律顧問(wèn)處無(wú)人敢接，李志新決定接案，讓律師按無(wú)罪辯護(hù)。

接案律師提醒李志新，無(wú)罪辯護(hù)要由司法局長(zhǎng)批準(zhǔn)。李志新給區(qū)司法局長(zhǎng)打電話，局長(zhǎng)推給市里，市司法局長(zhǎng)沒(méi)有立即回答，派了傅志人來(lái)找李志新。傅志人說(shuō)，這案子無(wú)法辯，哪位領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)批準(zhǔn)，人大找怎么辦？只能按規(guī)定推掉，理由就說(shuō)“律師辯護(hù)意見(jiàn)和家屬不一致”。結(jié)果案子推掉，年輕的被告最終被“從重從快”判刑。

這時(shí)已到“嚴(yán)打”期間，突如其來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)，猝然撕開(kāi)了上世紀(jì)80年代之初律師業(yè)和平的面紗。各地下發(fā)通知，要求律師不得干擾嚴(yán)打，“把政策和法律對(duì)立起來(lái)”。一些地方的律師還穿上警服，跟著公檢法人員去抓捕人犯，不聽(tīng)話的律師被逐出法庭。

地處小縣城臺(tái)安的王力成，也接到了“嚴(yán)打中律師如何履行辯護(hù)職能”的內(nèi)部通知，其中有“律師不準(zhǔn)為不認(rèn)罪的被告辯護(hù)”“重大案件需黨組織決定才能辯護(hù)”的條款。并非法律科班出身的他覺(jué)得“不對(duì)”，依舊在一宗強(qiáng)奸案中作無(wú)罪辯護(hù)。結(jié)果被告人被執(zhí)行死刑后一個(gè)月，1984年，王力成和另兩名同事先后被捕，臺(tái)安縣法律顧問(wèn)處“全軍覆沒(méi)”，引發(fā)當(dāng)代律師史上最著名的“三律師案”。

四年之間，王力成兩度入獄，各方勢(shì)力幾番較量，并在“資產(chǎn)階級(jí)自由化作家”劉賓雁的介入下加深了政治意味。直到1988年，在七屆全國(guó)人大會(huì)場(chǎng)，王工提請(qǐng)監(jiān)督“三律師案”，之后司法部組建律師團(tuán)，張思之擔(dān)任辯護(hù)律師，王力成終于恢復(fù)自由和名譽(yù)。期間，張思之精心撰寫(xiě)的辯詞，仍沒(méi)有機(jī)會(huì)在法庭上發(fā)表。在與王力成的長(zhǎng)談中，張思之說(shuō)：“專政是一個(gè)政黨對(duì)國(guó)家機(jī)器的要求，而不是對(duì)律師的要求。這就是通常所說(shuō)的‘律師的極致標(biāo)準(zhǔn)’?！?/p>

此時(shí)，法律顧問(wèn)處即將更名，律師告別“公家人”的改制已經(jīng)開(kāi)始。1987年，李國(guó)機(jī)以個(gè)人名字注冊(cè)的律師事務(wù)所，在上海成了“新開(kāi)張的老字號(hào)”；同期未久，馬德昌和李志新以干部身份退休后，老驥伏櫪，也加入律所；1996年，《律師法》頒布，律師成為“依法取得律師執(zhí)業(yè)證書(shū)，為社會(huì)提供法律服務(wù)的執(zhí)業(yè)人員”。

中國(guó)律師百年迂回，自此終于回歸社會(huì)身份，并擁有了自己的一部正式法律。此后，伴隨司法環(huán)境大局，律師身份再易為“中國(guó)特色社會(huì)主義法律工作者”，維權(quán)律師、律師團(tuán)迭現(xiàn)，歷史輪回，映照數(shù)十年前張耀曾、吳凱聲、章士釗們的蹣跚身影。（全篇完）