在留給妻女和世界的最后一張紙條上，廈門市民陳水總說自己年紀大了，工作難找，對不起妻女。他希望妻子照顧好女兒，“再找個好人家嫁了”。

這是2013年6月6日，文字最后是“絕筆”兩字。

第二天，6月7日16時許，在幫五妹陳湘治買好衛(wèi)星電視接收器后，拉著一輛裝有編織袋的手拉車，陳水總離開了他位于老城區(qū)的蝸居。18時09分，他出現(xiàn)在BRT公交集美大橋南站，隨后登上車牌號為閩DY7396的公交車。十多分鐘后，車子起火，隨后引發(fā)爆炸。

大火中喪生的陳水總年齡幾何，官方存有異議。在官方文件中，他被認為是59歲，但媒體披露他的年齡是60歲。這一事故共造成48人死亡、37人受傷，其中15人傷勢危重。

陳水總正是認為戶口遷移時年齡被寫錯，無法辦理社保，而與廈門市思明區(qū)公安分局戶籍科屢次交涉，來回奔波。之后他輾轉(zhuǎn)各級政府上訪，亦未得以解決。縱火前一天，絕望的陳水總留下“絕筆書”，在網(wǎng)絡(luò)上歷數(shù)這些年所遇困境。

“草民年紀已大工作又難找，數(shù)十年來一直掙扎在貧困線下，家無余糧給草民裹腹，絕望中冒昧向您秋季（求救），給條活路?！标愃傇谖⒉┲袑懙馈?/p>

暴烈手段的背后，是他漫長的失意人生。生前歲月里，陳水總先是下放農(nóng)村，回城后無安置，以在工地拉貨為生。市場開放后，他的小買賣又屢被取締。至花甲之時，辦理社保因年齡被寫錯而未成。前半生受時代影響，后半生淪為社會競爭的被淘汰者，陳水總形成的挫敗感及所受的不公待遇，逐漸累積郁結(jié)成怨恨和戾氣。

令親友愕然的是，這個在他們印象中內(nèi)向、老實甚至有些膽小的將老之人，竟訴諸暴力，傷及無辜，走上一條不歸路。

在警方公布的其中47名死難者中，福建省內(nèi)的xtjpPltnGx2OVyV1spMdblhrGrD2Dp321wnoomRsdpk=有37人，其中19人為廈門本地人，包括陳水總。其余10名遇難者分別來自河南、四川、湖南、湖北、貴州、江西和廣東等7個省份。6月10日，被指下落不明的8名考生確認全部遇難，他們都是今年第一天參加高等教育職業(yè)學校招生統(tǒng)一考試的考生。

這些遇難者中，19歲的駱琪琳在護士資格證考試剛剛結(jié)束，她成長在單親家庭，其父痛不欲生；博士夫婦林地旺、王華麗當天去集美看房，再也沒能回家，身后留下剛滿百日的兒子。

暴力理當譴責，暴力之源亦當縷析。廈門官方將其動機稱為“自感生活不如意，悲觀厭世，泄憤縱火”。其個人心理扭曲演變之路已然難考，目前能檢視的，是在其人生不歸路上遭遇到的已被詬病良久的各個環(huán)節(jié)：市場監(jiān)管規(guī)則、社保體系與法制現(xiàn)實。

顛沛流離的家族

局口街地處廈門市老城區(qū)，與繁華的中山路步行街相連，商業(yè)氣氛濃厚。因臨街的店面以經(jīng)營女性服裝為主，由此得名“女人街”。小街長不足百米，窄處不到2米，購物者和游客的大量涌入，使得街面擁擠且喧鬧。

陳水總家住在局口橫巷19號。從局口街24號進入鐵門，再穿過一段幽暗、僅有一人寬的巷子才能到達。巷內(nèi)的房屋年代已久，破敗不堪，陳家兄妹六戶人家和四戶租客住在這里。屬于陳水總的房產(chǎn)是一間約20平方米的平房，和二樓臨時搭建的不到10平方米的房間。

陳家可謂家徒四壁。一張木床、一臺冰箱和幾把椅子擁擠著，還有一臺顯示器，主機已被警方拆走。

1953年，陳水總出生在一個復雜的家庭。外公蔡家為地主，抱養(yǎng)了陳的母親。陳母出嫁后，仍被留下照看家族的房產(chǎn)，陳的父親因此入贅蔡家。陳母之外，外公育有多名子女。廈門解放后，地主出身令陳家從此落難。

上世紀60年代，陳家九口人靠養(yǎng)羊產(chǎn)奶維持家用。陳水總的大哥陳水慶稱，父親患胃病不能勞動，先是自己放羊，三弟陳水總讀到四年級輟學后，放羊的任務就全交給他，自己上工地拉貨賺錢。

這段相對平穩(wěn)的生活，在“文革”期間中斷。養(yǎng)羊因被指“走資本主義道路”而禁止。1970年，失去生活來源后，作為廈門市第二批上山鄉(xiāng)下人群，陳家被下放到祖籍地同安縣馬巷鎮(zhèn)小后者村（2003年劃入廈門市翔安區(qū)）。常捧著書看的陳水總，不得不跟著家人一起種地、燒磚，甚至獨自跑去龍巖修鐵路。多年后，他仍會向友人回憶起下鄉(xiāng)時的艱辛。

1975年，陳家戲劇性地回到廈門：因家中僅陳水慶和年齡稍大的兩個弟弟具備勞動力，卻要養(yǎng)活九口人，常需生產(chǎn)隊補貼，公社以虧欠太多工分為由，動員陳家離開。

返回廈門市區(qū)后，陳家房產(chǎn)已被收為國有，變成了制鞋廠。政府在原址上騰出一間28平方米的屋子供一家十口人居住。當時尚是計劃經(jīng)濟時代，商品交易憑票進行，未予安置的陳家不得不自謀出路。

陳水慶回憶，他們回城后第一份工作仍是幫人拉貨。他拉一輛，三弟和五妹拉一輛。陳家以此為生持續(xù)了近五年，直至被斥為“地下運輸隊”后，陳水慶拉著三弟改行輾轉(zhuǎn)廈門各街頭巷尾販賣蔬菜和海鮮。即便如此，也要和執(zhí)法人員玩貓捉老鼠的游戲。陳家兄弟多次被抓，陳水慶曾被勒令胸前掛上“投機倒把一貫犯”的牌子，在中山路的榕樹下站了三天。

到上世紀80年代末，廈門經(jīng)濟起步后，陳家膽戰(zhàn)心驚的營生才開始好轉(zhuǎn)。靠著幾年來販賣海鮮和衣服的收入，1994年，陳水總經(jīng)人介紹和龍巖市上杭縣農(nóng)村人丘春鳳結(jié)婚。由于陳家人都無固定工作，在強調(diào)“鐵飯碗”的年代常被人看不起，陳水總找對象只能到鄉(xiāng)下。

“被取締”的生活

上世紀90年代，廈門經(jīng)濟逐漸繁榮，與此同時，衍生出新的市場監(jiān)管規(guī)則。與三哥陳水總有著同樣經(jīng)歷的陳國興稱，當時除了城管，派出所、工商局、糾察隊等部門都會參與對私設(shè)攤點的打擊。為此，從事流動攤點生意的陳家兄弟常不堪其查。

1996年，陳水總的湯圓夜攤最終被取締。在微博中，陳稱此次變故系大厄運又至，曾四處求訴無門，不得不靠向親友借債度日。之后他在家門口賣麻糍，經(jīng)營不到兩年再被取締。此后他不再擺攤，與妻子斷斷續(xù)續(xù)做些掃馬路、擔任交通協(xié)管員等臨時工。

2005年6月，年過五旬的陳水總向所在的中山社區(qū)申請低保?！吧暾埨碛伞鄙蠈懼骸耙蚓S持生活的小攤被取締，無生活來源，本人年紀較大，又沒文化，難以尋求工作，愛人也是如此，特申請補助低保?！鄙鐓^(qū)同意發(fā)放補助款，持續(xù)了三年，先是每月795元，2008年后改為每月補助840元。在家人看來，陳水總不得已才去申領(lǐng)低保。微薄的補助款并不夠維持家用，只要有工作的機會，他都會盡量去做。

2008年6月，陳水總在廈門一家地產(chǎn)開發(fā)公司從事保安工作，2009年3月下崗。當年7月，他重新申領(lǐng)低保，補助款降至每月560元。四個月后，他再轉(zhuǎn)到一家舊城改造物業(yè)管理公司做保安。因嫌每月稅后1500元的工資太低，加上曾因干預業(yè)主的寵物狗隨地便溺被辱罵，他最終離開。

此后，陳水總陸續(xù)在多家公司做保安，最短的一家待了不到一個月。2013年2月，他再次辭職。和他一起做過保安的趙姓同事稱，陳頻繁跳槽，主要是想找一份收入更高的工作。另外，不善世故的個性，也讓他工作不甚順利。

期間2012年5月，因停車費糾紛，陳水總與工作公司一位主任發(fā)生沖突被辭退。他將物業(yè)公司告上思明區(qū)勞動爭議仲裁庭，并爭取到1800元的補償。

在六弟陳國興看來，三哥從小喜愛閱讀，是個“按政策”辦事的人，懂得維護自身權(quán)利，該有的利益總會盡力爭取。十多年來，他曾數(shù)次就居住房屋產(chǎn)權(quán)不明，向相關(guān)政府部門交涉。

“一歲”的奔波

2013年3月15日，廈門市人力資源和社會保障局下發(fā)《關(guān)于做好未安置就業(yè)上山下鄉(xiāng)人員參加基本養(yǎng)老保險工作的通知》，其中規(guī)定，男性年滿60周歲，從未參加該市社會養(yǎng)老保險的上山下鄉(xiāng)人員，一次性繳交15年的基本養(yǎng)老保險費后，可享受退養(yǎng)待遇。

社區(qū)工作人員為陳水總計算，減去從事保安所繳納的費用和上山下鄉(xiāng)的時間能抵扣的金額，他只需補繳約3萬元就能辦下來。陳家?guī)谉o積蓄，社保是他老能所依的保障。在辭掉最后一份保安工作后，陳水總開始傾盡全力為此事奔走。

讓他倍感挫折的是，1983年全家戶口正式從下放地同安遷入市區(qū)時，他的年齡被寫小了1歲。他已屆60，身份證上卻寫為1954年出生。比照陳家人出具的族譜，連同陳水總，陳家兄妹中有五人的出生時間寫錯。

要辦下社保，須先解決年齡問題。按照公安部門的規(guī)定，居民變更戶籍信息中的出生日期，需提供證明年齡錯誤的原始憑證材料（出生醫(yī)學證明原件、記載原始出生日期的戶口簿等）。所在地派出所受理后，再上報分局直至市局審批?，F(xiàn)實情況是，因出生日期涉及身份證號的變更，公安機關(guān)對此極其慎重，成功變更的概率非常之低。

較真的陳水總因年齡之事每日忙碌，在微博中他記錄了這段耗盡耐心的經(jīng)歷。

今年3月初，他拿著戶口底冊復印件和身份證，到思明區(qū)公安分局辦理年齡更改手續(xù)。該分局戶政科董科長以證據(jù)不足回絕；3月25日，他又到中華派出所、思明檔案局和下放地的馬巷派出所、翔安檔案局把能找的材料拿來，又因“材料不足”被擋回；4月18日，經(jīng)申訴，他再次趕到思明區(qū)公安分局，卻被告知當時由市政府下發(fā)、只有半張的準遷證未寫年齡，不予辦理。

5月10日，經(jīng)信訪部門溝通后，董科長拿出準遷證的另外半張說，準遷證是寫錯了，由于是當時的市公安局搞錯，需由他們先改準遷證信息，才能對身份證進行更改。為此，陳水總前往市公安局信訪辦，對方卻答復：這是歷史遺留錯誤，“都已30年了，還能更改什么！”5月20日，他又一次找到思明區(qū)公安分局戶政科，董科長表示，原來遞交的材料不知真假，需重新核實。公交起火之后，《財經(jīng)》記者多番努力亦未能見到董。

此后，陳水總多次往返街道、區(qū)、市三級主管部門信訪，均無結(jié)論。他認為，相關(guān)政府部門是把以前的錯誤作為理由，來互相“踢皮球”。期間他聽說，如果這次辦不下社保，需等到65歲才能再辦，為此備受煎熬。在幾次與妹妹陳湘治的交談中，其焦慮之情溢于言表。

6月6日，董科長拿出一張1983年市政府的回城審批表對陳水總說，市政府寫錯沒辦法改。陳最后一次跑到市信訪辦反映，對方表示市政府不管戶口，年齡填寫依據(jù)是公安局提供的材料?！捌で颉痹俅翁呋厮济鲄^(qū)公安分局。

絕望的陳水總在微博上寫下：“今天總算明白衙役猛如虎的含義。”

不歸路

在陳水總做保安時，2008年8月，為緩解城市發(fā)展帶來的交通壓力，廈門市開始試行專用車道的BRT公交模式。廈門BRT為雙向兩車道的高架道路，獨立于地面，準時且快速，推出后即成為多數(shù)市民出行的選擇，高峰時期常擁擠不堪。

6月7日18時10分左右，在集美大橋南站，陳水總登上一輛進島方向的K1B線，一輛33個座位載有近90人的公交車。車駕行至金山站與蔡塘站間，突然燃起大火，并引發(fā)爆炸。一位在現(xiàn)場的司機稱，事件發(fā)生不久，消防車趕到著火點橋下。由于云梯不夠長，消防車折回至BRT集美大橋南出口，逆行上高架后才得以開始救援，此時大火已吞噬整個車身。警方次日宣稱，事件起因為陳水總攜帶汽油縱火。

在網(wǎng)民轉(zhuǎn)發(fā)的現(xiàn)場照片中，僥幸逃出的乘客面部黧黑，衣褲被燒得支離破碎，皮膚大面積燒傷。事后統(tǒng)計，大火中除致死48人，致傷37人，順利逃出的僅有5人。其中部分遇難者的遺體難以辨別，通過DNA比對才能最終核實身份。

事發(fā)當晚19時左右，陳湘治聽說BRT公交著火，并未在意。次日凌晨1點多，三嫂丘春鳳打來電話問陳水總是否在家，她回說昨天上午還看到三哥在家吃早飯，不會有事。早上6點，丘趕回家中，發(fā)現(xiàn)了丈夫放在桌上留給自己和女兒的遺書。

遺書中流露了他對妻女的關(guān)切，次日他卻把暴力指向陌生人。

在他人眼中，陳水總有著不同的側(cè)面。陳家隔壁的租客認為其脾氣不好，性格古怪，曾在一天內(nèi)報警九次，投訴自己受店面嘈雜影響。與之較熟悉的鄰居則稱他較內(nèi)向，和人交流時很懂禮貌。

窮困的現(xiàn)實，使得陳水總、丘春鳳夫妻之間偶爾因錢的問題吵鬧。近兩年，丘春鳳和女兒在鼓浪嶼一家部隊療養(yǎng)院里工作，一家三口兩地分居，陳水總常孤身一人待在家中。他常常以極其節(jié)約的方式度日，有時一塊豆腐就當一頓飯，煙是幾元錢一斤的汀溪牌散裝煙絲?？臻e時，他常翻閱中醫(yī)書籍，自己抓藥治療咳嗽，有時也會跑到圖書館，借些傳奇小說、抗戰(zhàn)題材的書籍回家消遣。

陳國興感嘆，陳家這輩人命運多舛：全家很早被下放，落戶最晚，也沒得到任何的安置，什么都是最后，墊底。就如其三哥陳水總的命運。

6月6日的交涉，是大時代下的小人物陳水總生前做的最后一次努力。警方稱，前一天他已買好汽油放置家中。在意識到辦理社保無望后，當晚他先把這些年的遭遇寫在一張紙上，再敲入剛注冊的微博賬號中。次日，他以一種極端的方式傷害了自己與他人。