在電影史上,普多夫金是與愛森斯坦齊名的蒙太奇理論創(chuàng)立者。愛森斯坦喜歡贊美群眾的力量,而普多夫金則喜歡表現(xiàn)個人的勇氣和適應(yīng)力,曾將高爾基的小說《母親》改編為電影。
他們都認(rèn)為電影具有特殊的表現(xiàn)方法和手段,既不是反映日常生活的鏡子,也不是傳統(tǒng)小說的線性敘事。不幸的是,斯大林也是電影愛好者,而且非常欣賞傳統(tǒng)敘事。普多夫金的電影自然難以獲得領(lǐng)袖的歡心,最后他放棄了蒙太奇理論,改拍“現(xiàn)實主義”電影,并于1950年受邀前往布達(dá)佩斯,指導(dǎo)匈牙利的電影創(chuàng)作。
匈牙利的電影業(yè)在戰(zhàn)前就很有名,甚至比蘇聯(lián)還發(fā)達(dá)。戰(zhàn)后,那里一度保留了私人制片公司,但很快遭到政治干預(yù)。導(dǎo)演伊凡·斯佐茲曾獲威尼斯獎,其作品《玉米地之歌》講述“一戰(zhàn)”中一個匈牙利農(nóng)村姑娘和一個俄羅斯戰(zhàn)俘的愛情故事。由于片中表現(xiàn)了宗教場景、和平主義和農(nóng)民對自己土地的熱愛,影片受到審查。斯佐茲后來回憶,在高層內(nèi)部放映時,當(dāng)時的總書記拉科西僅因為看到了祈禱的場面,就站起來怒氣沖沖地離開。
這部電影從未公開放映,不久私人制片廠也全部國營化。藝術(shù)家們失去了創(chuàng)作自由,從編劇到拍攝都受到嚴(yán)格控制,政府還請來蘇聯(lián)導(dǎo)演指導(dǎo)。普多夫金被匈牙利藝術(shù)家視作是一個“破壞者”。他聲稱:“要理解生活就必須懂得馬克思主義,沒有政治教育是不可能創(chuàng)作一部電影的?!薄半娪氨仨毐憩F(xiàn)社會主義的斗爭與勝利?!薄皠?chuàng)造積極人物是社會主義藝術(shù)家一個最難完成但又是最美好的任務(wù)。”在他看來,一部歷史片應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)意識形態(tài)的準(zhǔn)確,而不是事實的準(zhǔn)確。
匈牙利電影曾實行導(dǎo)演制,而蘇聯(lián)電影則由編劇和文化官員決定。普多夫金把這個制度也搬到匈牙利。他參加了許多劇本討論,關(guān)心電影的政治和社會主題,而不是鏡頭剪輯或技術(shù)問題。由他指導(dǎo)的作品《卡塔林的婚姻》,講述一位青年女工對工作缺乏熱情,整天游手好閑,而她的戀人則只顧埋頭工作。經(jīng)過組織的教育和幫助,他們最后都回到正確的生活軌道。電影宣揚了組織的正確、工作的意義、斗爭的需要和婚姻的重要。
在《奇特的婚姻》中,老實人不得不與一位姑娘結(jié)婚,因為她被牧師糟蹋后懷了孕。情節(jié)是為了配合打擊“反動”牧師的斗爭?!兜叵轮趁竦亍穭t反映美國對匈牙利煉油廠的破壞,主人公是秘密警察,他揭露了敵人的破壞活動,故事在石油工業(yè)國有化的勝利中結(jié)束。正如普多夫金所說:“電影必須表現(xiàn)生活的真實?!钡裁词恰艾F(xiàn)實主義”、什么是“真實”,在蘇聯(lián)、東歐國家就爭論了幾十年。
斯佐茲后來受邀成為國家電影制片廠導(dǎo)演,但他拒絕了。他知道,自己決不會去拍攝一部這樣的影片:充滿謊言、宣傳和政治。
其他東歐國家的情形同樣如此。電影創(chuàng)作必須受意識形態(tài)控制,導(dǎo)演和編劇不得不表態(tài)要創(chuàng)作社會主義現(xiàn)實主義影片,但他們有時也會利用電影的特殊手段,躲過嚴(yán)格審查。有段時期,波蘭電影界將不使用語言的“玩笑”運用到影片中,這是一種視覺的政治評論,觀眾可以會心一笑,而劇本審查員卻什么也看不到。
波蘭戰(zhàn)后電影的創(chuàng)始人瓦杰達(dá)從一開始就知道在臺詞上什么都不能做,審查員緊盯著臺詞,這是可以理解的,因為意識形態(tài)就是要用詞語表達(dá)??僧嬅鎰t是完全不同的。畫面可以是不明確的。觀眾可以從中感受到信息,而審查員無法采取行動。
瓦杰達(dá)年輕時曾參加過“祖國軍”,他導(dǎo)演的《灰燼和鉆石》反映了時代的道德沖突,劇本取自描寫“祖國軍”抵抗納粹政權(quán)的一部小說,由于“祖國軍”受波蘭流亡政府領(lǐng)導(dǎo),這在上世紀(jì)50年代是不許談?wù)摰脑掝}。瓦杰達(dá)將小說的內(nèi)容濃縮到華沙解放的那一天,運用了許多裸體的特寫鏡頭和慢鏡頭,以此表現(xiàn)歷史和道德的沖突。
其中有一個場景,兩個人坐在酒巴里狂飲伏特加,喝一口就喊出一個名字。無人說出這是在紀(jì)念華沙起義中死去的朋友,但觀眾立刻就明白了是怎么一回事。影片中的波羅奈舞插曲更反映了一種挫敗的英雄主義,一種內(nèi)在的緊張,表現(xiàn)出一個世紀(jì)以來知識分子的政治無力感。
新時代的黎明就這樣從黑暗的地平線上升起。