1946年，在一部影片的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演要求埃絲特·威廉斯（Esther Williams）在劇情中賞給強(qiáng)吻她的男主角威廉·鮑威爾一巴掌，須留下指印。埃絲特躊躇不決：“我是練游泳的，肩膀?qū)挘觳灿辛?，怕?huì)傷到他?！睂?dǎo)演不為所動(dòng)，埃絲特只好揚(yáng)起手。

鮑威爾的半張臉近乎變形——這位年過(guò)半百的男星剛做過(guò)拉皮手術(shù)?；瘖y師們手忙腳亂地用塑膠貼和繃帶包扎鮑威爾面部，埃絲特則在一旁不斷自責(zé)：“我都干了什么？我該呆在水里?！?/p>

“在水里，她是明星；離開(kāi)水，她不是。”這是對(duì)埃絲特·威廉斯一生最準(zhǔn)確的總結(jié)。甚至可以說(shuō)，比起電影，埃絲特或許更愛(ài)游泳。

中國(guó)人記住這位影星多是通過(guò)《出水芙蓉》。片中那位靚麗可人的女主角在水池翩然起舞，似一朵破水綻放的嬌艷芙蓉。其實(shí)，她不僅是令觀眾傾心的女演員，更是一位優(yōu)秀的游泳運(yùn)動(dòng)員，只是命運(yùn)安排她走上另一條道路。

埃絲特·威廉斯于1921年8月出生在洛杉磯西南部英格爾伍德一戶(hù)普通人家。離家不遠(yuǎn)處有一座公共游泳館，那是她童年時(shí)代流連忘返的玩耍之地。她每天幫助游泳館收集、清點(diǎn)毛巾，用掙來(lái)的錢(qián)買(mǎi)價(jià)值10美分的門(mén)票。小小年紀(jì)便勤奮地在泳池學(xué)習(xí)，讓游泳館的救生員十分感動(dòng)，主動(dòng)幫她糾正姿勢(shì)、改進(jìn)技術(shù)，使其成為遠(yuǎn)近聞名的好手。

埃絲特本該以另一方式聞名世界。16歲，她已贏得三個(gè)全國(guó)蛙泳和自由泳冠軍，1939年獲得全國(guó)百米自由泳冠軍，締造蛙泳百米全美紀(jì)錄。若不是“二戰(zhàn)”爆發(fā)，她將代表美國(guó)隊(duì)征戰(zhàn)奧運(yùn)，成為1940年奧運(yùn)會(huì)上的“女版菲爾普斯”。不過(guò)，更為耀眼的機(jī)會(huì)就在不遠(yuǎn)處。

此前，20世紀(jì)福克斯公司簽下挪威花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員索尼婭·海妮，為其打造一系列以滑冰為主題的影片，電影公司獲利巨大。這讓米高梅的梅耶動(dòng)起念頭，他囑咐手下，找一個(gè)漂亮女孩，“我們不用冰，用水。”與此同時(shí)，埃絲特離開(kāi)游泳隊(duì)謀生，在一家百貨商場(chǎng)當(dāng)營(yíng)業(yè)員。米高梅電影公司的星探注意到這位身材修長(zhǎng)、泳技出眾的妙齡女子。

1941年，她與米高梅簽下合同，接受長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月的表演、跳舞和發(fā)聲訓(xùn)練。此后，她暢游在米高梅為之修建的水中宮殿，前后達(dá)15年。她的銀幕生涯漸成氣候，一如好萊塢黃金時(shí)代在水中的投影：優(yōu)雅、誘惑、迷離、危險(xiǎn)。

與同時(shí)代的米高梅女星相比，埃絲特沒(méi)有朱迪·嘉蘭彩虹般瑰麗的歌喉，舞姿無(wú)法像金吉·羅杰斯高貴典雅，表演也不如拉娜·特納妖媚多變。但只要她換上泳裝，修長(zhǎng)身材曲線畢露，在那個(gè)以古典為美的時(shí)代，獨(dú)具摩登性感的味道。而在水中，她的每一次抬臂、踢水、轉(zhuǎn)身，透著流動(dòng)的線條美，這是其他女星無(wú)法通過(guò)明星課程訓(xùn)練實(shí)現(xiàn)的。

諷刺的是，與她對(duì)戲的一眾男星，幾乎都是旱鴨子：霍華德·基爾一下水就不知道怎么表演，彼特·勞福德在水里完全找不著歌舞節(jié)奏。有時(shí)候，埃絲特還要在拍攝影片的水池中擔(dān)任救生員的角色。米高梅公司只好在水池中筑一平臺(tái)，供男主角們立足和假裝游水。

為了埃絲特，米高梅修改了《出水芙蓉》的劇本，海報(bào)變成了她的藝術(shù)相冊(cè)，并為了片中那場(chǎng)水中歌舞，建起一個(gè)巨大的水池，裝有噴泉、焰火和升降平臺(tái)，池邊配備專(zhuān)拍水下鏡頭的窗口，還組建了一支成員都練過(guò)潛水的攝影小組。接下來(lái)，就是任由埃絲特在歌舞片歷史上譜寫(xiě)屬于她的水中華爾茲。影片在1944年上映后大獲成功，埃絲特的相片也被征戰(zhàn)海外的美國(guó)大兵貼在床頭，鼓勵(lì)自己在腥風(fēng)血雨中心存一線希望。

更重要的是，她參與創(chuàng)造一種全新的亞類(lèi)型電影——“水上歌舞片”。這既前無(wú)古人，也難見(jiàn)來(lái)者。埃絲特自由設(shè)計(jì)水中芭蕾，成為開(kāi)拓水上歌舞片的先驅(qū)。她在這些影片中的表演也激發(fā)出一種全新的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，那就是花樣游泳。

制片廠制度興盛時(shí)期，米高梅對(duì)旗下明星擁有絕對(duì)控制權(quán)。接下來(lái)的十年中，米高梅想盡一切辦法讓埃絲特泡在水里，這甚至給編劇們也帶來(lái)不少挑戰(zhàn)。她出演的影片也日益重復(fù)和雷同，不少作品連熱愛(ài)她的粉絲都難以區(qū)分。在一種類(lèi)型的影片中打拼許多年之后，埃絲特嘗試轉(zhuǎn)型，多次懇求米高梅高層，希望讓自己擔(dān)綱一些其他類(lèi)型的影片。公司高層對(duì)她的想法毫不支持，給她的回應(yīng)是：一件東西沒(méi)有破損，何苦去修補(bǔ)。

隨著制片廠制度在20世紀(jì)50年代崩塌，埃絲特的電影生涯也接近了那個(gè)休止符。1956年，埃絲特因拒絕出演《性別對(duì)抗》而被米高梅中止合同，為此她損失了300萬(wàn)美元，而米高梅對(duì)她的離開(kāi)甚至連一句感謝的言辭也沒(méi)有。不過(guò)，借助自己多年積累的口碑與持久的魅力，她創(chuàng)立自己的泳裝品牌，成為當(dāng)時(shí)美國(guó)最知名的泳裝品牌之一。

1949年到1950年，埃絲特參演一系列票房大賣(mài)的作品，成為炙手可熱的好萊塢紅星。但在晚年出版的自傳中，她仍不無(wú)遺憾地表示，自己雖然在好萊塢享盡榮光，這也不過(guò)是安慰獎(jiǎng)——奧運(yùn)會(huì)冠軍始終是她念念不忘的獎(jiǎng)勵(lì)。