路德維希·維特根斯坦有一次找他的老師羅素幫忙，要他判斷其是否是白癡。如果是，他就去當(dāng)飛行員，否則就做哲學(xué)家。羅素說服了他。

“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，維特根斯坦在前線被俘，在戰(zhàn)俘營中寫出薄薄的一本小冊子《邏輯哲學(xué)論》，開啟哲學(xué)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向。若干年之后，他認(rèn)為自己在前一本書中犯了嚴(yán)重錯誤，逐漸提出“語言游戲”的概念。在其身后，弟子們將他的手稿整理成《哲學(xué)研究》，又一次改變整個哲學(xué)界的走向。

維特根斯坦是20世紀(jì)最有創(chuàng)造力的哲學(xué)家之一，也是出了名的怪人。因為父親是歐洲鋼鐵大王、維也納首富，他繼承了巨額財富，卻寧愿生活在貧困中，把財富悉數(shù)送給了親戚，而不是捐給慈善事業(yè)。他認(rèn)為錢會使人墮落，親戚們已不可救藥，再墮落一點也無所謂。

維特根斯坦行事似乎異于常人，只是因為他的言行具有獨特邏輯，也達(dá)到普通人難以企及的思想高度。關(guān)于猶太人問題，其在“二戰(zhàn)”后所做的相關(guān)思考再次卓爾不群。維氏在一篇札記中寫道：“向希特勒發(fā)怒也是不明智的，何況是向上帝發(fā)怒，那更不明智?！贝嗽捔钤S多人費解。

在近代以前的西方看來，猶太人是一群道德上可疑的家伙，他們?nèi)藬?shù)雖少，能量卻巨大，曾殺死了耶穌基督，總做為富不仁之事。但凡有社會矛盾需排解，猶太人就是最方便的出氣筒，反猶行為也從中世紀(jì)延續(xù)到現(xiàn)代。希特勒不過是反猶行為的極端表現(xiàn)。

猶太人也一直在思考自己與西方、乃至與世界的恰切關(guān)系，試圖在新的基礎(chǔ)上重構(gòu)人類秩序，以消弭猶太人與非猶太人間的差別，實現(xiàn)和解。這其中包括斯賓諾莎、馬克思、海涅，甚至布爾什維克當(dāng)中的許多猶太革命家。

所謂“向上帝發(fā)怒”，源于圣經(jīng)舊約《約伯記》中的故事。虔誠的約伯生活富足，上帝與撒旦打賭，即使奪走了約伯的幸福生活，他仍會是虔信的人。得到上帝許可的撒旦遂給約伯帶來無盡災(zāi)禍，令他家破人亡，生不如死。約伯在痛苦與絕望當(dāng)中向上帝發(fā)怒，指責(zé)上帝為何要讓自己陷于苦境，莫不如當(dāng)初不讓自己生出來。上帝隨即現(xiàn)身，痛斥約伯竟敢指責(zé)自己，而全然忘了上帝是世間一切秩序與公義的來源。約伯幡然悔悟，痛悔自己的愚妄，于是在災(zāi)苦之中繼續(xù)虔心敬神。

上帝的痛斥和約伯的抉擇，在非創(chuàng)世論的文明——如中國——看來是完全不可理喻的。但這恰是創(chuàng)世論的猶太教一個核心信念的基礎(chǔ)——上帝選定了猶太人做選民，這不是基于什么道理，而完全是基于不受任何限制的神意。上帝要猶太人成為人類的祭祀民族，通過猶太人的虔誠敬神，來使墮落的人類最終獲得拯救。猶太人作為選民的特殊身份，便意味著他們在倫理上要經(jīng)受更為嚴(yán)苛的要求，信仰的無條件性是一個根本前提。一旦信仰要以現(xiàn)世的幸福為條件，則猶太人便無資格繼續(xù)做選民。

猶太人堅信其選民身份，也就堅持自己獨特的倫理準(zhǔn)則和生活方式。他們雖然流散在世界各地近2000年，各不相識，卻仍然能夠保持一種看不見的“精神共同體”，以致奇跡般復(fù)國，其他遠(yuǎn)比猶太人更加強(qiáng)大的古代王國，如今都已湮滅在歷史之中。這一奇跡與猶太人對于信仰之無條件性的堅持是分不開的，否則在凄苦的流散生活中，他們早已放棄自己的神，而同化于所在國。

既然向上帝發(fā)怒是不明智的，維氏便得出推論，向希特勒這種撒旦發(fā)怒也不明智。集中營當(dāng)中的猶太人要做的不是向誰發(fā)怒，而是向約伯學(xué)習(xí)，虛己謙卑，坦然領(lǐng)受神所交給的命運。

只有這樣，才能證明信仰的可能性和人類精神的偉大——人并非為現(xiàn)世富足才敬神，敬神是無條件的要求。于是猶太人通過對自己特殊性的堅持，反倒獲得一種關(guān)乎全人類的普遍性意義：證明了精神不可摧毀，這是使人從根本上脫離動物的條件。此種無條件的虔信之抉擇，也使得希特勒的罪行成為無條件的惡。希特勒所屠殺的不再是作為邪惡者的猶太人，而是證明了人性之光輝的、具有普遍性意義的“人”，所以才可以判定其犯下“反人類罪”。

維氏所主張的抉擇，為人類未來的自我覺醒確立精神根基。它證明，正是因為身處奧斯維辛，才尤其需要對上帝的信仰。