“野菊花”是韓國(guó)的一個(gè)演唱組。今年夏天，我受邀在韓國(guó)短期講學(xué)，有幸欣賞到一次“野菊花”的精彩演出。如同所有現(xiàn)代社會(huì)的搖滾演唱會(huì)一樣，這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)也須由臺(tái)下的歌迷參與才可完成，但有些特別的是，臺(tái)下近乎癡迷的歌迷卻以鬢發(fā)斑白的中年人為多。

“野菊花”在中國(guó)的知名度似遠(yuǎn)不敵鳥叔，在韓國(guó)卻歷數(shù)月雄踞網(wǎng)上人氣的榜首。這是因?yàn)樗c樸正熙時(shí)代反獨(dú)裁的民主運(yùn)動(dòng)同在，唱出了那個(gè)時(shí)代的基本旋律，而這旋律似乎又在人們的記憶中復(fù)蘇。

暫居韓國(guó)期間，適逢該國(guó)大選結(jié)束，樸槿惠就任總統(tǒng)給激進(jìn)進(jìn)步勢(shì)力帶來(lái)難以言說(shuō)的挫折感。保守政黨繼續(xù)執(zhí)政，不僅使李明博時(shí)代的南北統(tǒng)一障礙持續(xù)，也對(duì)韓國(guó)民主運(yùn)動(dòng)提出了意味深長(zhǎng)的警示。說(shuō)到底，在韓國(guó)民主運(yùn)動(dòng)的多向度指標(biāo)中，南北統(tǒng)一構(gòu)成了基本的底色。

演唱會(huì)上，膾炙人口的優(yōu)美旋律和主唱全仁權(quán)嘶啞但極具魄力的歌聲，令我印象深刻。全仁權(quán)兩次高歌其名曲《行進(jìn)》——當(dāng)年抗議游行的代表性歌曲，歌迷的回憶漸次被喚醒，他們鼓掌歡呼，進(jìn)而加入演唱，震撼而令人感動(dòng)。音樂(lè)會(huì)的中間階段，著名民主運(yùn)動(dòng)家白基完先生被請(qǐng)上舞臺(tái)。他以同樣充滿魄力的嗓音發(fā)表了關(guān)于“統(tǒng)一”的獻(xiàn)辭：統(tǒng)一是每天在崗位上揮灑的汗水，統(tǒng)一是無(wú)人之際獨(dú)自流下的熱淚；統(tǒng)一是清澈的溪流，雖然匯入渾濁的江海，卻不會(huì)失掉它的本來(lái)，并終將清澄江海。“統(tǒng)一”致辭隨后被全仁權(quán)一曲《我們的愿望是統(tǒng)一》的熱唱推向高峰，引來(lái)全場(chǎng)引吭。

當(dāng)身邊的觀眾忘情伴唱，歌聲震耳欲聾，我反倒平靜下來(lái)，意識(shí)到自己正直面著一段歷史。它并沒(méi)有隨時(shí)光消逝，而是在今天成為一條匯入江海的清溪，隱藏于混沌。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是韓國(guó)經(jīng)歷過(guò)民主斗爭(zhēng)時(shí)期那一兩代人共享的歷史記憶符號(hào)，它激活了我的想象力，使我更加貼近韓國(guó)民眾在民主斗爭(zhēng)中付出的巨大努力和犧牲，也使我在感覺(jué)上獲得了某些初步的經(jīng)驗(yàn)，得以共享韓國(guó)人情感記憶深處最柔軟、也最為強(qiáng)韌的部分。這是韓國(guó)民主斗士們珍藏的精神財(cái)富，也是屬于人類的重要思想資源。

在全仁權(quán)滄桑的歌聲中，在白基完富于詩(shī)意的致辭中，“統(tǒng)一”這個(gè)沉重的字眼在今天半島白熱化的緊張局勢(shì)中，凝聚了何等濃縮的內(nèi)容。

在歷史推移之間，它已不再僅僅是克服南北分?jǐn)嗟膯?wèn)題本身，而是成為滲入韓國(guó)社會(huì)生活皺褶之中的集體情感。你無(wú)法用任何一種單純的感情去理解它，無(wú)論是悲哀、憤怒、絕望、期待，都構(gòu)成對(duì)這種情感的褻瀆?；蛟S這所有的情感都凝聚在一起，才構(gòu)成了“野菊花”歌聲所特有的濃厚味道，也才構(gòu)成了歌迷那獨(dú)特的狂熱，而這濃厚的味道與狂熱卻是無(wú)法解釋的。因?yàn)樗粌H源于對(duì)“統(tǒng)一”“行進(jìn)”的記憶，不僅源于對(duì)更美好社會(huì)的期待，更源于對(duì)于民主信念的堅(jiān)持。

今天的韓國(guó)社會(huì)已完成民主制度建設(shè)，所謂“后民主”的話題從這一基本事實(shí)衍生出來(lái)。而“民主”本身作為一種政治參與的程序，需要不斷轉(zhuǎn)化課題意識(shí)才能成為社會(huì)動(dòng)員的信念，或許韓國(guó)正處在這樣一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)換時(shí)期。半島上南北之間的爭(zhēng)端與對(duì)立僵持不下，民主選舉為韓國(guó)社會(huì)選出了保守政黨，“民主”是否找到了它得以成為信念的載體？

我曾隨一位女博士生造訪時(shí)髦商業(yè)街上一家咖啡館，是專門為保護(hù)定居韓國(guó)的外國(guó)人而設(shè)的，其經(jīng)營(yíng)收入用來(lái)捐助需要幫助的外國(guó)人，也常舉辦一些反歧視的集會(huì)。今天對(duì)于韓國(guó)年輕一代而言，民主政治主要已不是街頭示威和抗議，更多的是滲透進(jìn)日常生活中的點(diǎn)滴努力。訪問(wèn)木浦大學(xué)時(shí)，也聽到一位年輕教授談到同樣的苦惱：如何抵制韓國(guó)社會(huì)的排外風(fēng)潮，如何平等對(duì)待特別是來(lái)自第三世界的外國(guó)人，她深感自身力量的有限。

或許就是因?yàn)檫@種政治感覺(jué)的悄然轉(zhuǎn)型，“野菊花”的演唱才構(gòu)成對(duì)于民主政治記憶的藝術(shù)重構(gòu)。我注意到，無(wú)論演唱間隙歌手與觀眾的大量對(duì)話，還是白基完關(guān)于“統(tǒng)一”的致辭，都沒(méi)有直接涉及統(tǒng)一和對(duì)抗本身。這絕非一場(chǎng)煽動(dòng)性的政治演繹，而是一種關(guān)于生活感覺(jué)的藝術(shù)傳達(dá)。

樸正熙時(shí)代已結(jié)束，樸槿惠上臺(tái)喚起復(fù)雜的社會(huì)情緒?！耙熬栈ā眲t引我接近這社會(huì)和它特有的情感記憶。