村山富市又來中國了。這次的行程是最近二十余次訪華曝光力度最大的一次，從2013年1月28日到京，到31日回國的4天時間里，這位慈眉善目的老人馬不停蹄地與外交部長會面，接受央視采訪，避不開的話題必然是關(guān)于釣魚島的爭議。顯然，中國人對這位日本前首相充滿期待，因為在中國，他是家諭戶曉的“有良知的日本政治家”。

這個流傳在中國民間的名頭，與村山富市在首相任上發(fā)表的“村山談話”有關(guān)，這個講話被看作日本首次正式為二戰(zhàn)開啟戰(zhàn)端的歷史罪行認錯，受到亞洲國家的廣泛好評。

正是因為這個原因，在1996年卸任首相后，1999年和2009年的兩次國慶閱兵大典，天安門城樓上的觀禮臺都為村山富市保留著位子。在他的身邊，坐著柬埔寨太皇西哈努克一家和納米比亞前總統(tǒng)努喬力，都是“中國人民的老朋友”。

村山何許人也

1924年出生的村山富市已是須發(fā)皆白，最引人注目的是臉上長長的“壽眉”。因為他慈眉善目的相貌和平易近人的性格，在日本政壇被稱為“老爹”?！袄系比缃裨缫训稣?，唯一保留的工作職位是“日中友好協(xié)會名譽顧問”。

村山富市出生于九州島東北部的大分縣，臨近瀨戶內(nèi)海，父親是一名漁夫。在全家11個兄弟姐妹中，村山富市排行老六，不上不下。因為家里窮，父母親對中間幾個孩子沒什么期望，不餓死就行了。

村山富市15歲的時候，父親村山百太郎積勞成疾去世。重擔都落在母親身上，全家得靠母親賣魚的收入來養(yǎng)活。14歲才從小學畢業(yè)的村山富市，就跟著親戚來到東京，在一家印刷廠打工。他并沒有如父母希望的那樣，止于“不餓死就好”，而是在白天工作，晚上就去夜間中學讀書。通過艱苦的半工半讀，他最后考上了明治大學政治經(jīng)濟學部的夜間部。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，1946年3月，村山富市從明治大學畢業(yè)。當時的日本青年知識分子，面對的是日本從軍事獨裁向民主國家轉(zhuǎn)型的巨大變革。村山富市希望投身基層農(nóng)村的民主運動，“到農(nóng)村去”。抱有這個目標的村山回到了老家，擔任了大分縣漁村青年同盟的書記長。

這是村山富市政治生涯的起點，不久，他加入了社會黨。

1947年，正是日本社會黨飛速發(fā)展的一年。根據(jù)社會黨的綱領，這是以“政治上的民主主義，經(jīng)濟上的社會主義，國際上的和平主義”為目標的“勞動階級的大眾政黨”，成員多數(shù)為村山富市這樣的農(nóng)協(xié)、工協(xié)成員和左翼知識分子。

社會黨與日本總工會的關(guān)系密切，村山富市加入社會黨后，也多次參與群眾運動的組織，被譽為“組織能力一流”。1955年，村山入選大分市議會，1963年，獲選為大分縣議員。這時的村山富市，很快地與當時正掀起“群眾運動”浪潮的中國有了第一次密切接觸。

在日本，社會黨（后來的社會民主黨）一向被目為親華政黨。身為黨魁的村山富市，對中國的意識形態(tài)并不陌生。當有中國記者向村山富市提起廣州時，這位老人第一反應竟然是“這是毛澤東搞農(nóng)民運動講習所的地方”。而村山富市第一次接觸真實的中國，便是在文化大革命期間。

跟隨一個民間教育事業(yè)考察團來到中國的村山富市，發(fā)現(xiàn)這里有很多人組成各種團體，高呼“萬歲”之類的口號?！斑@種團體性的活動，在日本都有規(guī)則可循，但在中國好像沒有看到規(guī)則，就是一群人吵吵嚷嚷的。當時想可能因為中國很大，才會有這樣不可思議的事情吧?！?/p>

這就是后來的“親華首相”對中國的第一印象。

被推上臺的首相

1978年，村山當選為國會眾議員。擅長組織的村山一直致力于調(diào)解黨內(nèi)左派和右派的政治紛爭和人事糾纏，他恪守本分、擅長協(xié)調(diào)的長處逐漸為他贏來了名望。1991年，社會黨內(nèi)左派突然發(fā)起了簽名活動，推選村山富市擔任社會黨國會對策委員長，原本毫無當選準備的村山倉促上陣，居然成功擊敗對手，當選黨首。

1993年，執(zhí)政38年的自民黨被羽田孜的日本新黨趕下執(zhí)政寶座。隨著1994年羽田孜內(nèi)閣的辭職，首相寶座再次懸空。此時的自民黨，開始謀求與社會黨聯(lián)合執(zhí)政對抗新黨，社會黨內(nèi)意見也空前一致，希望委員長村山能夠競選擔任首相。而平素并無野心的村山反而非常猶豫，事后他表示：“作為政治家，誰都想當首相。但是，我沒有在政府機構(gòu)里當過領導的經(jīng)驗，連大臣都沒有當過，一下子要當首相，根本找不到方向?！?/p>

1994年6月，日本眾議院舉行首相選舉，候選人有3人，村山雖然是其中之一，但是他自認為自己最多只是一個陪襯，他覺得自己的競爭對手海部俊樹應該能當選。

沒有想到，選舉結(jié)果一直難以決出，直到第二輪投票結(jié)束，村山以50票的優(yōu)勢勝出?！氨娮h院宣布，任命村山富市為內(nèi)閣首相?！彪S著眾議院議長的宣告聲，會場一片嘩然，掌聲和叫喊聲響成一片。

由于根本沒有做好心理準備當選，村山腦子里“嗡”了一聲，一時竟然沒有反應過來，直到身邊人幾次催促之下，才趕緊站起來鞠躬致謝。

事后，村山富市才得知，在選舉大會的前夜，自民黨決定集體投自己的票。

這一戲劇發(fā)展將村山富市和他的社會黨推到了政治的前臺，開始與自民黨聯(lián)合執(zhí)政。然而，一個更大的問題出現(xiàn)了，自民黨和社會黨作為兩個長期對立的政黨，彼此的綱領和訴求幾乎截然不同，這決定了村山內(nèi)閣先天就存在著致命的問題。

“村山談話”的實質(zhì)

眾所周知，社會黨代表的是工農(nóng)協(xié)同體的利益，主張修補亞洲鄰國的關(guān)系，同時也是公認的反美急先鋒，主張廢除日美安保條約，甚至被日本政壇貼上“容共政黨”標簽，認為其帶有共產(chǎn)黨的性質(zhì)。按照社會黨的執(zhí)政綱領，很多人甚至以為村山內(nèi)閣會實現(xiàn)一些帶有社會主義味道的

政策。

當時甚至有西方媒體報道：“社會主義政權(quán)在日本誕生了”。然而，村山富市上任后第一次見美國總統(tǒng)克林頓，他搶先表態(tài)，表示會一如既往支持日美安保條約，并保證在日本實行“民主政治”?？肆诸D心里一塊石頭落了地：“這正是我想問的，你能坦率說出來，我很安心?！?/p>

這也是村山后來遭受責難的一大原因。不僅如此，村山還宣稱日本自衛(wèi)隊的存在合乎憲法——這與社會黨的主要訴求之一“自衛(wèi)隊的存在違憲”完全抵觸。

這一切被認為是村山為維持與自民黨的聯(lián)合執(zhí)政而做出的迎合。村山帶領社會黨進行的這一轉(zhuǎn)變，加重了黨內(nèi)的分裂，也因此喪失了來自人民的信任。從此村山富市除了“老爹”之外，還多了一個“風見雞”的政治綽號——那是諷刺他政治立場搖擺不定，當墻頭草。

在這樣的尷尬氣氛下，村山內(nèi)閣迎來了最關(guān)鍵的時刻：1995年8月15日，二戰(zhàn)結(jié)束50周年紀念日。

在自衛(wèi)隊和日美安保條約問題上退了一步后，村山面臨著更大的選擇。一直以來社會黨對戰(zhàn)爭就保持著反省和道歉的態(tài)度，早在1991年就在黨內(nèi)大會上提出了執(zhí)政訴求：要在國會提出“不戰(zhàn)”決議，宣布日本永不再戰(zhàn)的和平綱領。

這一次，向來謙和的村山富市表現(xiàn)得非常執(zhí)著。

然而，這一決議仍然遭到了聯(lián)合執(zhí)政的自民黨的強烈反對。在自民黨提交的關(guān)于紀念活動決議的草案中，提及“終戰(zhàn)”的文字，雖然包括“侵略”和“殖民統(tǒng)治”兩個動詞，日本卻不是這兩個動詞的行為主語。村山發(fā)現(xiàn)了這個陷阱，果斷拒絕了草案。

這次國會內(nèi)部關(guān)于歷史紀念決議的爭論，是村山記憶中最為糾結(jié)的一次斗爭。最終，村山首相做出了一個決定：繞開國會，在8月15日的紀念活動上，以內(nèi)閣總理大臣的身份發(fā)表講話。這就是后來的“村山談話”。

“村山談話”指出，日本在“不久的過去這段時間”，國策有錯誤，走了戰(zhàn)爭的道路，使國民陷入存亡的危機，殖民統(tǒng)治和侵略給許多國家，尤其是亞洲國家?guī)砹司薮蟮膿p害和痛苦，為避免未來再犯這樣的錯誤，他就毫無疑問的這一歷史事實，表示深刻的反省與由衷的道歉。

這份講話被譽為戰(zhàn)后日本政權(quán)對歷史進行的最深刻的反省，而村山之后的歷任首W4+0Jdj0FylcWxhOfQ15oIqrwC6ZqXsW0R8z3CYn6fk=相，也無不聲明要繼承“談話”的精神。

盡管村山在后來屢次強調(diào)大多數(shù)日本國民對“村山談話”是認可的，事實上，村山路線一直被日本右翼批評為“屈辱外交”，本人更因為這篇講話被稱為“賣國奴”。也有輿論認為，“村山談話”名義上被各任內(nèi)閣繼承，實際上由于村山內(nèi)閣在內(nèi)政上一敗涂地，而在外交上空談認錯，“因此村山談話在日本國內(nèi)的影響實際被夸大，政治主流并沒有將講話當一回事?！?/p>

忍不住對中國有好感

1996年1月，因為內(nèi)政問題而焦頭爛額的村山富市與聯(lián)合執(zhí)政各黨派達成協(xié)議，辭去首相職位，結(jié)束了他553天的內(nèi)閣之路，正式退休。

退休后的村山富市隱居老家大分市，依然住在他出生的房子里。這間房子歷史超過130年，繼承自自己的父親村山百太郎。二戰(zhàn)時，大分市被空襲得厲害，村山家幸存的房子也遭了災，玄關(guān)、拉門不剩，房梁也傾斜了，就這么茍延殘喘一直拖到21世紀，直到鄰居“嚴厲控告”村山：“房子再不修，地震時就會塌了，給鄰居添麻煩?！贝迳讲盘湾X重新做了翻修。

自從2009年村山駕車發(fā)生事故之后，人們才知道村山富市并沒有自己的專屬司機。這在政治世家出身的退休首相身上幾乎是不可能的事。而村山退休后每天騎自行車，連去東京的日中友好協(xié)會辦事也得自掏腰包，為省100萬日元（約8萬人民幣）而不肯做白內(nèi)障手術(shù)的事情被報道后，人們多數(shù)驚訝于這位前首相的簡樸。

據(jù)村山的說法，日本對退休的政治家并沒有退休補助。

但事實上，從另一個角度來看待的話，村山的平易近人，正好說明這位曾經(jīng)引發(fā)國際關(guān)注的前政客政治地位的尷尬。

村山退任首相后，社會黨因為執(zhí)政期間政策的大轉(zhuǎn)變而接連遭遇選舉失敗。1996年，村山將社會黨改組為“社會民主黨”，更進一步褪去了社會黨原來濃重的政治色彩。1996年后，多數(shù)社會黨骨干被日本民主黨吸收，社會黨的政治版圖原來越小，這個曾經(jīng)的第一大在野黨和聯(lián)合執(zhí)政黨，一度擁有143個議席的大黨，在村山去任后的今天，國會只有區(qū)區(qū)7個眾議院席位，5個參議院席位，成為國會中最小的政黨。

而日本政治的慣例，是不給國會中5個席位以下的政黨發(fā)放政治資金的，作為黨魁的村山前首相的窮困，似乎也可以這么理解。

即使已經(jīng)這樣，社會民主黨的影響仍在持續(xù)減小。這個政黨一向被認為“親中”和“親朝鮮”，領導層也日漸高齡化，這也導致著它的主張對年輕人并不十分具有吸引力。

已經(jīng)近似被遺忘在日本政治主流之外的村山富市，這次被重新提出來充當信使，恐怕更多的也是考慮到他在亞洲國家，尤其是中國的良好聲譽。至于村山提及的與安倍晉三私人交流釣魚島問題的說法，恐怕更多的是出于客套。對日本政壇，他早已無法直接施加影響力。

退任后的村山，仍然毫不諱言自己“就是忍不住會對中國有好感”。他談起中國，更多地帶有一種比較的眼光，與過去來比，村山覺得“中國一直在盡力擺脫文革的影響”，畢竟他第一次訪問中國的印象實在太深。他通過日本媒體和日中交流協(xié)會的刊物來了解中國，感受到中國經(jīng)濟的騰飛，也感受到中國發(fā)展的一些不平等制衡問題。不過，畢竟他能接觸到的信息，也只有媒體，說起來，也只是個喜歡親近中國的“老朋友”而已。

村山一直重視著的，實際上是放在亞洲國家語境下的日本，他看重日本在東亞國家的領導地位，而不重視歷史問題，不重視與日本同等重要的中國，就無法使得日本融入東亞。他引用東盟國家一位部長的話說：“如果父母吵架，那孩子還怎么辦，他說的父母就是指中國和日本，孩子指的是東南亞國家。”

不過，謹慎的村山馬上會補充：“這個比喻也許有不恰當?shù)牡胤?。但意思是沒錯的，兩國要充分認識到自己的影響力，要對整個亞洲都有所考慮?！?/p>

說著這話的村山富市，還兼任著日本湖南之友會和日本湖南人會的特別顧問。如今對89歲的村山來說，每年一次的中日民間交流才是正式的事務。