本刊記者 商彥章 文/圖

最讓嚴(yán)軍滿(mǎn)意的是，他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)卡車(chē)，反而對(duì)它的認(rèn)識(shí)更深入；他也從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)卡車(chē)駕駛員這群人，仍然能和他們談天說(shuō)地。

在我國(guó)，幾十年來(lái)汽車(chē)工業(yè)和物流行業(yè)的不斷發(fā)展變遷讓卡車(chē)駕駛員成為一個(gè)有著特別經(jīng)歷的群體。在乘用車(chē)極其少見(jiàn)、載貨車(chē)也是稀缺資源的年代，他們?cè)?jīng)輝煌過(guò)——“方向盤(pán)一轉(zhuǎn)，想去哪去哪”；不夸張地說(shuō)，這是一份籠罩著光環(huán)、令人羨慕不已的職業(yè)。市場(chǎng)放開(kāi)之后，城市化進(jìn)程加快，各地對(duì)生產(chǎn)和生活資源的需求也急劇增長(zhǎng)——工程和物流運(yùn)輸自然也盛極一時(shí)，卡車(chē)成為不少人發(fā)家致富的工具。如今，我國(guó)卡車(chē)駕駛員已經(jīng)迅速壯大為一個(gè)超過(guò)1 000 萬(wàn)人的群體；光環(huán)早已褪去，激烈的競(jìng)爭(zhēng)、飆高的油價(jià)、不規(guī)范的市場(chǎng)等太多因素正在擠壓著他們的生存空間，而日復(fù)一日的辛勞和不規(guī)律的生活也損傷著他們的身體。對(duì)于許多駕駛員尤其是卡車(chē)車(chē)主來(lái)說(shuō)，45 歲之后再承擔(dān)高風(fēng)險(xiǎn)從事長(zhǎng)途貨運(yùn)就是一件困難的事情了，如何在“退休”之后成功轉(zhuǎn)型成為這個(gè)群體普遍面臨的問(wèn)題。不過(guò)，也有些駕駛員，在職業(yè)生涯里憑著高超的駕駛技術(shù)和對(duì)行業(yè)的理解獲得并抓住了良好機(jī)遇，為自己打開(kāi)了一扇新的大門(mén)——比如在斯堪尼亞從事培訓(xùn)工作的嚴(yán)軍。

驚鴻一瞥

2013 年4 月，在展臺(tái)尚未完全搭好的上海車(chē)展展場(chǎng)，記者見(jiàn)到了這位37 歲的上海男人。他的高大爽朗看起來(lái)倒像個(gè)北方漢子，而話語(yǔ)間則流露出這座水邊富庶城市的細(xì)膩與雅致。因?yàn)閻?ài)喝廣東涼茶，朋友們都管?chē)?yán)軍叫“老吉”；他剛剛把斯堪尼亞的展車(chē)“玉翼”從瑞典接到上海，又在忙著參與布置展臺(tái)?！安缓靡馑及?，這邊太亂了，我們?nèi)ボ?chē)上說(shuō)話吧?！彼ㄗh道，于是記者沾光在車(chē)展前登上了“玉翼”，和嚴(yán)軍的一名同事一起聽(tīng)“老吉”講故事。

嚴(yán)軍是土生土長(zhǎng)的上海人，出于男孩子對(duì)車(chē)輛天然的喜愛(ài)，他老早就琢磨著開(kāi)車(chē)，并在20 歲拿到了自己的貨車(chē)駕駛執(zhí)照。那時(shí)他也從學(xué)校畢了業(yè)，打算以此為生，但開(kāi)始選擇的是駕駛小車(chē)，工作條件輕松舒適。之后，他在一次搬家途中偶然遇到一輛International 品牌米黃色平頭車(chē)，“原來(lái)真有跟《變形金剛》里面一樣的車(chē)??！”他目不轉(zhuǎn)睛地看著它驚嘆。這是嚴(yán)軍第一次見(jiàn)到進(jìn)口卡車(chē)，時(shí)隔多年，他對(duì)這輛車(chē)的樣子記憶猶新；而開(kāi)上這樣漂亮的卡車(chē)則成為讓嚴(yán)軍真正下定決心進(jìn)入貨運(yùn)行業(yè)的初衷。

卡車(chē)漸漸消失在視線中，這驚鴻一瞥卻讓這個(gè)20 歲小伙子害上了“單相思”，心心念念想要與它為伍。憑著車(chē)上印著的“英雪納國(guó)際貨運(yùn)有限公司”幾個(gè)字，嚴(yán)軍輾轉(zhuǎn)找到這家公司，提出了自己的希望：“只要能開(kāi)上這樣的車(chē)，工資根本不計(jì)較。”雖然覺(jué)得小伙子勇氣可嘉，但公司考量之后還是拒絕了他的申請(qǐng)，因?yàn)檐?chē)隊(duì)傾向于招聘經(jīng)驗(yàn)豐富的駕駛員，而嚴(yán)軍此前根本沒(méi)開(kāi)過(guò)大貨車(chē)。一腔熱情遭遇挫折，嚴(yán)軍沒(méi)有放棄，他在朋友的幫助下終于進(jìn)入了該公司，跟著一位老駕駛員學(xué)習(xí)。師傅是個(gè)中高手，他把進(jìn)口卡車(chē)的理解和多年的駕駛經(jīng)驗(yàn)悉數(shù)傳授給了嚴(yán)軍，這為他后來(lái)的工作打下了穩(wěn)固基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)，嚴(yán)軍漸漸建立了自己的小圈子，一群熱愛(ài)卡車(chē)的年輕人追隨進(jìn)口新卡車(chē)的腳步在各家物流公司之間輾轉(zhuǎn)，從開(kāi)始的International，到斯堪尼亞、沃爾沃、優(yōu)迪卡車(chē)，嚴(yán)軍把上海的進(jìn)口卡車(chē)開(kāi)了個(gè)遍。他很善于總結(jié)，把每種卡車(chē)的特點(diǎn)、駕駛技巧、節(jié)油經(jīng)驗(yàn)，都摸得十分清楚；網(wǎng)絡(luò)上也出現(xiàn)了早期的駕駛員論壇供大家交流，他就是最早的一批活躍用戶(hù)之一。各大物流公司對(duì)進(jìn)口卡車(chē)駕駛員開(kāi)出的工資不低，有些甚至高于普通白領(lǐng)的收入；所以，嚴(yán)軍從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己買(mǎi)車(chē)經(jīng)營(yíng)，在他看來(lái)，不懂經(jīng)營(yíng)而跟風(fēng)購(gòu)買(mǎi)車(chē)輛承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于收益。

像大多數(shù)卡車(chē)駕駛員一樣，嚴(yán)軍也遇到過(guò)幾次危險(xiǎn)，印象最深刻的就是廣東龍門(mén)山的經(jīng)歷。那次他與副駕駛員一起跑長(zhǎng)途，夜里對(duì)方駕駛，他在臥鋪上休息。誰(shuí)知副駕駛員中途打起了瞌睡，卡車(chē)一下翻到溝里。對(duì)方爬起來(lái)看看自己沒(méi)事，轉(zhuǎn)念一想“壞了，嚴(yán)軍還在車(chē)?yán)锬?，八成是……”于是跑到?chē)旁邊哭喊他的名字，沒(méi)想到嚴(yán)軍卻仍毫發(fā)無(wú)損地在傾倒的駕駛室里呼呼大睡，根本不知道出事了。說(shuō)起這些經(jīng)歷，嚴(yán)軍笑著說(shuō)：“哪個(gè)駕駛員沒(méi)碰到過(guò)幾次類(lèi)似的事情?！焙投鄶?shù)人一樣，這些事他從來(lái)不告訴家里人，怕他們擔(dān)心。

抓住機(jī)遇

事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2010 年。斯堪尼亞將“卡車(chē)駕駛員大賽”首次引入中國(guó)，旨在引起社會(huì)對(duì)駕駛員群體的了解和關(guān)注；得知消息以后，還在上海巴士物流工作的嚴(yán)軍報(bào)了名。比賽包括“繞樁技巧賽”“精準(zhǔn)碰樁及定位停車(chē)賽”和“綜合障礙賽”等3 個(gè)場(chǎng)地比賽項(xiàng)目，嚴(yán)軍和同事一起在公司找地方擺上幾個(gè)空桶練了練就上場(chǎng)了，“功夫在詩(shī)外”，平時(shí)在實(shí)踐中的積累比什么都管用。后來(lái)，他一路過(guò)關(guān)斬將成為入圍全國(guó)總決賽的9 名選手之一；再后來(lái)，他還捧起了冠軍的獎(jiǎng)杯——嚴(yán)軍把這歸因于“運(yùn)氣”，但要想在9 名平均駕齡達(dá)12 年以上的駕駛員中脫穎而出，顯然不是件容易的事情。

不過(guò)，嚴(yán)軍覺(jué)得最大的收獲并不是最后得到冠軍，而是找到了一個(gè)與全國(guó)各地卡車(chē)駕駛員進(jìn)行面對(duì)面交流的平臺(tái)。賽前大家在論壇里來(lái)往甚密，可是由于工作原因很難碰面；這次可算抓住機(jī)會(huì)了：“我們晚上誰(shuí)都不睡覺(jué)，就在一起聊天?！蹦敲矗剂男┦裁茨兀俊傲能?chē)，談路線，說(shuō)生活……什么都聊?？ㄜ?chē)駕駛員在一塊兒就是特別有得聊?！眹?yán)軍覺(jué)得，駕駛員之間存在一種深刻的情結(jié)，這讓記者想起沃爾沃卡車(chē)中國(guó)區(qū)“節(jié)油大使”崔能的話：“我們身上都流著柴油味的汗水?！?/p>

比賽后，嚴(yán)軍赴瑞典參觀，斯堪尼亞的卡車(chē)文化讓他大開(kāi)眼界；回來(lái)之后，還是與過(guò)去一樣按部就班地在公司上班。不久，嚴(yán)軍與比賽中結(jié)識(shí)的斯堪尼亞技術(shù)經(jīng)理潘耀徽聊天，談及很多此前的駕駛員經(jīng)歷和對(duì)卡車(chē)、對(duì)行業(yè)的理解。嚴(yán)軍以為那只是場(chǎng)普通的談話，后來(lái)卻被證明那相當(dāng)于一個(gè)面試——談話結(jié)束后，潘耀徽向他提供了斯堪尼亞培訓(xùn)師的職位，誠(chéng)懇地詢(xún)問(wèn)他是否有意愿。雖然有些舍不得老本行，但經(jīng)過(guò)慎重考慮，嚴(yán)軍意識(shí)到這是從卡車(chē)駕駛員實(shí)現(xiàn)事業(yè)轉(zhuǎn)型的好機(jī)會(huì)；加上對(duì)斯堪尼亞平臺(tái)和價(jià)值觀的認(rèn)可，他接受了這份工作，開(kāi)始迎接新領(lǐng)域的挑戰(zhàn)。

嚴(yán)軍告訴記者，進(jìn)入斯堪尼亞，與之前駕駛員的工作比起來(lái)并不輕松，也十分充實(shí)。他在全國(guó)各地往來(lái)，為斯堪尼亞專(zhuān)業(yè)駕駛員提供培訓(xùn)——1 年就飛成了航空公司的金卡旅客。嚴(yán)軍還參與斯堪尼亞運(yùn)往中國(guó)展車(chē)的接送工作，與他口中的“Svempa 老爺爺”——瑞典著名斯堪尼亞改裝專(zhuān)家Svempa Bergendahl 進(jìn)行過(guò)多次愉快的交流。Svempa 曾經(jīng)親自給嚴(yán)軍郵寄過(guò)1輛斯堪尼亞改裝敞篷卡車(chē)“紅珍珠”車(chē)模，讓眾多同事眼熱不已。不過(guò)，最讓嚴(yán)軍滿(mǎn)意的是，他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)卡車(chē)，反而對(duì)它的認(rèn)識(shí)更深入；他也從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)卡車(chē)駕駛員這群人，仍然能和他們談天說(shuō)地。夫復(fù)何求。

從事駕駛培訓(xùn)工作之后，嚴(yán)軍建了個(gè)QQ 群方便駕駛員隨時(shí)交流，現(xiàn)在已經(jīng)有62 名成員。他在微博里寫(xiě)著：“人騎自行車(chē)，兩腳使勁踩1 h 只能跑10 km 左右；人開(kāi)汽車(chē)，一腳輕踏油門(mén)1 h 能跑100 km；人坐高鐵，閉上眼睛1 h 也能跑300 km；人乘飛機(jī)，吃著美味1 h 能跑1 000 km——人還是那個(gè)人，同樣的努力不一樣的平臺(tái)和載體，結(jié)果就不一樣了?！币晃慌c嚴(yán)軍有過(guò)接觸的卡車(chē)駕駛員覺(jué)得他“駕駛技術(shù)高超，人很好”，駕駛員出身的背景也讓大家感到他“了解駕駛員”，更容易和他們溝通。同時(shí)，這位駕駛員表示他們不再親自從事貨運(yùn)工作之后轉(zhuǎn)行很難，“合適的單位不好找，又不懂維修”。因此，能得到嚴(yán)軍這樣機(jī)會(huì)的人實(shí)在是鳳毛麟角。不過(guò)，我們?cè)趪?yán)軍身上確實(shí)看到了另一種可能——隨著我國(guó)物流市場(chǎng)的規(guī)范和再發(fā)展，卡車(chē)駕駛員培訓(xùn)工作越來(lái)越重要；真正懂得卡車(chē)、經(jīng)驗(yàn)豐富的駕駛員也許會(huì)有更多用武之地。