里奇·路易斯

時間：2063年。

你走進一家診所，護士從你身上取了點兒唾液、血液或胎兒細胞（prenatalcell）作樣品，然后放入一枚微芯片中進行檢測。微芯片只有這頁紙上的一個字那么大，被裝在一部手持設(shè)備上。微芯片發(fā)出的各色熒光表示，在你的DNA里，存在著一些基因序列，它們會導(dǎo)致，或者影響某些單基因疾病——這樣的疾病有1200多種。幸運的是，監(jiān)管部門已經(jīng)批準了一種療法，用來對付所有這些疾病——它就是基因療法。

基因療法的具體機制是，利用一種病毒天生就有的“生物機器”，將健康的基因載入細胞核內(nèi)，替換掉導(dǎo)致疾病的突變基因。這種想法其實早已有之，1953年DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)被發(fā)現(xiàn)后不久，就有科學(xué)家提出了這種設(shè)想。只是，在通往最終目標的道路上，卻布滿了荊棘。初期的一些嘗試最多只能算偶有成功，更多的是失敗。1999年，一位18歲的年輕病人在接受基因療法時死亡：這位病人患有一種代謝疾病，而這種疾病又引發(fā)了一種致命的免疫反應(yīng)；當(dāng)科學(xué)家利用一種病毒，實施基因療法時，結(jié)果這種病毒卻在病人肝臟的免疫細胞中引發(fā)了一種免疫反應(yīng)。也是在1999年，兩個嬰兒接受了以逆轉(zhuǎn)錄病毒為載體的基因療法，用以治療一種遺傳性免疫缺陷，結(jié)果逆轉(zhuǎn)錄病毒攜帶的基因最后變成了致癌基因，使這兩個嬰兒患上了白血病。

這些挫折讓基因療法陷入困境，科學(xué)家也為應(yīng)該以何種病毒為載體，才能安全地把治療性基因轉(zhuǎn)入細胞而爭論不休。

一個艱難的開頭之后，基因療法觸底反彈，實現(xiàn)了里程碑式的突破。2012年，歐盟委員會批準了首個基因療法，用于治療脂蛋白酯酶缺乏癥（患有這種疾病的人通常無法消化脂肪）。

兩年后的2014年，美國食品及藥品管理局（FDA）接連批準了3種基因療法，分別用于治療遺傳性失明（利伯氏先天性黑內(nèi)障，leberscongenitalamaurosis）、一種免疫缺陷（腺苷脫胺酸缺乏癥，adenosinedeaminasedeficiency）、一種影響腦部健康的遺傳疾?。I上腺腦白質(zhì)營養(yǎng)不良，adrenoleukodystrophy）。這些疾病盡管罕見，但相對容易鎖定藥物作用目標。

這些藥物得到上市批準，肯定了腺相關(guān)病毒（adeno-associatedvirus，AAV）是可以作為基因載體的。實際上，大部分人的細胞都攜帶有這類病毒，這就意味著，我們的免疫系統(tǒng)可以容忍它們，對它們“視而不見”。相反，盡管逆轉(zhuǎn)錄病毒經(jīng)過改造，會在人體內(nèi)“自殺”，但仍會導(dǎo)致癌癥，就像1999年那兩個嬰兒的遭遇一樣。至于慢病毒，雖然曾經(jīng)獲得過FDA的批準，但并未得到廣泛使用，因為病人不愿意醫(yī)生給自己注射HIV（HIV是慢病毒的一種），盡管這些HIV已經(jīng)去除了導(dǎo)致艾滋病的基因。

2016年，針對B型血友病的基因療法的問世，證明了這種技術(shù)的經(jīng)濟價值：基因療法是一次性的，僅需30000美元，而傳統(tǒng)療法，也就是注射凝血因子，是終身性的，多年下來的總花費最終可能高達兩千萬美元。

我們能夠控制人體對病毒載體的免疫反應(yīng)，就意味著最大的技術(shù)障礙已經(jīng)克服：注射到病人體內(nèi)的“藥物包”不僅能提供替代基因，也能在一定程度上促進人體對癌細胞和病原體感染的免疫反應(yīng)，還能減弱人體對病毒載體的某些排斥反應(yīng)。

現(xiàn)在，基因療法的大門終于敞開了：由于視網(wǎng)膜是與免疫系統(tǒng)隔開的，因此針對100多種失明癥狀的基因療法首先進入臨床；2019年，10多名患有極為罕見的巨軸索神經(jīng)病（giantaxonalneuropathy）的兒童成為“先驅(qū)者”，接受了針對脊髓的基因療法；接下來是脊髓損傷、肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥（俗稱漸凍癥）和脊髓性肌萎縮，紛紛為基因療法所攻克。另外，通過靜脈注射，攜帶著治療性基因的腺相關(guān)病毒可以穿越血腦屏障，阻止帕金森病等腦部疾病的發(fā)生，治療此類疾病再也不用像21世紀初那樣，要在頭部“打洞”了。

隨著時間流逝，科學(xué)家會逐漸認識到，對于有些疾病，最好的治療方法不一定是替換基因。就拿囊性纖維化（cysticfibrosis）來說，利用藥物，清理一些結(jié)構(gòu)有誤的蛋白可能更好一些，因為在肺部和呼吸道中，根本沒有可以接受基因治療的細胞。還有杜氏肌萎縮（duchennemusculardystrophy），在小孩的身體中，重新激活“沉默”的基因，要比向每個肌肉細胞傳送治療性基因更容易一些。

基因療法的不斷成功，只會給這類技術(shù)開拓更大的施展空間。到21世紀中期，新的療法將不止針對罕見的單基因疾病，還可治療更常見的、與遺傳和環(huán)境因素都有關(guān)的疾病，比如精神疾病、糖尿病以及大部分心臟病。

到2060年，人類在基因測試（結(jié)合遺傳干預(yù)），預(yù)測未來健康風(fēng)險上，將達到前所有為的準確度，產(chǎn)生極大的社會意義。當(dāng)疾病還在萌芽階段就可以把它們消滅時，人類在醫(yī)療上的支出將會銳減，很多人都會健康而長壽。