謝云
“知識(shí)就是力量(Knowledge is power)”,是英國(guó)哲學(xué)家弗蘭西斯·培根的名言。這貌似一個(gè)肯定判斷,我更愿意理解為,它是一個(gè)形象比喻。因?yàn)?,就?shí)質(zhì)而言,知識(shí)本身并不就是力量,甚至,有知識(shí),也不一定就有“能量”(power)——任何一本百科全書(shū),都“裝載”著很多知識(shí),但百科全書(shū)本身,是沒(méi)有任何力量或“能量”的。
我們都知道“知識(shí)改變命運(yùn)”,但這種改變,是往好的方向,還是朝壞的態(tài)勢(shì),還在“兩可”之間。有很多人(包括我自己),因?yàn)椤爸R(shí)”而改變了既定的命運(yùn),變得更加美好,但的確也有一些人,因?yàn)椤爸R(shí)”而變得更加糟糕、更加不堪——這正如“武裝”本身,它可能維護(hù)和平,也可能造成戰(zhàn)爭(zhēng),可能伸張正義,也可能助推邪惡,它所帶給我們的,可能是幸福,也可能是災(zāi)難。用《五燈會(huì)元》里的說(shuō)法,“此藥亦能殺人,亦能活人”。
“殺人”和“活人”所意味的,其實(shí)是一種“可能”。
既然是“可能”,也就意味著“可能不”。就像今天,教育既給我們帶來(lái)幸福,也會(huì)讓我們感到痛苦,既有人因教育而致富,也有人因教育而致貧。
捷克作家米蘭·昆德拉說(shuō):“生活是一棵長(zhǎng)滿各種可能的樹(shù)?!苯逃彩侨绱恕逃顷P(guān)乎生命的事業(yè),生命的無(wú)限豐富,意味著教育的無(wú)限可能。從大的方面說(shuō),不同的時(shí)代,不同的國(guó)家,不同的文化背景,其教育形態(tài)和生態(tài),都因其不同而豐富多元。從小的方面講,每所學(xué)校都有自己的教育主張,每個(gè)教師都有自己的教育理解,每個(gè)學(xué)生都有自己的發(fā)展方向,都有無(wú)限的發(fā)展可能。因此,所有的教育之道,所有的教育變革沖動(dòng),不過(guò)就是通過(guò)“教育”,讓潛在的“可能”,變成現(xiàn)實(shí)的“能夠”,從而讓人變得更美好,讓我們的生活和生命變得更美好——這樣的教育,才是美好的,才是值得我們?nèi)プ龅摹?/p>
對(duì)于教育,我始終愿意用一些“靈性”的詞語(yǔ)來(lái)呈現(xiàn)和描述:善良的,人性的,生活的,生命的,溫潤(rùn)的,柔軟的,悲憫的,敞亮的,遼闊的……所有這些美好的詞語(yǔ),它們的全部或部分,都是我所理解和期望的“美好教育”。如果可以,我愿意在每一個(gè)詞語(yǔ)前面,都加上一個(gè)“更”字,以讓它“更美好”。
顯然,當(dāng)我為“教育”加上“美好”這一修飾語(yǔ)時(shí),既意味著教育現(xiàn)實(shí)的不美好,或不夠美好,也意味著對(duì)可能美好的教育的祈望和追尋。這是否定,也是肯定,是批判,也是建設(shè),是質(zhì)疑,也是追尋,是區(qū)分,也是抉擇。事實(shí)上,我所說(shuō)的“美好教育”,其實(shí)就是建立在“不美好”現(xiàn)實(shí)教育之上的一種“可能”的美好。
我時(shí)常痛感,今天的教育,是只有知識(shí)而沒(méi)有智慧的教育,是缺乏生活甚至沒(méi)有生活的教育,是沒(méi)有人性和靈性的教育,是機(jī)械、枯燥、冰冷、麻木、逼仄、僵化的教育,是讓人痛苦、倦怠、厭棄,甚至“愛(ài)到恨”的教育——“愛(ài)”源于內(nèi)心,“恨”生于現(xiàn)實(shí)——盡管如此,對(duì)于糟糕不堪的現(xiàn)實(shí),我們又不能一“恨”了之,因?yàn)椤昂蕖辈豢赡芨淖儸F(xiàn)實(shí),抱怨、指責(zé)、批判、諷刺也不可能。如果是砸碎或改良舊世界,還是創(chuàng)造或建設(shè)新世界,都只能依靠我們每一個(gè)人的不斷行動(dòng)——只有從改變自己開(kāi)始,從能夠努力的地方開(kāi)始,我們所期望的“美好教育”,才有成為現(xiàn)實(shí)的“可能”。
蕭伯納說(shuō):“我希望世界在我去世的時(shí)候,要比我出生的時(shí)候更美好。”我也有這樣的“希望”,無(wú)論對(duì)龐大的世界,還是效力的教育。這些年來(lái),我對(duì)教育所作的種種努力,些微的影響或改變,正是為了這種“可能”的美好,至少,在我思考時(shí)、在我言說(shuō)時(shí)、在我行動(dòng)時(shí),我心里是存有這樣的“美好之念”的——我甚至覺(jué)得,心懷美好才能發(fā)現(xiàn)美好、創(chuàng)造美好。而不斷地發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造美好,最終也就“可能”使自己變得美好,使教育變得美好。
我也愿意相信,所有熱愛(ài)或喜歡教育的人,所有愿意為教育盡力的人,所有對(duì)可能美好的教育未來(lái)抱有信心的人,也都會(huì)有蕭伯納那樣的“希望”——有希望,就有“可能”;有美好教育的“希望”,就有教育美好的“可能”,就有美好生活的“可能”。
(作者系知名教師,本刊簽約作者。作者地址:四川省綿陽(yáng)市順河后街9號(hào)涪城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校 郵編:621000)
責(zé)編:周正旺