◆ 陳立紅

今年已屆80歲高齡的老詩(shī)人李清聯(lián)先生，在互聯(lián)網(wǎng)上有個(gè)時(shí)髦的稱(chēng)呼，叫“陽(yáng)光老男孩”。他近年來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作，特別是他提出的“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”詩(shī)學(xué)理論，已成為中國(guó)詩(shī)壇的獨(dú)特現(xiàn)象，引起廣泛關(guān)注，著名詩(shī)人屠岸、傅天虹、馬新朝等均給予很高評(píng)價(jià)。在新詩(shī)閱讀障礙重重備受詬病的大背景下，討論李清聯(lián)倡導(dǎo)的“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”詩(shī)學(xué)理論及其創(chuàng)作實(shí)踐，確實(shí)很有意義。

一、“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”產(chǎn)生的背景

李清聯(lián)是新中國(guó)建國(guó)初期涌現(xiàn)的工人詩(shī)人的重要代表。1953年開(kāi)始發(fā)表作品，1959年即出版了詩(shī)集《我們沸騰的工廠》。1964年5月在《詩(shī)刊》頭條發(fā)表的作品《澆鑄者》，廣為傳頌，影響巨大，是詩(shī)人的早期代表作之一。

進(jìn)入新時(shí)期，當(dāng)朦朧詩(shī)潮和商品大潮涌起，社會(huì)與文藝形態(tài)劇烈變構(gòu)，一度引為自豪的“工人詩(shī)人”桂冠遭遇了前所未有尷尬。李清聯(lián)說(shuō)，“我們那一茬詩(shī)人幾乎全軍覆沒(méi)，只有上海的宮璽還能在大刊上發(fā)表點(diǎn)作品?！睂?duì)李清聯(lián)而言，不但如此，而且還禍不單行，遭遇車(chē)禍傷到大腦，直到新世紀(jì)之交才恢復(fù)寫(xiě)作，70歲高齡后形成個(gè)人寫(xiě)作新的高峰，佳作頻出，而且超越了自己30年前的寫(xiě)作風(fēng)格，形成了自己的詩(shī)學(xué)理論——“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”。這意味著那個(gè)曾經(jīng)站在時(shí)代前列放聲歌唱的工人詩(shī)人，在進(jìn)入古稀之年后重新又站到了新時(shí)代的潮頭。這是詩(shī)歌的力量和驕傲，只有詩(shī)歌的不老基因才能讓老詩(shī)人重新煥發(fā)如此“陽(yáng)光”的青春。

每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有各自的特點(diǎn)與局限，作為個(gè)體的人很難超脫時(shí)代而獨(dú)立存在。能夠超越時(shí)代的只能是自然、真理和蕓蕓眾生普遍皆有的情感，以及表現(xiàn)這些的文學(xué)藝術(shù)作品。詩(shī)是時(shí)代的先聲，因此詩(shī)人注定要站在時(shí)代的前列。如果說(shuō)李清聯(lián)出道和成名的時(shí)候正好趕上一個(gè)政治化時(shí)代，那么當(dāng)他再次出發(fā)的時(shí)候，則迎面撞上了一個(gè)商業(yè)化時(shí)代、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、泛娛樂(lè)化時(shí)代，甚至還是一個(gè)惡搞的時(shí)代——一 一直充當(dāng)時(shí)代先鋒的詩(shī)歌突然跌落在物質(zhì)和金錢(qián)面前，癱軟在地一塌糊涂，“詩(shī)人”成了時(shí)代的棄兒，掙了幾個(gè)小錢(qián)的人們興高采烈地詆毀詩(shī)歌詆毀詩(shī)人。如果說(shuō)泛政治化禁錮了人們的思想，搞得大家都謹(jǐn)小慎微清心寡欲，那么泛商業(yè)化則膨脹了人們的欲望，搞得全國(guó)各地到處都是物欲橫流，詩(shī)人與詩(shī)歌的尊嚴(yán)喪失殆盡。在這個(gè)大背景下，中國(guó)詩(shī)壇自然也無(wú)法免俗蠢蠢欲動(dòng)，進(jìn)入到前所未有的“江湖時(shí)代”，民間與官方對(duì)峙，主義與旗號(hào)林立，流派與流氓橫行，中國(guó)詩(shī)壇山頭林立分化加劇，詩(shī)歌語(yǔ)言的低俗化、粗鄙化、玄秘化、復(fù)雜化以及詩(shī)歌寫(xiě)作的專(zhuān)業(yè)化趨勢(shì)加劇，普通讀者無(wú)法閱讀新詩(shī)的現(xiàn)象日益突出，備受詬病。

詩(shī)評(píng)家羅振亞在研究臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展歷史時(shí)指出，現(xiàn)代詩(shī)的西化道路存在諸多弊端。主要表現(xiàn)在“內(nèi)容上忽視本土特征，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，膜拜于弗洛依德、尼采、叔本華等足下，經(jīng)營(yíng)潛意識(shí)；藝術(shù)上挖空心思地追求繁富意象，語(yǔ)言晦澀牽強(qiáng)，妄想以西化脫胎換骨，重造中國(guó)詩(shī)歌，結(jié)果多數(shù)作品蛻化為用中文寫(xiě)的西方詩(shī)。”這是發(fā)生在臺(tái)灣20世紀(jì)六十年代的現(xiàn)代派詩(shī)歌現(xiàn)象，而后來(lái)大陸的現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)卻并未打破這個(gè)魔咒，一些所謂先鋒詩(shī)人反而在“西化”的道路上走得更遠(yuǎn)。

我想這些應(yīng)該是李清聯(lián)提出“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”詩(shī)學(xué)理論的社會(huì)與詩(shī)歌背景。

二、新詩(shī)閱讀障礙的成因

要探討“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”詩(shī)學(xué)理論的意義和價(jià)值，首先需厘清新詩(shī)閱讀障礙產(chǎn)生的成因。在我看來(lái)，從詩(shī)人創(chuàng)作的角度而言，新詩(shī)出現(xiàn)閱讀障礙的主要成因有三點(diǎn)：

一是新詩(shī)語(yǔ)言的發(fā)展趨勢(shì)被神秘化、專(zhuān)業(yè)化寫(xiě)作風(fēng)氣裹挾，造成了比較嚴(yán)重的語(yǔ)言?shī)A生現(xiàn)象。從詩(shī)歌發(fā)展演變的角度來(lái)看，詩(shī)歌語(yǔ)言由簡(jiǎn)潔走向繁復(fù)是時(shí)代發(fā)展的必然趨勢(shì)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。縱觀中國(guó)詩(shī)歌3000多年的發(fā)展歷史，詩(shī)歌語(yǔ)言一直處在發(fā)展嬗變之中，隨著社會(huì)生活的變遷而日益豐富化、復(fù)雜化。從《詩(shī)經(jīng)》的四言句式，到唐詩(shī)的五言、七言律詩(shī)，再到宋詞、元曲的長(zhǎng)短句，詩(shī)歌語(yǔ)言由簡(jiǎn)潔走向繁復(fù)的發(fā)展演變脈絡(luò)一目了然。因此，在20世紀(jì)初葉誕生更加自由和復(fù)雜的“新詩(shī)”是時(shí)代發(fā)展使然，這既是五四新文化運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，更是中國(guó)古代詩(shī)歌傳統(tǒng)面對(duì)現(xiàn)代西方文化挑戰(zhàn)的必然反應(yīng)，還是中國(guó)文化進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型發(fā)展的詩(shī)歌表征。

雖然新詩(shī)只有100多年的歷史，但其語(yǔ)言的發(fā)展嬗變卻非常迅猛，大有“一日長(zhǎng)于百年”之感?，F(xiàn)在的問(wèn)題在于，新詩(shī)語(yǔ)言在走向“繁復(fù)”的過(guò)程中，被神秘化寫(xiě)作風(fēng)氣裹挾，陷入朦朧晦澀拖沓玄奧的歧途，如“不是詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，而是詩(shī)自己寫(xiě)”，還有蘇格拉底的名言“詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)并不是憑智慧，而是憑一種天才與靈感”等等，都產(chǎn)生了嚴(yán)重的誤讀和誤導(dǎo)。而學(xué)院派詩(shī)人的精英化創(chuàng)作取向，則使詩(shī)歌的專(zhuān)業(yè)化程度、復(fù)雜化程度更高，再加上大量使用象征、隱喻、通感及“深度意象”等藝術(shù)手法，使缺乏新詩(shī)知識(shí)的人很難閱讀和理解這類(lèi)作品。近年來(lái)流行的經(jīng)驗(yàn)敘事類(lèi)詩(shī)歌創(chuàng)作，則使詩(shī)歌句式的建構(gòu)更加復(fù)雜拖沓，造成了更為嚴(yán)重的閱讀障礙。

二是一些詩(shī)人缺乏理論修養(yǎng)、結(jié)構(gòu)意識(shí)和概括能力，把堆砌的意象材料當(dāng)作正式作品發(fā)表，讀者很難把握作品主題與詩(shī)意造成閱讀障礙。關(guān)于“詩(shī)是什么”這個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作的基本問(wèn)題，現(xiàn)在居然陷入不可知、不可定義的怪圈，可謂一百個(gè)詩(shī)人會(huì)冒出一千個(gè)定義，弄得讀者和青年詩(shī)人莫衷一是。因?yàn)橛行┰?shī)人雖然理論素養(yǎng)不高，但卻喜歡以抒情詩(shī)人的激情或先鋒詩(shī)人的癲狂信口開(kāi)河，一會(huì)兒一個(gè)定義，或者斷章取義胡亂“命名”，致使詩(shī)歌觀念謬誤流布甚廣。鑒于此，最近幾年我一直在網(wǎng)上呼吁青年詩(shī)人要重新重視詩(shī)歌的語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)問(wèn)題，總結(jié)了一個(gè)新的詩(shī)歌概念：“詩(shī)是用語(yǔ)言藝術(shù)建筑的精致結(jié)構(gòu)”。結(jié)構(gòu)是詩(shī)人成熟的重要標(biāo)志，這樣定義是希望從結(jié)構(gòu)的角度來(lái)重新審視詩(shī)歌語(yǔ)言問(wèn)題。它提示作者，不是隨便一寫(xiě)就能成詩(shī)，必須從主題、內(nèi)容、意象和構(gòu)思等全方位進(jìn)行精心營(yíng)造，才能完成一件真正的作品。過(guò)去講“詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)”，后來(lái)又有人進(jìn)一步強(qiáng)化語(yǔ)言的作用，說(shuō)“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，“語(yǔ)言即思維”等等，都很有道理。但這樣描述詩(shī)歌語(yǔ)言容易造成誤解，結(jié)果就出現(xiàn)很多華而不實(shí)漂亮優(yōu)美的句子，上不沾天下不挨地的意象碎片，絮叨饒舌庸俗不堪的生活記錄……以為這就是“詩(shī)”。其實(shí)，這些只是詩(shī)歌大廈的一些基礎(chǔ)材料而已，如果不構(gòu)建起來(lái)，它就成不了詩(shī)歌作品，就像我們面對(duì)鋼筋、水泥、石頭，不能說(shuō)這就是高樓大廈一樣。遺憾的是，這個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作的基本常識(shí)卻長(zhǎng)期被一些詩(shī)人忽略，一些內(nèi)在邏輯混亂結(jié)構(gòu)缺陷明顯的詩(shī)作竟堂而皇之招搖過(guò)市，其不良影響的后遺癥在網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的泛濫過(guò)程中得到了最大的釋放。

詩(shī)人的概括能力薄弱，也是制約當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作并造成閱讀障礙的重要原因。詩(shī)歌創(chuàng)作是形象思維，很多詩(shī)人不太注重概括能力的培養(yǎng)和提升，在創(chuàng)作中容易陷入“象征森林”而迷失方向。著名評(píng)論家陶文鵬曾指出，北宋詩(shī)人曹勛和美國(guó)詩(shī)人艾略特分別用人比喻月亮和黃昏，創(chuàng)造了新奇感人的獨(dú)特意象，可見(jiàn)古今中西杰出詩(shī)人的詩(shī)心是相通的。曹勛的詩(shī)句是“落月如老婦，蒼蒼無(wú)顏色?！卑蕴氐脑?shī)句是“黃昏，像一個(gè)躺在手術(shù)臺(tái)上/剛打過(guò)麻藥針的病人。”不僅如此，我還從兩個(gè)詩(shī)句的比較閱讀比中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代詩(shī)人的通病，那就是只講比喻，只造意象，但不言比喻或意象所包含的詩(shī)意，讓讀者自己領(lǐng)會(huì)，這就容易使讀者陷入比喻迷陣。曹勛的詩(shī)句前半句是比喻，后半句是概括，很容易閱讀和理解。但艾略特的詩(shī)句全是比喻，簡(jiǎn)化后就是“黃昏像病人”，至于作者到底想表達(dá)什么詩(shī)意，那真的很發(fā)散，很難猜?，F(xiàn)在，很多詩(shī)人的作品都是艾略特這個(gè)模式，這顯然是概括能力薄弱的表現(xiàn)，也是創(chuàng)作觀念歧迷的表現(xiàn)。

三是新詩(shī)的建行與分段復(fù)雜化，人為地制造了閱讀障礙。中國(guó)當(dāng)下流行的經(jīng)驗(yàn)敘事類(lèi)詩(shī)歌，其建行與分段模式有復(fù)雜化趨勢(shì)，往往是一個(gè)完整詩(shī)句或詞語(yǔ)，卻要攔腰斬?cái)噙M(jìn)行換行，還把標(biāo)點(diǎn)符號(hào)甚至句號(hào)留在句子中間。更極端的，有些半截詩(shī)句中間還要分段，這對(duì)不了解新詩(shī)建行分段規(guī)律的讀者而言，感到不可理喻，人為地制造了閱讀障礙。出現(xiàn)這種情況的原因，在于借鑒了西方詩(shī)歌的建行與分段模式，這樣的處理使閱讀和視覺(jué)感到搖曳多姿，豐富斑斕。但是缺點(diǎn)也相當(dāng)明顯，無(wú)形中為新詩(shī)閱讀設(shè)置了一道很高的門(mén)檻，不懂現(xiàn)代新詩(shī)分行規(guī)律的人，根本無(wú)法閱讀和朗誦，讓人望而卻步，嚴(yán)重影響了新詩(shī)的傳播，也加重了人們對(duì)新詩(shī)和詩(shī)人的誤解。

李清聯(lián)的短論《對(duì)無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)的思考》，可看作是“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”詩(shī)學(xué)理論的宣言。他在文中說(shuō)，“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)是對(duì)當(dāng)前仍在泛濫的‘高深莫測(cè)’的、晦澀的、低沉的、歐化的、脫離時(shí)代的、故弄玄虛的詩(shī)歌現(xiàn)象的沖擊和矯正?！边@是一個(gè)擁有60年詩(shī)齡的老詩(shī)人的肺腑之言，很有針對(duì)性，值得詩(shī)壇和詩(shī)人們深思。事實(shí)上，造成新詩(shī)閱讀障礙的原因還有很多，但作為詩(shī)人的一份子，我不想苛責(zé)讀者的新詩(shī)素養(yǎng)和詩(shī)歌教育缺憾，而是要像李清聯(lián)一樣多一些自省和堅(jiān)持，只有這樣才能共同促進(jìn)新詩(shī)的發(fā)展和繁榮。

三、“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”的詩(shī)學(xué)價(jià)值

李清聯(lián)提出“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”詩(shī)學(xué)理論并進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐，成果斐然，出版了由屠岸、傅天虹、李耀揚(yáng)、朱宏卿選編的《李清聯(lián)無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)》評(píng)點(diǎn)本詩(shī)集，屠岸、傅天虹、葉文福、劉鎮(zhèn)、陸健、吳元成、李霞等40位老中青詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家進(jìn)行評(píng)點(diǎn)，詩(shī)論結(jié)合，蔚為大觀。這是“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”創(chuàng)作成果的集中展示，對(duì)李清聯(lián)個(gè)人和中國(guó)詩(shī)壇均具有十分重要的意義和價(jià)值。

（一）對(duì)李清聯(lián)個(gè)人而言，“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”詩(shī)學(xué)理論的提出，促使詩(shī)人的創(chuàng)作完成了由傳統(tǒng)模式向現(xiàn)代模式的轉(zhuǎn)變，形成了語(yǔ)言通俗、結(jié)構(gòu)精致、體驗(yàn)豐富、詩(shī)意雋永的新的詩(shī)風(fēng)。這對(duì)一個(gè)歷經(jīng)歲月滄桑的老詩(shī)人而言，是一次巨大的提升和跨越。詩(shī)作《打鐵者》就是一個(gè)代表，在詩(shī)人吳元成看來(lái)，李清聯(lián)的創(chuàng)作已進(jìn)入“自由自在”的狀態(tài)，“節(jié)奏更鮮明，語(yǔ)言的鐵錘用極富張力的句式敲擊著我們的視聽(tīng)感受。而影像和意象的闊達(dá)、恢弘，首行和末行的呼應(yīng)回環(huán)，可堪稱(chēng)道?！边@是從詩(shī)的內(nèi)在節(jié)奏和意象營(yíng)造的角度進(jìn)行的點(diǎn)評(píng)，感覺(jué)準(zhǔn)確到位。在我看來(lái)，這首作品是詩(shī)人用經(jīng)驗(yàn)敘事類(lèi)詩(shī)歌語(yǔ)言模式創(chuàng)作的“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”作品，或者說(shuō)是用“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”創(chuàng)作實(shí)踐向經(jīng)驗(yàn)敘事類(lèi)詩(shī)人發(fā)起的挑戰(zhàn)。我這樣講是想用老詩(shī)人新作品的新形態(tài)來(lái)證明，李清聯(lián)正在積極吸收詩(shī)歌創(chuàng)作新的表現(xiàn)手法與技巧，為我所用并有所創(chuàng)造。此詩(shī)全文如下：

午夜。大地沉睡。鵝毛大雪在下。

兩個(gè)鍛工，在地球的一端鍛打

輪軸。爐火的朝霞散漫于

宇宙鴻蒙之中，把茫茫黑夜烤紅半邊。

兩個(gè)鍛工，臂上的肌肉把帆布工裝

繃得緊緊。那紅紅的胚料在鐵砧上

像一個(gè)小紅孩兒在舞蹈。而那火花的流星雨天女散花般落在打鐵者腳旁。

窗外的雪。雪外的雪。雪封太行。雪壓大地。

這首作品的語(yǔ)言建行模式是比較典型的經(jīng)驗(yàn)敘事類(lèi)詩(shī)風(fēng)，包括上文指出的“半截句分行”、“詩(shī)句中間加句號(hào)”等等，這首作品均有，但卻并無(wú)閱讀障礙。原因在于敘事凝練、意象集中、結(jié)構(gòu)精致，沒(méi)有一般經(jīng)驗(yàn)敘事類(lèi)作品常見(jiàn)的敘事冗雜、散漫無(wú)羈。在李清聯(lián)眾多佳作中我之所以先說(shuō)這一首，這是因?yàn)檫@首新作與詩(shī)人50年前發(fā)表的代表作《澆鑄者》有一定的繼承關(guān)系，詩(shī)意的內(nèi)核跨越半個(gè)世紀(jì)的歲月磨礪后重新復(fù)活，令人感慨、贊嘆。請(qǐng)看《澆鑄者》節(jié)選：

火舌舔胳膊，

熱汗雙頰流，

股股藍(lán)煙如霧罩，

撩繞身前后。

大銅勺，緊緊握在手。

長(zhǎng)江大橋，

有咱澆的梁；

人民大會(huì)堂，

有咱澆的柱；

淮河大壩，

有咱澆的閘，

寶成跌路列車(chē)，

有咱澆的軸……

砸斷手銬腳鐐，

還要多少大錘？

劈開(kāi)黑牢鐵門(mén)，

還要多少鋼斧？

撥散漫天陰霾，

還要多少利劍？

開(kāi)辟燦爛生活，

還要多少犁頭？

這是《澆鑄者》的三個(gè)選段，今天讀來(lái)依然能讓人感受到那個(gè)時(shí)代的澎湃激情。比較閱讀這兩首作品，首先在語(yǔ)言形態(tài)上有顯著區(qū)別，前者是經(jīng)驗(yàn)敘事風(fēng)格，后者是民歌體風(fēng)格。其次是詩(shī)意指向有很大區(qū)別，前者的詩(shī)意指向其實(shí)并不明晰，像一幅油畫(huà)，呈現(xiàn)的是“打鐵者”雪夜打鐵的強(qiáng)健的勞動(dòng)之美。至于打鐵者為誰(shuí)打鐵？要把鐵塊打成什么東西？文本中沒(méi)有交代，讀者只能自己想象。而《澆注者》則不同，他的勞動(dòng)目的是非常明確的，那就為國(guó)家建設(shè)，為人類(lèi)解放。這個(gè)境界是非常崇高的，雖然現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)目的有些高蹈，但卻是那個(gè)時(shí)代人民大眾的真實(shí)心聲。如果說(shuō)人民大眾在那個(gè)時(shí)代是精神的巨人，那么在當(dāng)下則毫無(wú)疑問(wèn)是金錢(qián)與物質(zhì)的奴隸（比如工奴房奴卡奴孩奴……）。這個(gè)對(duì)比可能讓那些因“物質(zhì)豐富”而沾沾自喜的很多人大吃一驚。

（二）“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”的創(chuàng)作實(shí)踐，標(biāo)志著老詩(shī)人李清聯(lián)在經(jīng)歷了二十多年的彷徨思索之后，找到了新的創(chuàng)作自信。詩(shī)人喬仁卯與李清聯(lián)同住一城，對(duì)李清聯(lián)的創(chuàng)作可謂近距離觀察，他認(rèn)為，“李清聯(lián)的詩(shī)歌創(chuàng)作，包括‘文革’期間的創(chuàng)作，沒(méi)有受到打倒一切否定一切的影響，而是有選擇地保留過(guò)去好的、傳統(tǒng)的東西，特別是鮮活、生動(dòng)的群眾語(yǔ)言和生活氣息，不空對(duì)空，否定該否定，拋棄該拋棄的?！崩钋迓?lián)在自述中也表示，在朦朧詩(shī)及其后的先鋒詩(shī)盛行時(shí)，有過(guò)彷徨，有過(guò)模仿，但學(xué)不來(lái)，學(xué)不會(huì)，越學(xué)越感覺(jué)離中國(guó)越遠(yuǎn)，離老百姓越遠(yuǎn)，讓人看不懂，才意識(shí)到必須站到中國(guó)的人民的立場(chǎng)上來(lái)，也才提出無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)的理論。在詩(shī)集中，有多篇作品表現(xiàn)了詩(shī)人的探索和重新找到方向后的自信。如寫(xiě)于2002年的《凝望》，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于突破“墻”的束縛和自身局限的熱切期盼，“我的心野了/我的兩肋好像生了翅膀”。寫(xiě)于2004年末的《打鐵者》，既是學(xué)習(xí)借鑒經(jīng)驗(yàn)敘事這一新的詩(shī)歌創(chuàng)作方法的轉(zhuǎn)型之作，也是老詩(shī)人重新拿起鐵錘自己打鐵的確認(rèn)，雖然充滿(mǎn)在“宇宙鴻蒙之中”獨(dú)自打鐵的曠世孤獨(dú)，但卻頗為自信和豪邁，充滿(mǎn)了飽經(jīng)滄桑的力量。寫(xiě)于2005年的《陽(yáng)光老男孩》，可看作是老詩(shī)人以“新詩(shī)人”面貌在新時(shí)代的高調(diào)亮相，一出場(chǎng)便不同凡響，“招來(lái)了圍觀”，而且還有老中青三代詩(shī)人的熱情點(diǎn)評(píng)。在這里，重點(diǎn)分析一下寫(xiě)于2007年歲末的《站牌》一詩(shī)，我認(rèn)為這是老詩(shī)人沉寂數(shù)十年之后重新“歸來(lái)”的精神自傳。全詩(shī)如下：

站牌站在那里，微笑著

看著一些人上車(chē)

一些人下車(chē)

向東去了

向西去了

向南去了

向北去了

站牌站在那里，微笑著

看來(lái)去的人匆匆忙忙

它不上車(chē)

也不下車(chē)

也不坐車(chē)

也不開(kāi)車(chē)

詩(shī)人冷慰懷在研討會(huì)的發(fā)言中解讀了這首作品。他認(rèn)為，“我覺(jué)得李清聯(lián)就是一塊真誠(chéng)的站牌，在詩(shī)歌創(chuàng)作的崗位上堅(jiān)守了58年，一直在用他的信仰和智慧為旅途中的人們指引著路徑，對(duì)上車(chē)、下車(chē)、坐車(chē)、開(kāi)車(chē)，向東、向西、向南、向北的各類(lèi)人生角色，報(bào)以不卑不亢的微笑。每一位認(rèn)真閱讀過(guò)他的人，都會(huì)有所收獲?！边@個(gè)評(píng)析很有道理。同時(shí)，這首詩(shī)還表達(dá)出一種看遍南來(lái)北往超越“匆匆忙忙”世俗生活的睿智達(dá)觀和像“站牌”一樣堅(jiān)守路邊指引方向的永恒精神，這正是這首作品的詩(shī)意所在。也只有飽經(jīng)歲月滄桑洞明世事艱難又勇于探索創(chuàng)新的老詩(shī)人，才能用不見(jiàn)技巧的詩(shī)歌方式把它表現(xiàn)出來(lái)。

從詩(shī)歌藝術(shù)的角度來(lái)看，這首詩(shī)很有特點(diǎn)，結(jié)構(gòu)精巧純粹，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝練，上下兩段用相似的句式營(yíng)造循環(huán)往復(fù)的復(fù)沓效果，有對(duì)應(yīng)和對(duì)比，又有延伸和拓展，形成了意在言外、況味豐富的詩(shī)意。如果熟悉古代詩(shī)歌，還可以看出這首詩(shī)是對(duì)漢樂(lè)府民歌《江南可采蓮》一詩(shī)的繼承和提升，有很強(qiáng)的互文感和深邃的歷史縱深感。所不同的是，原作是自然風(fēng)光和生活情趣的曼妙歌吟，而《站牌》表現(xiàn)的卻是人類(lèi)飽經(jīng)滄桑的堅(jiān)守與永恒。美好自然與匆忙人類(lèi)的異空映照，更是讓人感慨不已。而老詩(shī)人李清聯(lián)就是這樣一個(gè)以自己的經(jīng)驗(yàn)和智慧指引詩(shī)歌方向的新詩(shī)的“站牌”，值得我們尊敬。

（三）對(duì)中國(guó)詩(shī)壇而言，“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”詩(shī)學(xué)理論既是對(duì)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的繼承，又是對(duì)新詩(shī)潮中暴露的隱晦玄奧詩(shī)風(fēng)的揚(yáng)棄，對(duì)推動(dòng)新詩(shī)健康發(fā)展有重要意義。中國(guó)新詩(shī)雖然只有百年歷史，但詩(shī)學(xué)理論主張卻爭(zhēng)奇斗艷，流派眾多，從新月派、象征派到現(xiàn)代派、創(chuàng)世紀(jì)，從朦朧詩(shī)、非非主義到知識(shí)分子寫(xiě)作、民間寫(xiě)作等等，特別是進(jìn)入新時(shí)期，一夜之間曾經(jīng)冒出過(guò)百余個(gè)詩(shī)歌“主義”。但在眾多的詩(shī)歌流派中，從讀者閱讀的角度建立的詩(shī)學(xué)理論一直都是盲點(diǎn)，而李清聯(lián)提出的“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”詩(shī)學(xué)理論恰好填補(bǔ)了這個(gè)空白。

縱觀中外詩(shī)歌發(fā)展歷史，所有偉大的創(chuàng)新都是繼承和超越的結(jié)果。李清聯(lián)的詩(shī)歌創(chuàng)作，最初是從民歌體開(kāi)始的，代表作《澆鑄者》就是例證。同時(shí)，他還有深厚的古典詩(shī)歌功底，古典詩(shī)歌技巧在新詩(shī)創(chuàng)作中的運(yùn)用嫻熟自如，進(jìn)入到“自由自在”的天地。

如《站牌》對(duì)古詩(shī)意境的化用，無(wú)絲毫牽強(qiáng)或斧鑿之痕，可謂爐火純青。這是“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”詩(shī)學(xué)理論對(duì)古代詩(shī)歌傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)。

新時(shí)期以來(lái)，新詩(shī)發(fā)展一日千里，成績(jī)很大，但問(wèn)題也很多。其中最大最要命的問(wèn)題就是詩(shī)風(fēng)隱晦玄奧造成的閱讀障礙，讓廣大讀者對(duì)新詩(shī)退避三舍。作為在新民歌運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的老詩(shī)人，面對(duì)洶涌澎拜的新詩(shī)潮，在同代詩(shī)人“大都迷失了方向，紛紛擱筆”的背景下，李清聯(lián)經(jīng)過(guò)反復(fù)思考后提出了自己的詩(shī)歌主張，“倡導(dǎo)無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)，無(wú)障礙閱讀，既注重詩(shī)的思想內(nèi)容，又注重詩(shī)的大眾語(yǔ)言，繼承中國(guó)古典詩(shī)詞和五四以來(lái)優(yōu)秀的詩(shī)歌傳統(tǒng)，重視學(xué)習(xí)外國(guó)詩(shī)歌中一切有用的東西并為我所用。注重和尊重中國(guó)人的審美觀念和欣賞趣味。讓詩(shī)歌返樸歸真，做到雅俗共賞，老少皆宜?！边@是很有遠(yuǎn)見(jiàn)的，對(duì)當(dāng)下愈演愈烈的隱晦玄奧、蕪雜拖沓、庸俗惡搞等不良詩(shī)風(fēng)，是一個(gè)很大的沖擊和矯正。這是一個(gè)老詩(shī)人詩(shī)歌良知和社會(huì)責(zé)任的體現(xiàn)。

（四）對(duì)讀者而言，“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”作品主動(dòng)拆除了人為設(shè)置的閱讀障礙，方便讀者閱讀和理解，這對(duì)新詩(shī)重新贏得讀者和擴(kuò)大社會(huì)傳播有積極作用。從創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)人都希望深入探索詩(shī)歌藝術(shù)并有所貢獻(xiàn)，所以要進(jìn)行各種各樣的探索實(shí)驗(yàn)，新詩(shī)寫(xiě)作的專(zhuān)業(yè)化趨勢(shì)加劇有其合理性。但從讀者接受的角度而言，往往是通俗易懂曉暢明快含義集中的作品，容易得到讀者的青睞并獲得最大范圍的傳播。而那些結(jié)構(gòu)復(fù)雜語(yǔ)言怪誕含義晦澀的作品，很難贏得市場(chǎng)。因此，新詩(shī)寫(xiě)作語(yǔ)言的專(zhuān)業(yè)化趨勢(shì)與讀者閱讀的通俗化取向存在尖銳矛盾，產(chǎn)生了越來(lái)越大的疏離，讀者與新詩(shī)的誤解正在加深，導(dǎo)致讀者快速流失。

這是因?yàn)?，讀者閱讀新詩(shī)作品希望獲得的是詩(shī)美的熏陶和人生的感悟，而不是詩(shī)的技巧和專(zhuān)業(yè)研究。如果作品的語(yǔ)言過(guò)于專(zhuān)業(yè)化、結(jié)構(gòu)過(guò)于復(fù)雜，那么讀者將無(wú)法進(jìn)入難以閱讀，面對(duì)此景讀者只能放棄?！半鼥V詩(shī)”出現(xiàn)后，因?yàn)榻庾x困難曾掀起了大討論，討論的結(jié)果是給這種詩(shī)潮命了一個(gè)籠統(tǒng)的名字，統(tǒng)稱(chēng)“朦朧詩(shī)”，現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)技巧得到了一定程度的普及，但“讀不懂” 問(wèn)題并未真正解決。三十多年過(guò)去，現(xiàn)在在經(jīng)驗(yàn)敘事詩(shī)風(fēng)的沖擊下，新詩(shī)“讀不懂”的問(wèn)題反而愈演愈烈變成“不知所云”，連著名詩(shī)評(píng)家單占生都驚呼“啃不動(dòng)”，由此可見(jiàn)閱讀障礙之大積弊之深。其實(shí)，不但是讀者閱讀困難，即便是作者本人也很難說(shuō)清自己寫(xiě)了什么，一些詩(shī)人宣稱(chēng)，不是詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，而是詩(shī)自己寫(xiě)詩(shī)。這種把詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程和發(fā)生機(jī)制神秘化的做派，到讀者那里則會(huì)進(jìn)一步加深誤解，被譏為裝神弄鬼或神經(jīng)病。其本質(zhì)是，不是詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)只有一點(diǎn)朦朧的感覺(jué)或感悟并未搞清真正的詩(shī)意，就是詩(shī)人缺乏表現(xiàn)這些詩(shī)意的語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)能力。這種現(xiàn)象非常普遍。在我看來(lái)，這已不是“啃不動(dòng)”的問(wèn)題，而是根本就沒(méi)有東西，根本就不是詩(shī)，只是一堆詩(shī)歌素材或意象碎片而已。

面對(duì)詩(shī)歌讀者的大量流失和社會(huì)的嚴(yán)重誤解，一些詩(shī)人以“眾人皆醉我獨(dú)醒”進(jìn)行自我安慰，陷入自設(shè)的“圈子”而無(wú)法自拔；一些詩(shī)人干脆改行經(jīng)商，賺了錢(qián)之后用錢(qián)“玩”詩(shī)歌，把自己塑造成為“著名詩(shī)人”，大肆播布自己的詩(shī)歌偏見(jiàn)，很少有詩(shī)人關(guān)心詩(shī)歌的閱讀與傳播，但李清聯(lián)卻敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)嚴(yán)肅問(wèn)題。他說(shuō)，“有障礙的詩(shī)不易流傳，無(wú)障礙的詩(shī)易于被廣泛接受。凡是能流傳的，多是無(wú)障礙的?！边@是一種反向操作，可大大拉近詩(shī)歌與讀者的距離，對(duì)重新贏得讀者對(duì)新詩(shī)的尊重具有重要意義。

四、“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”的發(fā)展方向

在充分肯定“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”詩(shī)學(xué)理論及創(chuàng)作實(shí)踐的同時(shí)，我們也要清醒地看到這一理論及相關(guān)作品的局限性。這就是，“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”詩(shī)學(xué)理論目前還停留在詩(shī)學(xué)主張的層面，亟需從新詩(shī)創(chuàng)作與讀者閱讀的雙重角度，對(duì)“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”詩(shī)學(xué)理論進(jìn)行系統(tǒng)化闡釋?zhuān)瑢?duì)新詩(shī)創(chuàng)作所涉及的主題、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、意象、敘事和體驗(yàn)等諸多基本要素進(jìn)行說(shuō)明和分析，以便于詩(shī)人和讀者了解掌握?，F(xiàn)在提出的詩(shī)學(xué)主張靠閱讀者自己理解和領(lǐng)悟，容易出現(xiàn)偏差或自說(shuō)自話(huà)，在進(jìn)一步的傳播過(guò)程中就會(huì)發(fā)生變異和異化。

從作品創(chuàng)作的角度而言，需要注意詩(shī)的主題和內(nèi)容的豐富性。也就說(shuō)，詩(shī)歌作品雖然是“無(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”，但并不等同于簡(jiǎn)單化，短小化，表面化，而是要有一定的豐富性，即作品的長(zhǎng)度要有足夠的容量，主題與語(yǔ)言表現(xiàn)要足夠豐富充分，結(jié)構(gòu)要靈活精巧，意象和詩(shī)意要獨(dú)特新穎。如《打鐵者》雖然只有九行，但因?yàn)檫\(yùn)用了經(jīng)驗(yàn)敘事作品的敘事技巧與結(jié)構(gòu)方法，每一行的容量都非常飽滿(mǎn)，總體來(lái)看就感到非常豐富，耐讀?！墩九啤氛Z(yǔ)言簡(jiǎn)潔質(zhì)樸，富有意在言外的堅(jiān)守精神和人生況味。相對(duì)而言，像《祖國(guó)啊》《公雞打鳴》《落葉》等這類(lèi)三四行的作品，就顯得過(guò)于短小，閱讀時(shí)有言不及義的倉(cāng)促感?，F(xiàn)代社會(huì)人們生活匆忙，生存壓力巨大，耐不住性子仔細(xì)琢磨和玩味深藏不露的詩(shī)意，“不著一字，盡得風(fēng)流”早已失去了原有的與大自然水乳交融的詩(shī)意環(huán)境。所以，每一首作品都需要進(jìn)行比較充分的敘事或敘述，才能更好地將詩(shī)意傳遞給讀者，否則就容易變成猜謎游戲。這個(gè)敘述過(guò)程相當(dāng)于給一張漫無(wú)邊際的照片增加四周的畫(huà)框，框掉多余的部分，突出主題部分，使之成為藝術(shù)品?，F(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)敘事的大部分作品都是傻瓜照相機(jī)，拍了一大堆細(xì)節(jié)場(chǎng)景，但因?yàn)闆](méi)有人老老實(shí)實(shí)地做畫(huà)框，所以這些作品大都停留在素材階段，沒(méi)有成為真正的藝術(shù)品。這一點(diǎn)，青年詩(shī)人尤其應(yīng)該重視。

詩(shī)是一個(gè)自在的系統(tǒng)，詩(shī)意至少應(yīng)該包含三個(gè)層面。第一層是表面的語(yǔ)言層，這就要求作品要具有新穎的語(yǔ)言、獨(dú)特的意象等基本要素，否則難以抓住讀者。第二層是深入一點(diǎn)的結(jié)構(gòu)層，這就要求作品要有精巧別致的結(jié)構(gòu)，以便于表現(xiàn)作品主題，營(yíng)造詩(shī)的意境。第三層是文化層，也可稱(chēng)為底層，這就要求作品要對(duì)相關(guān)的社會(huì)歷史文化有一定的承繼或化用，古典詩(shī)歌的“用典”，現(xiàn)代詩(shī)所講的生命體驗(yàn)與人生況味，都屬于這個(gè)層面的內(nèi)涵。著名詩(shī)評(píng)家耿占春研究發(fā)現(xiàn)，由于過(guò)度商業(yè)化，人類(lèi)正處在“失去象征的世界”，傳統(tǒng)象征結(jié)構(gòu)漸失、革命象征主義遠(yuǎn)去。在我看來(lái)，這并不意味著象征意蘊(yùn)的完全消失，而是隨著時(shí)間、空間和人的情緒波動(dòng)在不斷位移與改變。

從這個(gè)角度講，《老馬與螃蟹》的詩(shī)意便與生態(tài)文明的視角抵牾。

現(xiàn)在，在一個(gè)泛商業(yè)化、泛娛樂(lè)化、泛信息化的時(shí)代，人類(lèi)困在物質(zhì)的牢籠中被金錢(qián)的魔鬼瘋狂追趕，工業(yè)化的巨獸正在吞噬瘦弱的自然，社會(huì)生活已經(jīng)毫無(wú)詩(shī)意可言。但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，不管歲月如何變遷，對(duì)詩(shī)意的追求其實(shí)深藏在每一個(gè)人的內(nèi)心深處，只等詩(shī)人的一聲喚醒?！盁o(wú)障礙詩(shī)寫(xiě)”詩(shī)學(xué)理論是第一個(gè)面向讀者的詩(shī)歌理論，但愿他能承擔(dān)起應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任，潤(rùn)心無(wú)聲，為新詩(shī)走向讀者并獲得社會(huì)的廣泛認(rèn)同發(fā)揮更大的作用。