文/鄭也夫

一個(gè)理想的現(xiàn)代社會(huì)中，應(yīng)存在三個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)：政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、知識(shí)傳承。古代社會(huì)不存在三者鼎足而立的情形，權(quán)力有打壓其他兩個(gè)系統(tǒng)的極大可能。但也不存在其他兩個(gè)系統(tǒng)完全消融于權(quán)力系統(tǒng)的狀態(tài)，非權(quán)力系統(tǒng)無(wú)此期望，惟力所不逮。在現(xiàn)代社會(huì)，我們既看到了權(quán)力令其他兩系統(tǒng)徹底臣服的案例，也看到了三系統(tǒng)鼎足而立的情形。無(wú)疑，后者是平衡、穩(wěn)定、損失小、可持續(xù)、發(fā)育充分的社會(huì)。

中央集權(quán)制曾出現(xiàn)于多個(gè)時(shí)空下。但中國(guó)歷史上的中央集權(quán)制覆蓋地域最廣、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、發(fā)育最充分。中國(guó)權(quán)力形態(tài)的早熟和膨脹，導(dǎo)致其他兩個(gè)系統(tǒng)難以充分發(fā)育。但限于前現(xiàn)代的技術(shù)力量，皇權(quán)難以覆蓋到方方面面。乃至社會(huì)上有發(fā)達(dá)的商業(yè)交換系統(tǒng)和具有一定獨(dú)立性的商人，也有不侍奉科舉的書院和少許思想者獨(dú)立的聲音。

是挾持了現(xiàn)代技術(shù)力量的集權(quán)制導(dǎo)致了其他兩個(gè)系統(tǒng)徹底融化在政治權(quán)力系統(tǒng)中。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)與政治幾乎合一。當(dāng)政治經(jīng)濟(jì)的全權(quán)制結(jié)構(gòu)導(dǎo)致國(guó)民經(jīng)濟(jì)走到盡頭時(shí)，改革開放發(fā)生了。在這三十余年中，經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)擁有了更大的自由和獨(dú)立性。自然，還遠(yuǎn)不能與成熟的現(xiàn)代國(guó)家相比。當(dāng)今無(wú)數(shù)大學(xué)畢業(yè)生對(duì)公務(wù)員趨之若鶩，證明官本位威力依舊，觀念在很大程度上是權(quán)力與利益的反映。與經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)遠(yuǎn)不充分的獨(dú)立性相比，教育系統(tǒng)尚相距甚遠(yuǎn)。教育、文化、傳媒機(jī)構(gòu)都還不允許民間自由進(jìn)入，它要忠實(shí)地貫徹主導(dǎo)者的意志。

諸多表征都可以透視出大學(xué)卑微的性格。中國(guó)第一學(xué)府清華大學(xué)的百年慶典，要在人民大會(huì)堂而不是自己的校園舉行。似乎大會(huì)堂的規(guī)格，領(lǐng)導(dǎo)的出席，才是學(xué)校的面子所在。那部紀(jì)念冊(cè)，更是將清華校領(lǐng)導(dǎo)心目中政治家與學(xué)者的位置，如同水滸一百單八將一般清晰地呈現(xiàn)。清華大學(xué)校長(zhǎng)這樣認(rèn)識(shí)“去行政化”：

“取消學(xué)校級(jí)別很有必要，不過(guò)有些學(xué)校擔(dān)心取消行政級(jí)別后，可能會(huì)造成學(xué)校與政府部門打交道時(shí)出現(xiàn)困難的問(wèn)題……去行政化不是說(shuō)把行政級(jí)別去掉就完事，應(yīng)該有配套的制度。如果不要現(xiàn)存的行政級(jí)別，那么將來(lái)政府從學(xué)校里選人，將有怎樣的制度銜接，這都需要考慮。比如政府部門需要學(xué)校里的人去當(dāng)司長(zhǎng)，或要調(diào)出一個(gè)副省長(zhǎng)，這種情況下怎么跟現(xiàn)實(shí)中的用人制度相銜接？”

以下對(duì)比，或可透視出今天中國(guó)大學(xué)及其校長(zhǎng)們的意識(shí)。

1922年3月時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培發(fā)表《教育獨(dú)立議》一文：“……教育事業(yè)當(dāng)完全交與教育家，保持獨(dú)立的資格，毫不受各派政黨或各派教會(huì)的影響?！髮W(xué)的事務(wù)，都由大學(xué)教授作組織的教育委員會(huì)主持。大學(xué)校長(zhǎng)，也由委員會(huì)舉出?！逃?，專辦理高等教育會(huì)議所議決事務(wù)之有關(guān)系于中央政府者，及其他全國(guó)教育統(tǒng)計(jì)與報(bào)告等事，不得干涉各大學(xué)區(qū)事務(wù)。教育總長(zhǎng)必經(jīng)高等教育會(huì)議承認(rèn)，不受政黨內(nèi)閣更迭的影響?！?/p>

翌年的“羅文干案”后蔡元培發(fā)表了《不合作宣言》：“《易傳》說(shuō)：小人知進(jìn)不知退。……若是求有點(diǎn)效果，至少要有不再替政府幫忙的決心?！?/p>

再看另一位曾任北大校長(zhǎng)的胡適。1929年羅隆基因在自己主編的《新月》雜志上發(fā)表《告壓迫言論自由者》《論人權(quán)》而被捕，釋放后繼續(xù)撰文。1931年羅被光華大學(xué)解職。胡適在給陳布雷、并請(qǐng)轉(zhuǎn)蔣介石的信中說(shuō)：“此類負(fù)責(zé)任的文章，無(wú)論在任何文明國(guó)家中，皆宜任其自由發(fā)表，不可以加以壓迫。若政府不許人們用真姓名負(fù)責(zé)發(fā)表言論，則人民必走想匿名攻訐或陰謀叛亂之路上去?！缎略隆吠手驹谔岢@種個(gè)人簽名附中的言論自由，故二年以來(lái)，雖不蒙黨國(guó)當(dāng)局所諒解，我們終不欲放棄此志?！?/p>

1980年代王蒙訪問(wèn)蘇聯(lián)后寫了一篇《訪蘇心潮》，其中有這樣的描述：“我們參加過(guò)一個(gè)宴會(huì)，先是來(lái)了加盟共和國(guó)的部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人。自然了，部長(zhǎng)同志都是氣宇軒昂，夠份兒，也夠‘派’的。這時(shí)光臨了一個(gè)詩(shī)人，據(jù)說(shuō)詩(shī)人的著作翻譯成了五種語(yǔ)言（也不能算很多）。按行政工作此詩(shī)人本來(lái)隸屬于部長(zhǎng)同志手下。但名詩(shī)人一來(lái)，部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)立即退居兩側(cè)侍候，甘做綠葉陪襯，由詩(shī)人作紅花突出一番。詩(shī)人口若懸河、熱情洋溢、揮灑嘯傲、旁若無(wú)人。喝了兩杯以后，拍桌子打板凳，站到椅子上大聲疾呼地演說(shuō)，盡情發(fā)揮，如入無(wú)人之境。部長(zhǎng)并未以為是放肆，卻只在宴會(huì)結(jié)束前起立發(fā)言半分鐘，表示對(duì)詩(shī)人百忙中親臨主持宴會(huì)，為宴會(huì)增色的感謝?！?/p>

從上述對(duì)比中，既可以看出人格上的差距——當(dāng)然這不是學(xué)者單方面的差距，也有學(xué)者所生存的環(huán)境的成因?，F(xiàn)今的校長(zhǎng)是上級(jí)任命的。如果他們是當(dāng)今名士，或許也會(huì)有蔡元培、胡適的尊嚴(yán)（當(dāng)然這亦存疑），但如果是名士還能被任命為校長(zhǎng)嗎？且這樣一個(gè)任命機(jī)制，或曰一種“出身”，大約決定了這批校長(zhǎng)們不可能有蔡、胡的性格。

除了“出身”，被任命者自身的內(nèi)涵當(dāng)然也至關(guān)重要。在頭領(lǐng)面前能挺起腰桿，必有智者優(yōu)勢(shì)和社會(huì)影響力做支撐——其見識(shí)、學(xué)問(wèn)、觀點(diǎn)，都是政治家所沒(méi)有，且能令后者受到教益。要求保留行政級(jí)別（如前述兩位校長(zhǎng)的言論），說(shuō)明了當(dāng)今中國(guó)頂級(jí)大學(xué)校長(zhǎng)的內(nèi)涵和自信的程度。

另一方面，這種胸襟、格局和態(tài)度，也框定了他們?cè)谏鐣?huì)所能謀求到的地位。時(shí)下，北大、清華、人大的校長(zhǎng)是什么行政級(jí)別？多半是副部級(jí)，充其量是正部級(jí)。一個(gè)副部級(jí)的干部，與總書記和總理之間至少隔著三個(gè)臺(tái)階。中國(guó)頂級(jí)大學(xué)的校長(zhǎng)們不覺(jué)得以此種級(jí)別同國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)話，過(guò)于卑微了嗎？這樣的級(jí)別，遠(yuǎn)不如沒(méi)有。我們能夠想象，蔡元培、胡適以副部級(jí)干部自居，同蔣介石對(duì)話，同各級(jí)官僚乃至商家打交道嗎？副部級(jí)乃至正部級(jí)的冠冕，對(duì)一個(gè)智者，是一種抬舉嗎？這是地道的相對(duì)論問(wèn)題。你是國(guó)家級(jí)的智者，那就是嘲弄。你是二流堂的文人，才會(huì)覺(jué)得被抬舉了。當(dāng)然，就是二流文化人也未必得意，因?yàn)樗麄兛赡苤覍?shí)于自己的系統(tǒng)和邏輯。一個(gè)頂級(jí)大學(xué)的校長(zhǎng)在社會(huì)上和方方面面的人打交道時(shí)，應(yīng)該自覺(jué)自己是代表一個(gè)系統(tǒng)出場(chǎng)的，矮化了自己就是矮化了這個(gè)系統(tǒng)。