文/影 子

壹

三月抵達了塞維利亞。拜倫勛爵說，一座有趣的城市，那地方出名的是橘子和女人——沒見過這座城市的人真是可憐。拜倫說的乃是塞維利亞，他為這“天堂下面西班牙最輝煌”的塞維利亞創(chuàng)造了唐璜，也創(chuàng)造了他自己。

誰都會熱愛塞維利亞，那是一個河岸邊長著高大的棕櫚樹、滿街掛滿黃橙橙的鮮橘、有著摩爾人的宮殿、日爾曼人的教堂和羅馬人巷陌的混血熱情的城市。普通的市井多是些小小庭院，歷經(jīng)2000年斑駁侵蝕，幽深依舊是北非阿拉伯遺風。用鵝卵石和碎瓷片鋪成色彩繁復的硬地面，四周是地中海日光直射下格外雪白的墻。拉丁人是那么喜歡花，天地狹小怎么辦？他們把花種在陶盆里，掛在白墻上，銜在卡門的嘴角，栽在命運里。大多是些十臘紅，紫丁香，粉月桂，滿園紅花，大叢綠葉，直白簡單的表述，只濃不淡的審美，非常的卡斯蒂利亞。墻角轉彎處的鑄鐵欄桿上隨意掛著鐫刻民間詩句的木牌：

卡門跳著舞，

在塞維利亞的大街上。

她已頭發(fā)斑白，

但雙眸明亮，

哦，孩子們，

請拉開帷幕。

塞維利亞的帷幕被拉開，在街道上走著就仿佛是在石臺上起舞。陽光熱辣，碧血黃沙，激情狂野，憂傷哀怨，像每一個弗拉明戈舞者，雖風情萬種，媚態(tài)橫生，但決不是柔和的慢板，是充滿了悲情又決絕得昂然。五百年前，兩百年前，許許多多的塞維利亞人就這樣在街上走著，雖內(nèi)心掙扎，可還是有人決定了遠行，離開塞維利亞，去新大陸，或更遙遠的未觸摸的陸地，東方，其中就有我的祖先。

在塞維利亞老城，Manuel Rojias Marcos街3號是一座由民居改造而成的弗拉明戈舞蹈博物館，這處我祖先出生居住的典型的安達盧西亞院落將在五月成為地球上第一個“中國友好城市”——塞維利亞的中國文化中心，開幕的第一個展覽是“弗拉明戈在上?！保谌S利亞，在上海。

在一天中的任何時候，從院子的露臺上都可以眺望到標志著信仰的希拉爾達塔，塔下的塞維利亞大教堂里安葬著哥倫布的棺槨，由四位大航海時代的國王的雕像抬著，代表了西班牙最早的四個王國：卡斯蒂利亞、萊昂、納瓦拉和阿拉貢?？ㄋ沟倮麃喤跻辽惱殖忠粋€長矛，長矛上穿著熟透的石榴，表達廣袤的人類族群對哥倫布的敬意。

1492年，歷經(jīng)十年困戰(zhàn)，伊莎貝拉攻克下摩爾人在西班牙最后的一個據(jù)點格拉納達，她答應見一位等待了好多年的叫哥倫布的年輕人，女王聽說了他與眾不同的荒唐的探險計劃——向西航行，到遍地黃金的亞洲去，印度，中國。女王說，人們都說西面的大海是不可逾越的。哥倫布說：“那么他們以前是怎么說格拉納達的呢？說它是不可征服的……”一個月后哥倫布告別塞維利亞出海去。塞維利亞，哥倫布寫道，是安達盧西亞的瑰寶，也將是世界的近鄰。

貳

為八月初要在江濱夢工廠上演的音樂劇《彼得·潘》回到上海。季風書園已經(jīng)從老地方搬走了。從前住茂名坊的時候，經(jīng)常在禮拜六下午從一號線底下穿過去找店主小寶喝咖啡，順便買書。有一次他指著店里滿坑滿谷的書說，這里百分之八十五的書都是垃圾，而每一次他好像都是剛剛從某個國家旅行歸來，所以也常講，別處的一切細節(jié)都是對的，哪怕是街邊的垃圾桶等等，言下之意……

在季風買最后一本書是在今年二月，美國人劉香成和英國人凱倫·史密斯編的《上海：1842—2010，一座偉大城市的肖像》（Shanghai: A History in Photographs），然后就去了西班牙旅行演出，最后把書留在了西班牙老城科爾多瓦Teatro Gongora的化妝間里。

印象深刻的是封面。蘇珊·桑塔格說，圖片的力量是你過后去看才能感覺到的。應該是五六十年代，一家人開著不知是什么牌子的微型轎車在上海街頭春光明媚的下午，遠處是八十年代都還常見的公交車和公交上盯著可疑小轎車的一群“藍螞蟻”。畫面很陽光，構圖很經(jīng)典，但情調似乎又很荒唐，我喜歡這種糾結的場面，像米蘭·昆德拉在《生活在別處》里說的，“那不僅僅是恐怖的年代，也是抒情的年代，我們應該為它作證”。

現(xiàn)在我從一號線陜西南路口爬出來，目光所及之處是法國梧桐，春日的陽光和即將在高樓背后展開的我熟悉卻走不完的弄堂，撒落的陽光激蕩著慵懶的灰塵，懷念的時光就這樣奔騰而去。

上海的肖像，肯定不是一個封面，而是一個歷史長卷，一個半世紀的風云光影，中國近代史的潮起潮落，國家和民眾關于繁榮、先進、現(xiàn)代、文明的夢想和努力濃縮在這座海邊的壯麗大城。這座大城沒有什么特別開心的時刻，戰(zhàn)爭、逃亡、投機和革命，瑰麗也陰郁。

有時你會驚覺，這座人們習慣性幻想中的欲望城市和她的上流社會是不存在的。其實天生就沒有土著的貴族，沒有可以求索的譜系，最大的奇跡都是外來的不知背景的，因此所有的故事都是沒頭沒尾的，沒頭的故事又總是特別的刺激。

這個春天，城市失去了站在原點上的季風、漢源、會講故事的作家、還有詩人，我的朋友們。但我們?nèi)匀婚喿x上海，于是，我們能看到錢鐘書筆下，作為“暴發(fā)戶上海的冷漠和卑俗本色”。張愛玲眼里，上海人趨炎附勢，渾水摸魚，但也可愛的真切人性，無論戰(zhàn)爭的陰霾和歷史的創(chuàng)傷，人們看不見大歷史的洪流塵煙，永不褪色的只有王安憶口中上海弄堂里的流言：“那一條條一排排的里巷，流動著一些意料之外又情理之中的東西，東西不是什么大東西，但瑣瑣細細，聚沙也能成塔的，那是同歷史這類概念無關，連野史都難稱上，只能叫做流言的那種。”

叁

自從Central Perk的名字被上海M5的一家咖啡館搶占，我和三個朋友在798新開的咖啡館就一直處在“沽名釣譽”的邊緣，Miss Shanghai，你以為我會堅持這個名字，不，想一想，這可是在北京！

其實也并不在意討好來客，此間咖啡館的起因是四個朋友各自有一款收藏癖，A的vintage鐵皮罐，B的art Deco臺燈，C的Renaissance靠背椅，D的比利時虹吸壺，經(jīng)年累月、喪心病狂的攢哪，吞噬掉時間與空間，茫然的生存皆指向一個無奈且氳氤的終點——咖啡館，甚至連喝咖啡的人都不缺，這幾個都是一天四杯以上的coffee worm，那就開吧，在一棟廠房的三樓。

四月，再次去博鰲亞洲論壇演出，觀眾席里坐著比爾·蓋茨和索羅斯。坐在燈塔酒吧的陽光里翻墻爬進油管，看到的第一段視頻是關于一個普通的美國人，F(xiàn)rank Schubert，美國最后一個守燈塔的人。

他去世時93歲，守燈塔守了71年。守燈塔是多么浪漫的工作，只是沒多少人真的肯做?？菰锇?，但也不見得，他守的是紐約的燈塔，見證所有輪船出入這個港口。他是個又瘦又高、面相斯文的人，當然有教養(yǎng)，在獨自一人的時候讀了無數(shù)本書，他從來沒放過一天的假，他說，“我不要退休，我太愛海了，我太愛我的工作了”?？墒菒酆５娜丝梢援斔?，當漁夫，這些工作都是動的；如果愛靜，有什么好過守燈塔的人呢？

燈塔由燃油到用電，一切自動化了，但那耀目的燈泡壞掉了還是需要人來換。不過當今有超大的GPS導航，燈塔只是明信片里的背景。

站在舞臺上，被千萬盞燈光照耀和死守著一盞燈，都同樣要過。人生，看你如何選擇和被命運安排罷了。

Frank說：“我每天看燦爛的黎明和日落，背后還有無數(shù)曼哈頓的燈火，一生何求！”

咖啡館于是起名作Soloist，Café Soloist，獨自歌唱，那是16年前我唱過的第一首自己寫的歌。《獨自歌唱》的錄影帶在外灘滇池路一帶的每個街角取景。清晨，空氣中已隱約飄散著煎炸物同劣質咖啡混合的煙塵氣。唱歌的女孩在薄霧中由遠及近地走動，兩個滑板少年在鏡頭里悠進蕩出，等所有的音符都失了，背景由虛漸實。一艘白色的大船在兩幢古老的大樓中間緩緩平移，仿佛是被裝臺工人推著、在中山東路上獨自行駛的一件逼真的道具，而再遠處的水上隱約可見的，是想象中遠方的燈塔。

上海，如果你還記得，歡迎在這個春天到北京來喝一杯同這個場景和記憶相關的soloist咖啡。