● 池 澄

新聞教程中有一句人們熟知的話語：“名人的煙斗也是新聞?！备邥月暜?dāng)然是名人，他的遺物就說那只竹籃子，不僅是他自己親手編的，更是在2222年間相伴自己歷經(jīng)艱辛的可資紀(jì)念的物件。在下自詡是個“準(zhǔn)收藏家”，對高曉聲先生的竹籃子，卻曾經(jīng)失之交臂。

“故人”一詞，有兩種意思。老朋友可稱故人，逝者也可稱故人。“故人西辭黃鶴樓”中的故人，是指前者還是后者？未解。晴窗閑坐，想起幾位前輩，他們都已是謝世的知名大家，憶往昔之交往，舊影依稀，思念之情油然而生，記以緬懷。

1996年，歲屆甲子，宋文治先生在金陵飯店作畫。那幾日我讀到一首好詩，是清初孔尚任的《六合石子》，雨花石因盛產(chǎn)于六合，明清時亦稱六合石。詩中有兩句詠石之色，尤為精妙。我備了兩張彩色宣紙，想請文治先生按孔尚任句寫一副對聯(lián)。走進(jìn)他的畫室，他正在聽錄音，一見我就說，聽，李世濟唱的《鎖麟囊》，正宗的程派。說著說著，未及其它先進(jìn)入戲題，他談京劇流派，又談昆劇，邊說邊擺出《牡丹亭》中人物的身段，并手按節(jié)拍輕聲吟哦起來。這次相見，讓我深層次了解了他不僅是一位舉世知名的畫家，平常又是一位充滿生活情趣的人。他在盡興之余，問我有事么？我說明來意并遞上寫了孔尚任詩句的一張便箋，先生展紙低聲念道：“碧水青苔衣，白云紅樹雨?！苯又f：“此句好熟悉呀?！蔽衣犃诵闹幸汇叮y道孔尚任這一聯(lián)曾經(jīng)有人寫過？為此請教先生，他略加思索連聲說想起了、想起了：“清初，藍(lán)瑛畫過一幅《白云紅樹圖》?！庇终f：“藍(lán)瑛的畫，畫中有詩意；孔尚任的詩，詩中顯畫境。皆妙?！比』叵壬每⌒愕目瑫鴮懢偷膶β?lián)，我以《白云紅樹雨》為題即興寫了一首小詩——

秋山碧翠／日日積聚深沉／金風(fēng)潤染丹紅／不遜春花之嬌艷／飄來一陣雨／無序瓊枝／垂落有聲的珠簾白云依戀嫣紅／游移不是飄逝／天涯過客／有多情之一瞬山雀歡歌／有音無影／夕陽佳木／一片多彩晶瑩

上世紀(jì)70年代，我在南京附近的江浦農(nóng)村當(dāng)一個小官。那時的建制是人民公社，下屬十幾個大隊，大隊之下又有七八小隊。官不上“品”，也就相當(dāng)于劉邦當(dāng)年的“泗上亭長”之類。工作之余，喜歡寫寫毛筆字，抄抄唐詩，不臨帖。一日，老中醫(yī)李大夫看見了，取去一張說是欣賞欣賞，也未經(jīng)我同意，就貼在診所的墻壁上。又一日見到我大聲說，你的字大家看了都說寫得好。隔幾日就又有人問我要字，自己當(dāng)時感覺，我寫的幾個字還行，不知不覺就有點“飄”起來了。

好友雷先生，也是書法愛好者。他比我認(rèn)真，每天用一、兩個小時習(xí)寫顏字。某日，約我各帶一張習(xí)作，到南京百子亭拜訪林散之先生，林老是舉世知名的書法家，曾任江浦縣副縣長，又可算是我的上級。他耳背，聽不進(jìn)話也很少說話，面色酡紅，端坐書齋，很像一尊羅漢。有人戲說，降龍羅漢的龍飛走了，林老就像降龍羅漢。伏虎羅漢身邊的老虎跑了，林老就像伏虎羅漢。見我們來訪，林老舉手示意，我倆遞上各自的習(xí)作，他先打開雷的一張橫批，看后，拿起手邊的鉛筆，在三指寬的小條子上寫了五個字：“一紙黑墨團(tuán)”。雷看著看著臉紅了，覺得這個評語是“批”得很重的。林又打開我的習(xí)作，我寫的是一張條幅，林看了似乎覺得我的字說不上好，也說不上“賴”，他沒有拿筆寫什么，也沒有說話，讓人納悶。我倆告辭剛走出屋門，只聽屋內(nèi)說了一聲：“聰明字啊?！甭暼绾殓姟?/p>

雷先生拍打我的肩頭說，林老說話了，可能是夸你的字呢。我說不對啊，不對啊?！奥斆髯帧?，寫字耍小聰明，是指花里胡哨毫無功力，沒有當(dāng)面說是給我留點面子。而對你老兄的幾個字，是評而不是“批”，“一紙黑墨團(tuán)”，說你寫得“黑”，只是學(xué)顏字“肥”過了頭，改改就好，他同意了我的看法，又把那一張林老用鉛筆寫的三指寬的字條，取出來看了又看，寶貝似地藏起來。有人說，如果林老的墨書稱“墨寶”，用鉛筆寫的就稱“鉛寶”。果然，若干年后這些鉛筆寫的紙條也成了藏家的珍稀，集有多張者甚至上了拍賣會。

知恥而后勇。走出林府后，我徑往新華書店選購了一本《乙瑛碑》，一本《圣教序》。隔幾日，又在舊書攤上淘到一本孫過庭的《書譜》，煞有介事地做了準(zhǔn)備，打算認(rèn)真臨寫碑帖，口邊常掛著一句話，我要在書法上補一補“童子功”。一日，老爸對我說，“童子功”是穿開襠褲時練的，你年過四十，還能“補”？聽他的話，我當(dāng)時并未泄氣，每日一課進(jìn)行了兩、三個月，爾后終因諸多工作瑣事，就一曝十寒未能堅持下去?，F(xiàn)在想起自己這漫漫浮生，紅塵中渾渾噩噩，有多大的事比“孜孜求于一藝”更重要呢？時間就是沙漏，瞬間四十載一晃而過，若從那時起一日一課持之以恒，或有所成。當(dāng)年，林老的一言之戒，我警知而未警醒，思之悵然。

1978年秋，某日我前往南京利濟巷拜訪魏紫熙先生，他正在畫一張四尺整張的大畫，只見畫面群峰聳立，幽壑騰云，一幅佳作即將完成。南京畫家在山水畫中自成一派，清初，有高岑、吳宏等“金陵八家”，也稱“金陵畫派”。當(dāng)今的傅抱石、錢松巖、亞明、宋文治、魏學(xué)熙，又被譽為“新金陵畫派”，大都以畫山水為主。若問錢、亞、宋、魏這四位山水畫家，各自以畫哪一類名山勝境見長并在世人中留下深刻印象？有評論家說，錢松巖的泰岳，亞明的三峽，宋文治的太湖，魏紫熙的黃山……這當(dāng)然只是一家之言。

眼前魏老的這幅畫就是畫的黃山。只見他筆蘸朱砂，正在為群峰“點彩”，精心點染中似又帶有幾分隨意，隨意中又顯收縱自如的功力。只見眼前的畫面，一下子似乎就從萬木蔥籠的盛夏幻變?yōu)樗緱髁值慕鹎?。一幅精品力作畫就了，只見魏老張開左手，用三個指頭在畫幅上方空白處抹了又抹，要下筆落款了，口中輕輕地念了四個字：“黃山秋色。”提起筆又未落筆，驀然轉(zhuǎn)身問我，這張畫以這一句為題怎樣？我一時有點受寵若驚，一位大畫家，下問于我這個小人物，我看看畫面高聳的云峰，濃艷的丹紅，愣愣地說，“黃山秋色”這四個字感覺“平”了一些，以《黃山高秋》為題如何？魏老遲疑片刻，就在畫上提筆落墨寫下了“黃山高秋”四字，接著又寫：“一九七八年仲秋，畫于金陵，紫熙”，然后鈴印兩方，又加押角印一方。事后回憶此事，以為魏老因愛女魏俐曾在我任職的公社插隊，我也曾算是她的領(lǐng)導(dǎo)，題畫時也許是為給我一點面子。經(jīng)過若干年，證實并非如此。他在往后的近二十年中，畫此類題材，大多題《黃山高秋》。這說明當(dāng)年斟酌題款時，他是認(rèn)可了我的建議的。每與朋友談及此事，常感有自炫之嫌，但又覺得不可以一己之慮，而消隱魏老禮賢下士從善如流之德，故仍記之，知我者應(yīng)能諒我。

上世紀(jì)80年代，我住南京肚帶營，與高曉聲先生是同一個單元里的鄰居，二人又同供職于一個單位——江蘇省作家協(xié)會。他是全國知名作家，我是協(xié)會駐會干部，在文學(xué)界他又可算是我等的前輩，我尊稱他為老師。一日，曉聲先生敲開我家門讓我捎個信，他說：“復(fù)旦大學(xué)賈植芳教授邀請我去上海講學(xué)，機關(guān)里有個小說作品討論會，就不參加了?！蔽掖鹪捄螅娝种辛嗔艘恢恢窕@，籃子里空空的。我說：“高老師你上街？”他說：“到菜場轉(zhuǎn)悠、轉(zhuǎn)悠，買點菜。”我再一次注意他手中的那只籃子，圓口、方底、竹片留青，編織成紐花的把手，好精致喲。高見狀說：“池澄，你喜歡這竹籃子？”（似乎有一句潛臺詞，喜歡就送你。）接著他咯咯笑了起來，用帶有幾分自豪的語氣說：“這籃子是我自己編的?！彼吡?，我心中嘀咕，高老師說的是真話還是玩笑話，這籃子真是他編的？

高曉聲先生逝世七、八年后，章品鎮(zhèn)前輩贈我一本他撰寫的散文集《花木叢中人常在》，其中有一篇《二十年后，高曉聲回來了！》，文中描繪了高被劃右派后，落難二十二年，艱苦的生活是怎樣度過的。章說高曉聲是一能人，“他農(nóng)村百事，常可一逞英雄，蒔秧、耥稻……農(nóng)活以外，還有手藝，編個籃子也是既規(guī)正又光滑。”讀至此，證實曉聲先生手中拎的那只籃子，確是他自己編的。他在常州農(nóng)村“負(fù)罪改造”期間禍不單行，先是1965年自己生病，右邊切除了一葉肺，后是1975年妻子錢素珍患病，家中六、七口人，上世紀(jì)七十年代初，人民公社的工分值，一個“半殘人”是不能養(yǎng)活這一家人的，篾匠的手藝，也許對高曉聲曾經(jīng)起到了一絲絲濟困扶危的作用。在這樣的大作家手中編成的竹籃，有什么象征意義呢？手中的一經(jīng)一緯，胸中的百慮千思，在人生的逆境中凝聚成超凡的睿智……高曉聲與章品鎮(zhèn)二十年后重逢時，就帶來艱難歲月中撰寫的多篇小說?？梢韵胍姡瑒潟r代的巨著《李順大造屋》、《陳奐生上城》的初稿，那時都已在孕育之中了。

當(dāng)今，中外舉行的拍賣會上，名人遺物折射出鮮明的名人效應(yīng)。弗朗斯基·培根用過的8支畫筆，估價25000英鎊。美國前總統(tǒng)克林頓的情人萊溫斯基用過的20余件物品，也都上了紐約拍賣會。新聞教程中有一句人們熟知的話語：“名人的煙斗也是新聞?！备邥月暜?dāng)然是名人，他的遺物就說那只竹籃子，不僅是他自己親手編的，更是在22年間相伴自己歷經(jīng)艱辛的可資紀(jì)念的物件。在下自詡是個“準(zhǔn)收藏家”，對高曉聲先生的竹籃子，卻曾經(jīng)失之交臂。對這類藏品的擁有，并不是計較它現(xiàn)今已值多少銀子，而是見物生情，見物思人，領(lǐng)受此中的歷史積淀和人間世態(tài)，感悟高曉聲老師這樣的大作家半生困厄、飽含血淚的悲涼人生。一只悲欣交集的竹籃，豈是等閑之物。

“池澄，你喜歡這籃子，這是我自己編的。”耳畔又響起高老師的話語，和他爽朗的咯咯的笑聲……