李淺予

被譽(yù)為“當(dāng)代草圣”的書法大師林散之(1898-1989),晚年雙耳失聰,但還常被人請去開會(huì)。因別人說什么他都聽不清,開會(huì)純屬浪費(fèi)時(shí)間,所以每次開會(huì)林老只是象征性地去一趟,待大會(huì)開始不久,趁別人不注意的時(shí)候悄悄溜走。

一次,林老像往常一樣“溜會(huì)”,剛走出會(huì)場,突然想起了什么,問陪同他回家的人:“今天開會(huì)怎么沒見老錢啊?”“老錢”即錢松喦,林老曾與其同住一幢樓,兩人關(guān)系一直很好。陪同見林老詢問,立即大聲答道:“錢老是美協(xié)的,當(dāng)然沒來參加。”

“那這是什么會(huì)?”林老一副驚訝的樣子。陪同有些不解地望了望林老:“這是書協(xié)開會(huì)啊!”林老更驚訝了:“書協(xié)?還有書協(xié)?”陪同樂了:“林老,您可是咱們書協(xié)的名譽(yù)主席啊!”林老一路嘀咕著“還有書協(xié)”,走回了家。

如果說普通人把“作協(xié)”誤作“做鞋的”,而把“書協(xié)”誤作“輸了鞋的”,還可以當(dāng)做笑話來聽,而身為書協(xié)名譽(yù)主席的林散之,竟不知世上還有個(gè)“書協(xié)”,這就有些讓人難以理解了。

仔細(xì)分析一下,林老不知書協(xié),大概有這樣幾種可能:一是他老糊涂了,得了健忘癥;二是他生性幽默,故意逗樂;三是他掛名太多,一時(shí)忘了書協(xié);四是他淡薄名利,把時(shí)間全用在了創(chuàng)作上,而對(duì)除此之外的事物無動(dòng)于衷。

先看前兩條:我們知道,林老一生身體強(qiáng)健、思路清晰、創(chuàng)作活躍,活了90多歲,即使臨去世前數(shù)月仍在揮毫不輟,因此糊涂一說不能成立。倒是幽默有一些可能,不過我們從林老聽到“書協(xié)”二字時(shí)的驚訝程度來判斷,幽默一說似乎也站不住腳。

再看第三條:掛名太多!當(dāng)今社會(huì),的確有一些官員喜歡附庸風(fēng)雅,為了顯示自己無所不能、無所不精,喜歡在自己不熟悉的領(lǐng)域,特別是藝術(shù)領(lǐng)域掛個(gè)名,什么名譽(yù)主席、名譽(yù)會(huì)長啦等等,掛的名多了,有時(shí)自然就難免會(huì)張冠李戴,不知所云。

這些官員顯然不能和林老同日而語,縱觀林老一生,他始終是個(gè)耐得住寂寞的人,終生潛心詩書畫,雖然曾做過“七品芝麻官”(江浦副縣長),但他對(duì)權(quán)位從不迷戀。到了晚年,他更是將所有精力都傾注到了藝術(shù)創(chuàng)作中,曾自謂“一切不與人爭,只與古人爭一地位”,這樣一位把畢生都奉獻(xiàn)給他所熱愛的藝術(shù)事業(yè),有著“笑把浮名讓世人”境界的大藝術(shù)家,怎么會(huì)對(duì)書齋外的喧囂、浮名動(dòng)心呢?

可見,這個(gè)書協(xié)名譽(yù)主席,只因沒人“敢”掛(林老晚年名滿天下,當(dāng)時(shí)曾流傳這樣一則軼事。郭沫若來南京,有人請賜墨寶,郭沫若當(dāng)即拒絕:“有林散之在南京,我豈敢在南京寫字!”),才“眾望所歸”地被“掛”到了林老身上。這個(gè)名雖掛得“專業(yè)對(duì)口”,但其實(shí)并非林老所愿,他自然也就不會(huì)把這樣的虛名放在心上了,以至于鬧出了不知世間有書協(xié)的“笑話”,這和某財(cái)政局局長竟然不知“農(nóng)民也是納稅人”之類的笑話完全是兩碼事。

(編輯晉云)