文‖朱玉寧

彼得·謝弗劇作在時間、時代的選擇方面頗為獨特，它們大都體現(xiàn)出歷史化與新奇化的特點。彼得·謝弗的劇作中，大多數(shù)時間上并沒有明確的所指，發(fā)生于古代某時期的戲劇作品呈現(xiàn)出一種歷史的縱深感，發(fā)生于現(xiàn)代的作品也給人一種耳目一新的感覺。不管怎樣，從選材上來看，彼得·謝弗的作品具有歷史化與新奇化的特點。

彼得·謝弗的作品取材非常廣泛，但無論何種題材，在彼得·謝弗的筆下都能引人入勝，讓人感到震撼或者令人感到好玩。拿他最著名的三部劇作來說，《伊庫斯》取材于當時發(fā)生的一個離奇的案件，《皇家太陽獵隊》取材于歷史事件，《上帝的寵兒》取材于莫扎特的傳記和關于他的傳聞，其它的劇作有取材于《圣經(jīng)》故事的，有受中國戲曲啟發(fā)創(chuàng)作的，有在偵探小說的基礎上構思而成的。無論什么題材，無論什么普通的事件到了他的手上都能煥發(fā)出別樣的光彩。

彼得·謝弗《五指練習曲》的大部分情節(jié)來源于屠格涅夫（Tur genev）的《鄉(xiāng)間一月》（A Monthin the Country），但彼得·謝弗的劇作更平實、更集中于家庭生活，在高潮處更夸張一些。屠格涅夫的戲發(fā)生于19世紀40年代的貴族莊園。任性的佩特羅夫納嫁給了一個富有的地主伊斯拉耶夫，但婚后生活非常無聊，于是，她請來了自己的仰慕者拉基京。21歲的大學生別利亞耶夫來到這個莊園充當佩特羅夫納的兒子科里亞的家庭教師。他仿佛一股風吹皺這一池春水。佩特羅夫納愛上了這個年輕英俊的家庭教師，而她的養(yǎng)女阿列克桑德羅芙娜亦是如此。拉基京心中也頗為不悅。隨著別利亞耶夫與阿列克桑德羅芙娜的關系走近，誤會開始產(chǎn)生。“母”與“女”之間展開了一場較量，佩特羅夫納強迫自己的養(yǎng)女嫁給一個有錢的年老的鄰居。最后拉基京和別利亞耶夫都被迫離開，阿列克桑德羅芙娜在一氣之下也答應嫁給那個老地主。全劇分為五幕，屠格涅夫重在刻畫人物的內(nèi)心，雖然他們表面上看起來波瀾不驚，但內(nèi)心卻是波瀾起伏?！洞寰右辉隆肥峭栏衲驑O為重視的一部劇作，為了這部劇作能夠發(fā)表作者曾修改數(shù)次。但作者自己也認為，這部劇作不適合上演，其首演以失敗而告終。首演七年之后這部劇作才再次被搬上舞臺并取得了成功。但在這之后的搬演鮮有成功，直到1909年斯坦尼斯拉夫斯基導演并親自出演之后，它成為俄羅斯舞臺上經(jīng)常被上演的作品。與之相比，彼得·謝弗的《五指練習曲》分為兩幕，人物之間的關系更緊湊，關系更為復雜，沖突更為激烈，以人物自殺來結尾，舞臺效果更為震撼。

雙劇目《公共之眼》與《私人之耳》中，更好看的后一個劇目，與莫提默（Mor timer）的《我追蹤》（I Spy）很像，這也是關于一個偵探與他跟蹤調查的一個女子發(fā)展了一段關系的戲。謝弗的偵探雖不太現(xiàn)實但更歡鬧，使整部戲由開始時的輕松表演劇提升了一個檔次。

在劇作前面的說明處，彼得·謝弗講述了《伊庫斯》的來源：“兩年前的一個周末，我與朋友驅車至一個荒涼的鄉(xiāng)村。我們路過一個馬廄。忽然他想起了一件最近在倫敦的一個晚宴上聽到的駭人聽聞的犯罪案件。他只記得一個可怕的細節(jié)，而他全部的描述僅僅持續(xù)了一分鐘——但這足夠引起我強烈的興趣。這件事情發(fā)生在幾年前，由一個極度困擾的年輕人所犯。這極大的震驚了一個地方法官。最終，這件事沒有一個合乎邏輯的解釋。幾個月后我的朋友死了。我無法證實他所說的，也無法要求他詳細說明這件事。他沒有跟我說過姓名、地方和時間。我認為他不知道這些。我所知道的就是他說了這件可怕的事，以及這件事所帶給我的強烈的感覺。我非常強烈的感到我想用自己的方式把這件事重新演繹出來。我不得不創(chuàng)造一個精神世界使這種行為變得可以理解。原本這只是一個聽說來的關于殺戮的可怕故事，但彼得·謝弗把它編織為一部戲劇，并采用了敘事者，由他直接對觀眾講話、提問，戲劇的主題已經(jīng)不再是關于殺戮，我們通過狄薩特的引導想要了解造成這一事件的原因是什么，以及這一事件對狄薩特、對我們每一個人造成怎樣的影響。他促使我們反思自己的生活，反思我們所處的這個時代。

2007年英國版《馬》

《上帝的寵兒》受普希金（Al eksandr Pushkin）寫的一部短劇《莫扎特與薩列瑞》的啟發(fā)，普希金的劇作后來還被尼古拉·里姆斯基-科薩柯夫（Nikolai Rimsky-Korsakov）改編為同名歌劇，這兩部劇作都寫于19世紀。彼得·謝弗選擇這個題材，不同于一般的講述莫扎特生平的傳記劇作，它由薩列瑞作為敘事者講述出來，引發(fā)觀眾對于天才以及與天才同時代的平常人的命運的關注。薩列瑞講述的是史實還是虛構？彼得·謝弗的劇作也引發(fā)了一段公案。據(jù)說，有人看過戲劇之后，對彼得·謝弗的處理很不滿意，甚至要與謝弗對簿公堂，熟料最近幾年的新材料的發(fā)現(xiàn)，說明莫扎特確實在某種程度上是個行為放蕩、舉止粗俗的人，這段公案算是有了一個交代。

正如丹尼斯·克雷恩（Dennis A Klein）所指出的，彼得·謝弗的劇作能夠成功的一個很大的原因是他能用實時的與引起爭議的主題使觀眾感到興奮。20世紀50年代的時候，他在《五指練習曲》中編寫的同性戀情節(jié)在當時是一個禁忌。70年代的和平運動時期，他寫出了《懺悔屋之戰(zhàn)》（the Battle of Shrivings）。而當巴勒斯坦出現(xiàn)在新聞中的時候，彼得·謝弗拿出了《約拿達》，將猶太人描繪為早期人類的壓迫者。除此之外，他的《戈爾貢的禮物》寫作的年代是西方世界對恐怖主義進行熱烈討論的時代。彼得·謝弗并不是那種盲目跟風的劇作家，時效性的題材確實能引發(fā)觀眾觀看的興趣，但這只是彼得·謝弗能夠取得成功的一個前提條件。彼得·謝弗總有一種化腐朽為神奇的能力，即使普通題材的故事到了他的手上也能成為絕妙的戲劇作品。

在此基礎上，彼得·謝弗運用高超的編劇技巧，用這些題材編織出引入入勝的戲劇，這才是他的劇作能夠取得巨大成功的關鍵。劇作時間的選擇與劇作技巧的成功運用，使得彼得·謝弗的劇作有了巨大的影響力，而他在劇作時間上歷史化與新奇化的特點，并不是要引起莫名的新奇感，而是體現(xiàn)出其戲劇內(nèi)容的普適性， 這一點在其劇作人物與文化意蘊中體現(xiàn)出來。