● 吳 非

（作者系江蘇省特級教師，當(dāng)代著名教育家、雜文作家）

時下的教育新聞采訪，有時很令人厭煩。如果作為教育記者，不了解教育常識，眼睛里沒有問題，看不到問題癥結(jié)，交流起來就很困難。我想說的，記者未必感興趣；記者感興趣的，偏偏令我反感。比如，我曾被他們當(dāng)作“成功的教師”，記者問：“你已經(jīng)功成名就了，你還有什么遺憾的呢？”——這樣的話，就很令我遺憾了，因?yàn)檫@位青年記者的語文學(xué)得真不算好，憑什么說我“功成名就”了呢？又憑什么認(rèn)為我對所經(jīng)歷的教育不該有遺憾呢？

我說過，退休時想一想，很多可以做的事沒來得及做，原本應(yīng)當(dāng)做得好一些的，沒能如愿；有些事，雖然阻力大，還是應(yīng)當(dāng)沖擊一下的，至少也可以留下一些教訓(xùn)；有些問題，雖然看透了，知道“說了也白說”，其實(shí)應(yīng)當(dāng)再呼吁一下的……總之，教師所做的全部工作，只能由未來評價，根本無所謂“成功”，“合格”才是最高的追求。我這樣說，很多人仍然不理解。

看到有些報刊評價教師的“成功”，無非是“高考（中考）升學(xué)率居全校最高”“帶出的學(xué)生有十名考上了清華北大”“指導(dǎo)過的學(xué)生參加競賽獲獎人數(shù)累計超過一百名”……這些評價未必能作為“成功”的依據(jù)。有些學(xué)校的班級構(gòu)成是有“特色”的，比如，高中一個年級20 個班中，有“省招班”“實(shí)驗(yàn)班”“競賽班”，學(xué)生學(xué)力不在一個水平線，沒有可比性。某個班有20 人考上清華北大，其他班則可能一個也沒有，這在一些學(xué)校是常態(tài)。如果宣傳這個班“最?！?，學(xué)校的教育管理就會失衡，教師有可能不再服從教學(xué)安排。曾有青年教師在總結(jié)會上說“考上名校的全是我班的”，下一輪工作安排，換他去帶“普通班”，立刻叫苦連天。如果去除庸俗落后的評價觀念，不以升學(xué)率評價教師，這類矛盾當(dāng)會少去很多。

作為一種社會觀念，“成功”的危害可能有限；而當(dāng)它作為一種評價觀念出現(xiàn)在學(xué)校教育中，出現(xiàn)在青少年成長的過程中，它有可能讓受教育者在不知不覺中自大或自卑，其危害影響深遠(yuǎn)。學(xué)校和教師的教育追求，將會直接影響學(xué)生的價值觀?！白非笞吭健薄白寖?yōu)秀成為習(xí)慣”“梅花香自苦寒來……”，校園的這些勵志口號，對很多學(xué)生來說，只會變異為精神毒素，而非春風(fēng)化雨。我一直感到費(fèi)解的是：卓越者培育卓越，優(yōu)秀的習(xí)慣須有榜樣；而有些校長和教師，僅僅是平庸的宣傳家，他們?nèi)狈χ腔郏狈逃叩木辰?，他們所追求的“成功”，和?shí)際利益捆綁在一起，他們沒有能力“培育卓越”“培養(yǎng)好習(xí)慣”，他們甚至很難擔(dān)負(fù)起教育者的基本責(zé)任。

社會文化也在不斷地給校園灌輸“成功”意識。學(xué)校介紹校友，總說畢業(yè)生如何“在各條戰(zhàn)線上大顯身手”，用一個個“成功”故事激勵學(xué)生。比如，說成功人士某甲創(chuàng)業(yè)艱難，如何遇上了不景氣，生意一落千丈，擺過地攤，但“功夫不負(fù)有心人”，終于東山再起，現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)多少多少個億；又有成功人士某乙，十幾年不看電影電視，沒有任何娛樂活動，現(xiàn)在有了八個專利，受到什么級別的表彰，被誰誰誰接見；還有某丙，每天啃干面包，喝涼水，“終于從世界名校獲得博士學(xué)位”“被選為政協(xié)委員”……

這些“成功”例子，體現(xiàn)了部分教師和家長的價值觀，成為教育動力。極端功利的教育觀，衍生出“不能輸在起跑線上”的口號，中小學(xué)生把大量的時間用于“奧數(shù)班”“特長班”“雙語”……歷盡千辛萬苦，得一堆所謂的“考級證書”“獲獎證書”，作為“擇?！钡那瞄T磚，從小爭強(qiáng)好勝，而不知道這樣的教育會給未來的發(fā)展留下有毒的基因。他們最早的觀察世界的興趣很快被抹殺了。在學(xué)校?？吹竭@樣的學(xué)生：他毫無想象力與好奇心，他沒有主動探究問題的興趣，他也很難去發(fā)現(xiàn)問題；在培養(yǎng)良好習(xí)慣的年華，他們喪失了最寶貴的學(xué)習(xí)樂趣。

有校長私下感嘆，說現(xiàn)在有些教師不像教師，就像分?jǐn)?shù)的打工者，除了學(xué)生的分和自己的錢，其他什么也不關(guān)心；你告訴他，世界上發(fā)生了重大事件，他一臉漠然：“這事和我有關(guān)系嗎？”這類高度物質(zhì)化的教師，即使能把學(xué)生送進(jìn)大學(xué)，也不過就是多生產(chǎn)了幾臺“機(jī)器人”而已。錢學(xué)森嘆息“中國大學(xué)出不了杰出人才”，可是，扣在應(yīng)試教育這條長鏈上的所有人，不都認(rèn)為自己“成功”了嗎？

功利的教育太在意“效果”，他們絕對不做“無用功”，他們總是追求“急用先學(xué)，立竿見影”。我無數(shù)次見到這樣的教師，他會認(rèn)真告訴學(xué)生：“這篇文章不會考的，可以不看”，“這本教輔對考試有用，全做完”。如果從小把兒童教得如此“現(xiàn)實(shí)”，他就不會有任何夢想。如果在他邁出每一步之前都告訴他：“你不能輸，如果你輸了，你的人生就完了?！薄@樣的兒童是沒有夢想也不會做夢的。這種無夢的兒童，沒有朋友，只有對手；沒有合作，只有競爭；沒有高尚的追求，只有單一的利益；沒有快樂，只有“成功”……

我們能不能在工作中少一點(diǎn)功利意識呢？我們這一代教師能不能看得更長遠(yuǎn)一些呢？有位知名教授和我合作做了校本課程開發(fā)，開始時學(xué)校熱火朝天，后因部分教師和學(xué)生迫于應(yīng)試壓力，未能善始善終，結(jié)束時冷清了一些，于是教授嘆息“又失敗了”。我卻不以為然。我認(rèn)為，基礎(chǔ)教育階段，特別是現(xiàn)時階段，所有的實(shí)踐和探索都是有意義的，無所謂成功與失??；因?yàn)槲覀兊呐Γ瑸閷W(xué)生多打開了一扇窗，讓他們的前路上多了一抹亮色；無論經(jīng)驗(yàn)還是教訓(xùn)，都是留給后來人的財富。——我真的是這樣想的，我們所做的努力，對學(xué)生而言都會是有意義的。教育教學(xué)如果一味追求“成功”，其過程必將印上“利益”的銘記。

至于我是不是“成功”的教師，如果你問我，我只能說，我從沒認(rèn)真想過這個問題，因?yàn)闊o從論起。現(xiàn)在，我常能遇到過去的學(xué)生，他們中間，有經(jīng)商的，有教授學(xué)者，也有官員，但大部分被稱作“普通職工”。他們告別學(xué)校時，18 歲，現(xiàn)在人到中年，和我聊天，可以無話不談了。他們有各自的經(jīng)歷，工作壓力不小，負(fù)擔(dān)并不輕，收入過得去，也得忙于家庭瑣事，工作有時不太順利，有時與環(huán)境格格不入；他們的生活和工作平凡，經(jīng)常有煩惱，也發(fā)牢騷，但是，他們誠實(shí)地勞動，對社會問題有自己的觀點(diǎn)和態(tài)度，總是盡可能地保持獨(dú)立見解。因?yàn)樗麄儚氖碌穆殬I(yè)不同，在和他們的相處中，我獲得許多以前不懂的知識，我也逐漸有些明白了基礎(chǔ)教育的作用：首先是立人，讓他們成為合格的公民，成為有智慧的勞動者，甚至，成為合格的父親和母親。因?yàn)榛A(chǔ)教育給他們的記憶，很多是美好的夢想，他們的內(nèi)心充填了真誠和美麗，他們會感受生命的美好，他們就有信心有能力克服困難……在我這個教師眼中，沒有尊卑貴賤，因而也就沒有所謂的“成功”與否。