■姜詩(shī)元

像兩顆流星在浩瀚的天空偶爾相撞，我有幸和詩(shī)人馬季有一段短暫的共事經(jīng)歷，我們都是侍奉文字的勞作者，從這一點(diǎn)來(lái)看，說(shuō)馬季是一個(gè)詩(shī)人并不全面，馬季大量的文字是小說(shuō)、散文，文學(xué)批評(píng)，出版過(guò)多部文化研究專著，就影響力而言，他是全國(guó)知名的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論的專家。然而，在文學(xué)編輯、小說(shuō)家、批評(píng)家、文化學(xué)者諸多頭銜中，他唯一看重的是他的詩(shī)人身份，在他的諸多著作中，他最在乎的是這本《馬季詩(shī)選》（大眾文藝出版社2009年12月出版）。他認(rèn)為其他文字大多與事業(yè)、與工作、與生計(jì)有關(guān)，只有詩(shī)歌與心靈有關(guān)，真正表現(xiàn)了他的純粹和真誠(chéng)。是詩(shī)歌引領(lǐng)馬季進(jìn)入文學(xué)的殿堂，去體味情感的強(qiáng)度，去感受思想的光芒，去尋找靈魂的歸依。為了詩(shī)歌，他放棄了江蘇老家豐裕的經(jīng)濟(jì)收入，遠(yuǎn)赴地處東北的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌重鎮(zhèn)《作家》雜志工作，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)寄居北京。他像一個(gè)詩(shī)歌的囚徒，刻意使自己的人生軌跡進(jìn)入一種苦行的、流亡的、被放逐的、“在路上”的詩(shī)歌狀態(tài)。

這種狀態(tài)，對(duì)于把詩(shī)歌精神溶入自己的生命意識(shí)的馬季來(lái)說(shuō)，是必需的。正如薩義德所言，大多數(shù)人只知道一個(gè)環(huán)境，一個(gè)家，而流亡者知道兩個(gè)或更多，這樣才能具有多重視角來(lái)產(chǎn)生創(chuàng)造性的認(rèn)知。只有在秩序之外的生活，才能爆發(fā)出震撼人心的力量。

《馬季詩(shī)選》共一百三十三首詩(shī)作，粗略統(tǒng)計(jì)有七十五首約五分之三的篇目寫(xiě)到流浪、遠(yuǎn)行、在異鄉(xiāng)、回望故土、懷念親人……約有十分之一詩(shī)作的標(biāo)題就是“在路上”，如：《帶著秘密上路》《去鄉(xiāng)村流浪》《飛下去》《路標(biāo)與旅程》《出一趟遠(yuǎn)門(mén)》《我從橋上走過(guò)》……等等?？v觀《馬季詩(shī)選》，充斥著道路、遠(yuǎn)方、異鄉(xiāng)、翅膀、路標(biāo)、彼岸、船帆、飛翔、腳步、車站、路口、客棧、拋錨、逃離、退卻、墜落、漂泊、疲憊、眺望、徘徊、逗留、跨越、狂奔、目的地、盤(pán)旋的鳥(niǎo)、狂奔的馬、自由的風(fēng)、飛馳的火車……等等類似的與“在路上”有關(guān)的各種意象。

展開(kāi)馬季的詩(shī)歌，人生是動(dòng)蕩的，詩(shī)意是流淌的，詞語(yǔ)是動(dòng)態(tài)的，場(chǎng)景是轉(zhuǎn)換的……生活在別處，心靈永遠(yuǎn)漂泊在過(guò)程之中。

“在路上”既是馬季的生活方式，也是他的詩(shī)歌狀態(tài)，更是他生命的一個(gè)巨大的隱喻。正如他自己所說(shuō)，他的詩(shī)“是在行走中完成的”，他的詩(shī)“與生命有關(guān)”，生命即行走的過(guò)程。馬季通過(guò)詩(shī)歌記錄了他的人生軌跡。他在詩(shī)中寫(xiě)到童年單純——“紅色年代吃一只蘋(píng)果/ 我咬一口/ 就感動(dòng)得無(wú)言”，童年自信——“我本身就是早晨的太陽(yáng)”，童年敏感——“在黑暗的深處/在空氣中慢慢地?fù)崦?、探?遠(yuǎn)處傳來(lái)的/ 一片葉子落地的聲音”；他用詩(shī)歌記錄了青春，他的青春在校園——“為了追趕一場(chǎng)舞會(huì)/ 我在那里摔破了膝蓋”，他的青春在咖啡館——“像戰(zhàn)時(shí)即將出發(fā)的列車/充滿死亡前的激蕩”，他的青春在酒場(chǎng)——“我過(guò)著閑適的日子/ 偶爾和朋友相聚小酌/ 談?wù)撔┎恢呺H的話題”“偶爾坐在一張?zhí)摌?gòu)的桌旁/飲酒閑聊，有時(shí)也爭(zhēng)吵”；當(dāng)然，他用了更多的篇幅來(lái)寫(xiě)愛(ài)情，如《南郊的雨》《月光下的懷念》《一個(gè)女孩》《愛(ài)人》等等……很多，很震撼，比如：“愛(ài)人/就是揭開(kāi)我皮肉的聲音/我活過(guò)一千回/ 最終被釘死在這個(gè)詞上”。

馬季以故鄉(xiāng)鎮(zhèn)江為起點(diǎn)，去過(guò)南京、上海、長(zhǎng)春，直至現(xiàn)在客居北京，每到一處，新的場(chǎng)景、新的環(huán)境、新的生存困境，總能引起他許多的感慨，激發(fā)他詩(shī)歌創(chuàng)作的欲望，正是在這種狀態(tài)下，他寫(xiě)出了《北京紀(jì)事》《北京，第五個(gè)秋天》《東北那地兒風(fēng)有點(diǎn)大》《延邊行》等一系列詩(shī)作。另一方面，雖然在生活層面上離開(kāi)了故鄉(xiāng)，告別了過(guò)去的生活，但是由于時(shí)空上都拉開(kāi)了距離，以致對(duì)故鄉(xiāng)的追憶，對(duì)親人的思念，對(duì)童年、少年、青年時(shí)期的緬懷，等等諸多感情卻日益強(qiáng)烈，促使他創(chuàng)作了大量的詩(shī)篇，形成了《詩(shī)選》的主體?？梢哉f(shuō)，對(duì)出發(fā)地的回望，對(duì)到達(dá)地（包括對(duì)未來(lái)的下一個(gè)目的地）的期待和向往，表現(xiàn)了馬季詩(shī)歌創(chuàng)作強(qiáng)度的兩個(gè)極點(diǎn)。

馬季是一個(gè)背負(fù)詩(shī)歌十字架的行者，時(shí)至今日，“在路上”一直是馬季的生活常態(tài)，也是他的人生、他的詩(shī)歌無(wú)可選擇的宿命。然而，他的“在路上”并非杰克·凱魯亞克式的“在路上”，沒(méi)有那種沒(méi)落頹廢的，消極放蕩的，肉體活在天堂、精神困在地獄的生活方式和行為方式。盡管由于生存的艱辛，由于生活的不確定性，還由于現(xiàn)實(shí)與理想的沖突，在馬季的詩(shī)作里也偶爾表露出茫然、孤獨(dú)、矛盾、掙扎，但更為重要的是堅(jiān)守理想，堅(jiān)持對(duì)純?cè)娂兯囆g(shù)的價(jià)值追求……他最終戰(zhàn)勝了孤單寂寞，派遣了茫然消沉，煥發(fā)青春的朝氣，以愛(ài)心觀照世界，與理想一起飛翔。

另外，他的“在路上”又不是那種“好兒女志在四方”及“我們走在大路上”的革命的英雄主義的表現(xiàn)方式，沒(méi)有那種脫離人性、失卻自我的高亢抒情和宏大敘事。而是用真摯的情感，質(zhì)樸的語(yǔ)言，來(lái)表現(xiàn)自我內(nèi)心的真實(shí)情境，呈現(xiàn)生活的本來(lái)面目。做到這一點(diǎn)，是馬季把自己的做人的原則和處世態(tài)度與詩(shī)歌創(chuàng)作很好結(jié)合的結(jié)果。生活中的馬季就是一個(gè)淡泊從容，謹(jǐn)慎平和的謙謙君子，他堅(jiān)守自己的價(jià)值底線，常懷“仁者愛(ài)人”之心。盡管現(xiàn)實(shí)生活中的馬季比起詩(shī)歌或文學(xué)里的馬季有著更多的窘迫和更大的困擾，他總是能夠堅(jiān)持適性守本、追真棄偽的價(jià)值追求，而這正是真正的詩(shī)歌精神的本質(zhì)。當(dāng)趨炎附勢(shì)、追名逐利、浮躁空泛、矯情造作、以假為尚等不良風(fēng)氣正在侵蝕當(dāng)下的文學(xué)肌體，弘揚(yáng)這一詩(shī)歌精神，就顯得意義重大。

鑒于此，我想，行走在朝圣之路上的馬季的詩(shī)歌或文學(xué)事業(yè)，終將功德圓滿。