■馬 季

寫作含有智力游戲的成分，作者藏在藝術(shù)虛構(gòu)中，只聞其聲不見其人，如果讀者產(chǎn)生尋找的興趣，就說明這個作品獲得了成功。我想，所有作者都渴望自己能夠?qū)懗鲞@樣的作品。你找到我了嗎？這個感覺源于我早年的詩歌寫作，因此我一直懷念八十年代的詩歌歲月。

現(xiàn)代人的生活節(jié)奏今非昔比。網(wǎng)絡(luò)時代的到來，迫使我們對速度有了前所未有的感知和要求。高速和爆炸的信息是數(shù)碼時代的特征，是現(xiàn)代人的需求，從這個層面上說，從事心靈探索的文學(xué)寫作正在遭遇前所未有的挑戰(zhàn)。

那么，我們該怎么辦？有人提出來，要抓住讀者，就要寫個好故事。這當(dāng)然是一個辦法，但這個辦法很容易讓人走入誤區(qū)，以為找到了小說創(chuàng)作的秘訣。那就壞了。我的觀點是，生活本身就已經(jīng)十分精彩了，各種傳媒每天都在不停地傳播一樁樁離奇的新聞故事，再加上影視，可以講，我們今天的生活完全被媒介包圍了。如果小說滿足于講故事，其存在的價值就很值得懷疑。因為你慢沒人家及時，等你的故事寫好了再發(fā)表出來，那個故事有可能已經(jīng)過時了。

由此，我覺得小說家一定要有將故事抽象化的本領(lǐng)，這就要求寫作者具備對生活的把握能力和概括能力。一個人對世界的洞察力，不見得非要憑借對重要事件的描述，有時候一件不起眼的小事，里面卻深藏著巨大的信息量。這其實是生活在對我們說，你找到我了嗎？小說家就是要找到這樣的“生活”，并盡可能敞開它，讓讀者走進去。奈保爾在這里獲得了巨大成功，可能對我們今天的寫作富有啟發(fā)意義。

我喜歡那種不示張揚的“生活”故事，熨帖而細膩的滲透出人的復(fù)雜情感。當(dāng)然我是指短篇小說，因為這個體裁言簡意賅，更適合表達詩意，如果有必要甚至可以果敢放棄對生活的聽命。

我曾經(jīng)寫小說，現(xiàn)在主要是讀小說，我對小說的基本看法是：一定不要去寫那種已經(jīng)看得很清楚的事情，看得越清楚，敘事就越理性，就容易被生活邏輯牽住鼻子，而放棄具有創(chuàng)造力的藝術(shù)邏輯，這樣的作品寫出來看似正確，卻沒有什么精神流量。很合理，卻不飽滿，我認為這是小說，尤其是短篇小說寫作的大忌。

有興趣的話，短篇小說還可以嘗試涉獵一點我們半生不熟的人物和事件，這樣便于我們采取開放的、研究的態(tài)度對待描述對象，也使我們不敢輕易罔下結(jié)論。有可能最終我們會發(fā)現(xiàn)，我們一直在尋找自己，熟悉的東西突然一下子就變得陌生起來，而這正是我們需要的敘事邏輯。我們必須在普遍性中發(fā)現(xiàn)個性化的東西，也就是通常講的揭示生活。我一直在做這樣的努力，希望能發(fā)現(xiàn)自己的秘密——它被庸常生活遮蔽了，埋藏得很深——那的確是一件非常有意義的人生經(jīng)歷。也是小說寫作與閱讀給予我的最大誘惑。

我想對你說，你找到我了嗎？