由廣州粵劇院有限公司、廣州粵劇團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)編的大型新編粵劇《碉樓》，2013年4月在京城梅蘭芳大劇院獻(xiàn)演，筆者有幸觀之，至今記憶深刻。據(jù)悉該劇始創(chuàng)于2010年，五易其稿才得以完成?！兜飿恰芬粍∈俏幕z產(chǎn)碉樓與粵劇的首度結(jié)合，具有鮮明的廣東本土文化特征，彰顯了嶺南音樂文化的深厚底蘊(yùn)。這出戲直抵清末民初的開平，勾勒了“棲身”碉樓之中兩代嶺南僑眷的命運(yùn)圖景，劇中以碉樓為實(shí)體，以粵劇為媒介，通過演員精湛的藝術(shù)表演，詮釋和再現(xiàn)了華工的血淚心酸、愛恨情仇?！兜飿恰返闹黝}曲：“尋覓——夢(mèng)中的家園，多少——血淚辛酸。碉樓有千個(gè)故事，只說一個(gè)——心已碎，腸已斷，心碎腸斷”，唱出了整個(gè)故事的主題。編劇在劇中鋪陳了推動(dòng)劇情發(fā)展的兩條情節(jié)線：一是主人公秋月與鎮(zhèn)海的愛情線，二是山賊單眼英復(fù)仇與司徒永堂思鄉(xiāng)的命運(yùn)線。兩條線索穿插敘述，隨錯(cuò)綜復(fù)雜的劇情密針式地交織在一起，使小小的碉樓飽含了人生的五味與六態(tài)，深刻演繹了親情、愛情、家族情、家國情等情懷。

19世紀(jì)中葉，美國三藩市發(fā)現(xiàn)金礦，吸引了大批華工遠(yuǎn)赴重洋淘金，華僑稱三藩市為“舊金山”，隨后一段時(shí)期，去美國謀生的華僑被稱為“金山客”。民國初期，廣東的開平、中山一帶土匪猖獗，華僑為保家眷和財(cái)產(chǎn)安全，集資回鄉(xiāng)建造集防澇、防衛(wèi)、居住于一體的多層塔樓式建筑，外墻設(shè)有槍眼，所以稱為“碉樓”。目前，開平還有1800多座碉樓，他們風(fēng)格各異，是嶺南建筑與西洋文化的結(jié)合?！兜飿恰芬粍∩婕叭A僑文化、海洋文化及建筑文化，在粵劇《碉樓》中，“碉樓”這一意象的內(nèi)涵十分豐富。對(duì)金山客而言，碉樓寓意著幸福，他們漂泊海外、忍辱謀生，節(jié)衣縮食匯錢回鄉(xiāng)建碉樓，期盼妻兒能平安富足地生活；而對(duì)于金山客的妻子而言，住進(jìn)碉樓就意味著痛苦地堅(jiān)守，在碉樓中等待家人團(tuán)聚，在守望中消耗青春生命。

粵劇《碉樓》在創(chuàng)作上具有三大特色：一是文化遺產(chǎn)與粵劇演出的首度結(jié)合。2007年6月28日，“開平碉樓與古村落”成為廣東第一個(gè)世界文化遺產(chǎn)項(xiàng)目；2009年9月30日，粵劇被正式列入聯(lián)合國教科文組織《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》，兩者的有機(jī)結(jié)合，可謂《碉樓》一劇的最大亮點(diǎn)。二是鮮明的廣東本土文化特征?；泟∨c碉樓都屬于“嶺南文化十大名片”，廣東開平作為碉樓之鄉(xiāng)，每座碉樓都有一個(gè)感人的故事，該劇以粵劇的形式來表現(xiàn)碉樓的故事，彰顯出嶺南文化的深厚底蘊(yùn)。三是主創(chuàng)陣容強(qiáng)大。藝術(shù)總監(jiān)是著名粵劇表演藝術(shù)家歐凱明，編劇是廣州市文藝創(chuàng)作研究所一級(jí)編劇梁郁南，導(dǎo)演是國家一級(jí)導(dǎo)演謝平安，唱腔設(shè)計(jì)是國家一級(jí)演奏員黃健，音樂設(shè)計(jì)是優(yōu)秀青年音樂設(shè)計(jì)鄒裕偉，燈光設(shè)計(jì)是國家一級(jí)燈光設(shè)計(jì)周正平，舞美設(shè)計(jì)是國家二級(jí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)熊春紅，服裝設(shè)計(jì)是國家一級(jí)服裝設(shè)計(jì)師王玲。此外，中國戲劇梅花獎(jiǎng)獲得者、著名粵劇花旦陳韻紅飾演女主角秋月，國家一級(jí)演員、中國戲劇梅花獎(jiǎng)得主黎駿聲在劇中飾演男主角鎮(zhèn)海。如此強(qiáng)大的主創(chuàng)陣容，無不促成粵劇《碉樓》成為經(jīng)典之作。

其次，該劇的舞臺(tái)設(shè)計(jì)可謂獨(dú)具特色，陰冷灰暗的舞臺(tái)燈光下，四壁固壘森嚴(yán)，在這充滿象征意味的舞臺(tái)氛圍中，一段值得回眸的歷史正在上演。劇中的重要元素“碉樓”，通過現(xiàn)代聲、光、電等舞美形式的運(yùn)用，建筑之美得到了極大展現(xiàn)。舞臺(tái)上，緩緩移動(dòng)的碉樓背景襯托著演員們的精湛演出，構(gòu)成了一幅幅流動(dòng)逼真的畫面。劇中還特意設(shè)置了一個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)的平臺(tái)代表碉樓，用以營造碉樓下與碉樓頂?shù)奈枧_(tái)空間，這是該劇的一個(gè)創(chuàng)新，劇中的很多戲都在平臺(tái)上完成，特別是當(dāng)秋月走上碉樓唱曲時(shí)，畫面唯美，令人陶醉。該劇的整個(gè)舞美達(dá)到了虛實(shí)結(jié)合的效果，碉樓的平臺(tái)是實(shí)的，布景卻是虛的，碉樓下的花園竹林可以隨便移動(dòng)，如此巧妙的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，為該劇增色不少。

再次，該劇與華僑文化緊密聯(lián)系，劇中隨處可見相關(guān)場景。其中第三場戲再現(xiàn)了當(dāng)年華工在國外受辱、被暴徒毆打的場景，極具舞臺(tái)藝術(shù)震撼力。女主角秋月這一角色的塑造十分成功，她是千千萬萬個(gè)中國婦女的縮影。在《碉樓》第二場，秋月的婆婆將碉樓的鑰匙交給秋月保管時(shí)唱道：“一串鎖匙重如千斤擔(dān)，這是三代血汗換回還。這鎖匙交托于你，你要守著這個(gè)家，等他們回來……你答應(yīng)我，答應(yīng)我吧！”交付碉樓鑰匙這場戲，充分展現(xiàn)了秋月善良的個(gè)性及其悲慘的命運(yùn)，碉樓的鑰匙就像一把枷鎖，鎖住了這個(gè)女人的一生。筆者認(rèn)為，山賊“單眼英”的演出也頗值得稱道，雖然她的戲份并不算最多，卻成功塑造了一位極富個(gè)性的女性形象。父親的“遺棄”，在她心中留下了一道深深的創(chuàng)傷，身心傷害、現(xiàn)實(shí)境遇的慘淡，終使她墮落成山賊，于是便釀成了“弒父”、“燒樓”的悲劇性沖突，全劇結(jié)尾也是矛盾點(diǎn)的極致與升華，至此兩代人心中的恩怨積累到一定程度后土崩瓦解，重回碉樓成了他們宿命般的歸屬。

有學(xué)者言道：“對(duì)歷史的‘個(gè)體記憶就是那個(gè)時(shí)代人的‘社會(huì)記憶?！被泟　兜飿恰凡粌H讓我們認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，也讓我們清醒地看到了個(gè)人主體裹挾在歷史潮頭中所呈現(xiàn)出的卑微與脆弱。泱泱華胄，蕓蕓眾生，千百年來鑄就了不勝枚舉又可歌可泣的移民壯舉：“走西口”、“下南陽”、“闖關(guān)東”……乃至嶺南華僑遠(yuǎn)赴大洋彼岸的僑居史，翻開這部血淚凝注的歷史，每一頁莫不充斥著聚散離合，飽含著苦楚悲愴。劇中華僑司徒永堂便是千萬個(gè)長年奔波在異鄉(xiāng)游子的真實(shí)寫照，對(duì)于官府腐敗、匪患猖獗、暴斂恣肆的無奈，迫使他背井離鄉(xiāng)，客居金山，猶若覆巢之卵，朝夕不保，但他身上始終流淌著難以稀釋的故鄉(xiāng)情愫：對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)兒女的牽掛，無處釋懷，只得訴諸于親手繪制的一幅幅容貌“一塵不變”的女兒畫像……

萬物返正，天地來復(fù)的今昔，重拾那段令人辛酸、凄然、悲慟的歷史，粵劇《碉樓》給我們的冥思是深雋的，給我們的嘆詠是持恒的，仍在引領(lǐng)人們不斷回眸那段去今已遠(yuǎn)、似真似幻的歷史，引領(lǐng)人們?cè)陔y以撼動(dòng)的堅(jiān)固碉樓上，尋覓、守望、尋覓、守望……

作者簡介：

王冰清，中國藝術(shù)研究院音樂學(xué)專業(yè)近現(xiàn)代音樂史方向研究生，現(xiàn)供職于中國藝術(shù)研究院研究生院音樂舞蹈學(xué)系。