徐一卯

摘 要：由于文學(xué)著作和影視作品對(duì)西部牛仔進(jìn)行了一定程度的藝術(shù)加工，將浪漫主義、個(gè)人英雄主義以及神秘主義融入了人物塑造的過程中。所以，在大多數(shù)人看來，西部牛仔的生活有著太多的快意恩仇、伸張正義、喝酒調(diào)情。事實(shí)上，西部牛仔只是19世紀(jì)60—90年代美國(guó)西部牧區(qū)的雇傭勞工，他們生活得也遠(yuǎn)沒有文藝作品中那樣瀟灑。西部牛仔產(chǎn)生的時(shí)代背景及牛仔的日常生活仍需進(jìn)一步探究，從而盡可能還原歷史上真實(shí)的牛仔形象。

關(guān)鍵詞：西部；牧牛業(yè)；牛仔；歷史形象

中圖分類號(hào)：K712 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2013）20-0210-03

獨(dú)特的環(huán)境孕育獨(dú)特的精神，偉大的時(shí)代造就偉大的人群。美國(guó)開發(fā)西部之時(shí)，正值全球資本主義擴(kuò)張上升時(shí)期，世界諸強(qiáng)國(guó)都在通過發(fā)展完善本國(guó)的各項(xiàng)制度，整合國(guó)內(nèi)各種資源和勢(shì)力來推動(dòng)國(guó)力的提升。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，作為時(shí)代發(fā)展的必然產(chǎn)物，為美國(guó)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展提供了猶如火箭推助器一般的作用，為美國(guó)人民大展拳腳提供了廣闊的空間。可以說，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)在美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的進(jìn)程中有著舉足輕重的地位。1893年，美國(guó)著名的歷史學(xué)家、邊疆學(xué)派的創(chuàng)始人特納在美國(guó)歷史協(xié)會(huì)上宣讀《邊疆在美國(guó)歷史上的意義》論文，系統(tǒng)闡述了西部在美國(guó)歷史上的重大作用，他把邊疆的消失看成是美國(guó)歷史發(fā)展中的里程碑。這種歷史發(fā)展的主要特征就是擴(kuò)張，因?yàn)檎鞣匀灰约靶碌牡赜蛞殉蔀槊绹?guó)人的“天定命運(yùn)”[1]。

一、19世紀(jì)中期美國(guó)西部的畜牧業(yè)大發(fā)展

1783年《巴黎條約》簽訂，聯(lián)邦政府建立之時(shí)，美國(guó)領(lǐng)土只限于大西洋沿岸的13個(gè)州。進(jìn)入19世紀(jì)之后，美國(guó)政府就開始了購(gòu)?fù)镣亟和ㄟ^購(gòu)買、武裝顛覆等手段使領(lǐng)土跨過密西西比河及路易斯安那地區(qū)并最終達(dá)到太平洋沿岸。廣闊的中西部地區(qū)為美國(guó)采礦業(yè)和農(nóng)牧業(yè)的發(fā)展提供了良好的空間。同時(shí)，美國(guó)政府通過立法，鼓勵(lì)東部的百姓到西部從事墾荒、采礦等一系列開發(fā)活動(dòng)。繼1862年頒布“宅地法”之后，聯(lián)邦政府針對(duì)西部地區(qū)特殊的自然地理情況，又接連推動(dòng)國(guó)會(huì)通過了“育林法”（1873）和“荒地法”（1877）。然而，由于普通百姓個(gè)人的財(cái)力、物力極為有限，無法進(jìn)行大片荒地的開墾、灌溉和耕種，所以，西部的大部分土地都落入了有錢的大農(nóng)場(chǎng)主、大牧場(chǎng)主和大公司手中。據(jù)相關(guān)資料顯示，根據(jù)“荒地法“登記的土地達(dá)914.0517萬畝，而發(fā)了地契的只有267.4695萬畝。其中3/4的申請(qǐng)人因無力灌溉，在三年期滿前就放棄了購(gòu)買的土地。[2]

1521年墨西哥地區(qū)淪為西班牙殖民地之后，西班牙的肉牛品種逐漸在此落地生根。17世紀(jì)末，墨西哥牧民把牧區(qū)擴(kuò)大到德克薩斯全境。19世紀(jì)30年代美國(guó)人逐漸移居至德克薩斯沿海地區(qū)，尤其是1845年德克薩斯并入美國(guó)之后，迅速吸引了大批美國(guó)人來此經(jīng)營(yíng)牧牛業(yè)。美國(guó)人帶來的牛和當(dāng)?shù)氐哪鞲缗ｋs交產(chǎn)生了新的肉牛品種——德克薩斯長(zhǎng)角牛。這種牛毛色斑紋特別，性情溫順，善找水源，牛角可以抵御猛獸，比較適合長(zhǎng)途販運(yùn)和遠(yuǎn)途放牧。此外，長(zhǎng)角牛覓食的本領(lǐng)和消化功能都很強(qiáng)，在無草可食的地方，它們可以抬起前蹄，搭在樹上，吃枝葉或漿果，甚至連灌木根和仙人掌都可以嚼碎、消化[3]。而且，德克薩斯地區(qū)的養(yǎng)牛訓(xùn)牛技術(shù)在19世紀(jì)四五十年代已經(jīng)十分成熟。到1860年，德克薩斯牧區(qū)的牧牛量已增長(zhǎng)到300～400萬頭[4]。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之后，第二次工業(yè)革命興起，大大推動(dòng)了美國(guó)的城市化進(jìn)程，經(jīng)濟(jì)狀況的好轉(zhuǎn)和城市人口的增長(zhǎng)則意味著對(duì)肉制品需求的增加。同時(shí)，歐洲市場(chǎng)對(duì)美國(guó)牛肉的需求也日益增加。1860—1890年它向西歐出口的肉類和動(dòng)物制品的貿(mào)易額由150萬美元上升到1 730萬美元[5]。

二、西部牛仔的理想與現(xiàn)實(shí)

19世紀(jì)80年代后期，由于長(zhǎng)期掠奪式畜牧導(dǎo)致西部牧區(qū)災(zāi)害頻發(fā)，各個(gè)牧場(chǎng)逐漸轉(zhuǎn)變了傳統(tǒng)的牧牛方式，改散養(yǎng)為圈養(yǎng)。此外，從事牧牛業(yè)的業(yè)主數(shù)量不斷增多，牧牛數(shù)量持續(xù)增加，壓縮了牧牛行業(yè)的利潤(rùn)空間。所以，西南部的牧場(chǎng)主紛紛裁員，許多牛仔另謀他職，草原上矯健的身影也越來越少見到。牛仔時(shí)代結(jié)束了，但牛仔精神卻深深地根植于美利堅(jiān)民族的心底。隨著文學(xué)、電影等大眾傳媒的發(fā)展，牛仔文化逐漸廣為傳播。牛仔們獨(dú)特的服裝、語(yǔ)言、歌謠、娛樂方式經(jīng)過世人的演繹，成為牛仔文化的重要內(nèi)容。牛仔們奮進(jìn)、開拓的精神及相關(guān)的傳奇故事成為美國(guó)文化的主要元素，激勵(lì)著一代代美國(guó)人。英國(guó)歷史學(xué)家哈里·艾倫曾說道：“半個(gè)世紀(jì)以來，牛仔的傳奇吸引了千百萬人。它投合了人們的心意并且一直是這樣。由于它有像戲劇和小說那樣固有的價(jià)值，有使人產(chǎn)生共鳴的那種野外風(fēng)味，所以對(duì)老老少少都有的吸引力，具有一種永恒的時(shí)代性?！盵6]素有“牛仔總統(tǒng)”之稱的西奧多·羅斯福對(duì)牛仔的評(píng)價(jià)十分中肯：“牛仔在牧區(qū)里度過了他一生的歲月，干著他畢生的事業(yè)。牛仔能從容、堅(jiān)忍、剛毅地面對(duì)死亡，具有勇敢、好客、耐勞和冒險(xiǎn)精神，是美利堅(jiān)民族不屈的先驅(qū)者?！盵7]美國(guó)著名歷史學(xué)家威廉·W·薩維奇在其主編的《牛仔生活——重建美國(guó)神話》一書中提到：“人們很難想象，假如沒有牛仔這個(gè)形象，美國(guó)的文化，不管是粗俗的還是高雅的，會(huì)成為什么樣子。要找其他形象來取代它，簡(jiǎn)直太難了。什么猿人、太空人、槍手、還有超人，都曾名噪一時(shí)，可哪一個(gè)也不曾把牛仔的形象給壓下去?！盵8]

“在好萊塢生產(chǎn)的全部影片中，幾乎有1/4是與牛仔有關(guān)的西部片?！盵9]當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，影視文藝作品對(duì)大眾起了不小的誤導(dǎo)作用。美國(guó)學(xué)者拉蒙·F.亞當(dāng)斯曾有過一段客觀的評(píng)論：“在美國(guó)的舞臺(tái)上，或許沒有哪個(gè)人物會(huì)像牛仔一樣引起大眾的興趣和好奇。牛仔的輝煌是短暫的……幾乎不超過一代人的時(shí)間。然而，對(duì)于成百上千個(gè)美國(guó)人而言，他已經(jīng)演變成為冒險(xiǎn)和刺激的化身。人們只要瀏覽一下報(bào)攤、影視節(jié)目預(yù)告，就會(huì)明白牛仔對(duì)于我們的文明所產(chǎn)生的力量。遺憾的是，影視屏幕和書刊里有關(guān)他浪漫的神話淡化了真相，使一般讀者往往對(duì)他究竟是何種人物、他如何生活和工作全然不知?！盵10]

比如，在這些文藝作品中，尤其是好萊塢拍攝的大量“西部片”中，位于長(zhǎng)途趕運(yùn)終點(diǎn)的牛鎮(zhèn)，簡(jiǎn)直成了牛仔們放浪縱欲的淵藪[11]。而事實(shí)并非如此，美國(guó)著名歷史學(xué)家雷·A·比林頓斷然否認(rèn)電影和小說中極力宣揚(yáng)的“一切靠武力解決”的神話。他指出：“在所有牛鎮(zhèn)只有3人由于犯罪而被處死，其中沒有牛仔……經(jīng)歷了長(zhǎng)途趕運(yùn)的艱辛的牛仔們，在到達(dá)目的地后決非超凡脫俗的圣人，但是，他們從未陷入傳說中的那種浮華的罪惡之宮?！盵12]

理想中的牛仔形象與現(xiàn)實(shí)相差太多，因?yàn)槔硐胫械男蜗蠹耐辛巳藗兛释杂?、公平、正義的心理需求，而文藝作品恰恰迎合了大眾的這種心態(tài)，所以，真實(shí)的歷史往往顯得比較冰冷。

三、真正的西部牛仔

在大多數(shù)人眼里，美國(guó)西部牛仔極富傳奇色彩和神秘色彩，是個(gè)人英雄主義的典型代表。在文藝作品中，牛仔通常都是頭戴寬沿高頂氈帽、腰挎左輪手槍、腰纏子彈帶、穿著適合長(zhǎng)時(shí)間騎馬的牛仔褲或皮褲，足蹬一雙帶有馬刺的高筒皮套靴、頸部圍著一塊方巾、騎著快馬風(fēng)馳電掣、形象彪悍而灑脫，從內(nèi)向外都散發(fā)著雄性的氣息。然而，文藝作品源于生活，更高于生活，牛仔的熒幕形象并不是其真實(shí)的歷史形象，牛仔的生活也遠(yuǎn)沒有那么浪漫傳奇。

首先，從名稱上講，“cowboy”并非一直是西部牛仔的英文稱呼，“在各州他們同樣地以‘cowpuncher或‘puncher出現(xiàn)，而‘punching就是放牧的公認(rèn)術(shù)語(yǔ)。在俄勒岡州，他們還經(jīng)常被稱作‘baquero、‘buckaroo、‘buckhara或者‘buckayro，這些都是西班牙語(yǔ)‘vaquero或‘boyero的變形，而且都被約定俗成地稱為‘bucker。在懷俄明州，他們更多地被稱為‘rider?！盵13]

其次，從人員構(gòu)成上講，叛變的士兵、黑人奴隸、白人奴隸、印第安人、墨西哥人是西部牛仔的最初來源。而且，牛仔并非像影視作品中那樣幾乎全是白人，黑人也占相當(dāng)比重?！霸?.5萬名踏上牛道的牛仔中，有5000多名是黑人，”[14]，約占總數(shù)量的1/7。他們大多是逃亡的黑人奴隸，或是為了躲避東部種族歧視而來到西部的，然而西部的生活也并不安逸，甚至種族歧視仍然存在。歷史學(xué)家肯尼斯·W·波特經(jīng)過較深入的研究指出：“很多黑人牛仔像白人牛仔一樣被雇傭，但是在一個(gè)牧場(chǎng)或一個(gè)趕牛隊(duì)里，他們干得都是最艱苦的工作，只有極少數(shù)人能升到工頭或趕牛老板的地位。在牧場(chǎng)里，黑人和墨西哥人經(jīng)常被指派為看馬人，照料那些不馬上使用的備用騎乘馬。而看馬人的工作是牧場(chǎng)里最低下的工作?！盵15]總之，在西部牛仔群體中，有白人，也有黑人、墨西哥人和印第安人；有男人，也有女人（數(shù)量雖少，但不讓須眉）；有青壯年人，也有上了年紀(jì)的人和未成年人；有為了幾美元而掙扎的窮漢，也有白手起家的富人；有鄉(xiāng)下的窮苦小伙，也有想討口飯吃的城里青年。一般意義上，“標(biāo)準(zhǔn)的牛仔是17～18歲的青年男子漢?！盵16]

最后，從日常生活上講，牛仔們鮮有影視作品中的美女、美酒與無窮無盡的爭(zhēng)斗，相反，辛勞的汗水和牛群踏起的煙塵才是生活的主要內(nèi)容。放下平常的牧牛、趕攏及細(xì)小瑣碎的事務(wù)暫且不論，下面僅以運(yùn)輸牛群為例，就可見牛仔生活之艱辛。

此外，他們并不是槍不離身。畢竟，牛仔是工人不是槍手或獵人。“弗蘭克·S·哈斯汀在《S·M·S牧場(chǎng)的故事》中稱，他在該牧場(chǎng)生活了17年，從未見過一個(gè)牛仔佩帶過手槍。只有牧牛隊(duì)總是配備一支不論是任何型號(hào)的槍?！盵12]

每天，天蒙蒙亮牛仔就要開始一天的工作，牛仔的飲食、營(yíng)養(yǎng)不足而且單調(diào)，主要是豆子、豬肉干和咖啡?！?882年，‘T5牧場(chǎng)從堪薩斯邊界城鎮(zhèn)雇了奧利弗·納爾遜當(dāng)廚師。他的廚房就在牛仔的工棚里。納爾遜為牛仔們做的第一頓飯只有面包、咸肉、加面粉的肉汁和一杯糖水。他用車?yán)啬翀?chǎng)的食品包括20磅達(dá)勒姆公牛肉、幾小盒糖果、100磅糖、一盒重160磅的生咖啡、500磅咸肉、20包面粉、200磅豆子、50磅蘋果干、一盒蘇打和一包鹽?！盵18]平?；锸尘鸵逊浅握{(diào)了，驅(qū)趕牛群的日子里，吃得就更加粗糙了。

誠(chéng)如美國(guó)歷史學(xué)家比林頓在其名著《向西部擴(kuò)張：美國(guó)邊疆史》一書中寫道：“好萊塢影片以及電視屏幕上的形態(tài)優(yōu)雅的英雄，與在開闊牧場(chǎng)的全盛時(shí)期為照管牛群而辛苦工作的牛仔們毫無相似之處?！盵12]盡管如此，富有冒險(xiǎn)精神，崇尚自由生活的年輕人仍然對(duì)西部牛仔生活充滿期待?！罢窍胂笊习堰@種牛仔生活過分理想化、浪漫化與東部把人變成機(jī)器、毀滅民主的現(xiàn)實(shí)形成巨大反差，是包括富家子弟在內(nèi)的青年人把牛仔視為他們實(shí)現(xiàn)‘美國(guó)夢(mèng)的最好選擇。為實(shí)現(xiàn)自己的理想，越來越多的年輕人到西部牧區(qū)去尋找獨(dú)立、自主和冒險(xiǎn)的生活?！盵19]可以說，去西部當(dāng)牛仔寄托著人們既要吃飯又要自由的生活愿景。

四、結(jié)語(yǔ)

美利堅(jiān)的民族精神奠基于隨“五月花”號(hào)而來的清教徒精神，這和牛仔精神有著本質(zhì)上的共同點(diǎn)：開拓進(jìn)取，擺脫傳統(tǒng)，團(tuán)結(jié)一致，艱苦奮斗?？梢哉f，牛仔精神，是清教徒精神的良好繼承。也許，清教徒的形象對(duì)東方人來說相對(duì)模糊，但是，當(dāng)我們一提到西部牛仔，那篳路藍(lán)縷和彪悍堅(jiān)忍的開拓者形象一下子就清晰地浮現(xiàn)在我們的腦海中。

西部牛仔作為美國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)上升時(shí)期的西部勞工，不僅為美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展貢獻(xiàn)了力量，而且對(duì)美國(guó)大眾的生活產(chǎn)生了重大影響，豐富了美利堅(jiān)民族的文化內(nèi)涵，是美國(guó)夢(mèng)和美國(guó)精神的卓越代表。

作為美國(guó)社會(huì)重要的文化符號(hào)，西部牛仔在小說、電影中的形象與歷史中真實(shí)的牛仔形象有著很大不同：枯燥乏味的牧牛工作代替了浪漫刺激的游俠生活，艱難困苦的生活條件代替了酒肉穿腸的灑脫人生。但是，永遠(yuǎn)不變的只有那吃苦耐勞、艱苦創(chuàng)業(yè)的不屈品格。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙志輝.美國(guó)西部牛仔神話的歷史探討[J].淮北煤炭師院學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，1993，（1）：57-62.

[2]Marion Clawson. The Land System of the United States [M]. Lincoln， University of Nebraska Press， 1968.

[3]周鋼.美國(guó)“牧畜王國(guó)”的興起及其發(fā)展[J].史學(xué)月刊，1995，（5）：82-89.

[4]T. R. Fehrenbach. Lone Star： A History of Texas and the Texans [M]. New York， Macmillan Publishing Co.， 1991.

[5]Ernest S. Osgood. The Day of the Cattleman [M]. Chicago， University of Chicago Press， 1968.

[6]楊生茂.美國(guó)歷史學(xué)家特納及其學(xué)派[M].北京：商務(wù)印書館，1984.

[7]Theodore Roosevelt. Ranch Life in the Far West [M]. Flagstaff， Northland Press， 1985.

[8]William W. Savage （Ed.）. Cowboy Life： Reconstructing an American Myth [M]. Norman， University of Oklahoma Press， 1987.

[9]Laurence I. Seidman. Once in the Saddle： The Cowboys Frontier， 1866—1896 [M]. New York， New American Library， 1973.

[10]Ramon F. Adams. The Best of the American Cowboy [M]. Norman， University of Oklahoma Press， 1957.

[11]李青.略論美國(guó)歷史上的牛仔與牛仔文化[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2004，（1）：89-92.

[12]Ray A. Billington. Western Expansion： A History of American Frontier [M]. New York， Macmillan Publishing Co.， 1974.

[13]Phillip A. Rollins. The Cowboy， His Characteristics， His Equipment， and His Part in the Development of the West [M]. New York， Skyhorse Publishing， 2007.

[14]Phillip Durham， Everett L. Jones. The Negro Cowboy [M]. Lincoln， University of Nebraska Press， 1983.

[15]Kenneth W. Porter. Negro Labor in the Western Cattle Industry [J].labor History，1969，（10）.

[16]雷·A·比林頓.向西部擴(kuò)張：美國(guó)邊疆史：下冊(cè)[M].韓維純，譯.北京：商務(wù)印書館，1991.

[17]Walter P. Webb. The Great Plains [M]. Lincoln， University of Nebraska Press， 1981.

[18]David Dary. Cowboy Culture， A Saga of Five Centuries [M]. Lawrence， University of Kansas Press， 1989.

[19]周鋼.美國(guó)西部牧區(qū)拓荒的牛仔和牧羊人[J].史學(xué)月刊，2004，（7）： 100-111.