馬伯庸
唐朝至今已有一千多年,中間歷經戰(zhàn)亂變遷,信息輾轉傳播,許多唐詩作品和它最初的版本已大不一樣。
古代人和現(xiàn)代人不一樣?,F(xiàn)代人有復印機,有照相機,復制一段信息基本能做到不走樣。而古代讀書人就難多了,沒有機器,想要看什么書,非得自己挽起袖子抄不可,就算是家里有錢,用得起雕版印刷,也得請刻工來一個字一個字雕在版上。在這種情況下,復制的質量很難保證。因為傳抄的人也是普通人,會寫錯別字,會犯懶,會眼神不濟,會突然走神抄漏掉個把字,會急著出去吃飯擅自把筆畫減掉幾筆……
如果是大部頭著作,改動一兩個字或許無傷大雅,但如果是詩歌,在傳抄時被改了哪怕一個字,那對作品本身也可能會傷筋動骨乃至面目全非。要知道,詩的特點是以最少的字表達最微妙的含義,一字之差,很可能就會改變整首詩的格調。萬一錯誤的版本流傳后世,讓我們對詩人本意有了錯誤的理解,這誤會就鬧得更大了。
就拿最負盛名的唐詩來說吧。唐朝至今已有一千多年,中間歷經戰(zhàn)亂變遷,信息輾轉傳播,許多唐詩作品和它最初的版本已大不一樣。我們耳熟能詳?shù)慕浀涿洌瑢嶋H上只是一個美麗的誤會。
比如崔顥那首被推為七律之首的詩,開頭四句“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返,白云千載空悠悠”被傳頌千古,就連詩仙李白都為之擱筆嘆息,說“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭”。而根據(jù)施蟄存先生和臺灣學者黃永武先生的考證,這首名詩的第一句就抄錯了。崔顥的原詩是“昔人已乘白云去”,唐宋兩代的詩集,包括敦煌卷子,都是這么寫的。一直到了元代,才第一次有人抄成了“昔人已乘黃鶴去”,然后到了清代,先是金圣嘆誤把“黃鶴”當真本,然后紀曉嵐據(jù)此做了修訂,沈德潛做《唐詩別裁》信了兩位大才子的說法,后來又被蘅塘退士《唐詩三百首》照抄。《唐詩三百首》太受歡迎了,結果“昔人”下了“白云”,改乘了“黃鶴”,成為一段最著名的誤會。
順便說一句,相傳李白擱筆以后,還寫了“黃鶴高樓已捶碎,黃鶴仙人無所依”的詩。其實那是宋代人偽造的,后來清朝人稀里糊涂歸到《全唐詩》李白名下,也成了一段典故。我 前幾年去黃鶴樓,還聽導游繪聲繪色地講過呢。
說到李白,詩仙也不能幸免。李白的《將進酒》里有一名句,被無數(shù)勵志高考作文和成功學教材引用過:“天生我材必有用?!鼻宕腥瞬檫^古本詩集,發(fā)現(xiàn)這句詩居然還有好幾個版本:“天生我身必有財”“天生吾徒有俊材”和“天生我材必有開”??梢姲姹局g的差異有多離譜。一直到近代學者在敦煌唐人手抄詩卷里發(fā)現(xiàn)這首詩的蹤影,才知道其名叫作《惜罇空》,那句詩寫成“天生吾徒有俊才”,才搞清楚這首詩在唐代的真正模樣。
白居易也未逃過一劫?!堕L恨歌》中有“行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲”兩句,描摹唐明皇逃難于蜀地,思念楊玉環(huán)的孤寂心傷。宋朝有人還特意在蜀地立了一塊“唐明皇幸蜀聞鈴處”的石碑,此后元明清一路就這么“聞鈴”過來。好在日本人在唐代就特別喜歡白居易,他們抄錄了大量他的詩帶回日本,流傳下來幾個版本。學者們比對了日本收藏的唐代抄本,才發(fā)現(xiàn)根本不是“聞鈴”而是“聞猿”。大家伙兒發(fā)揮了幾朝幾代,全都會錯意了。
此類掌故黃永武先生著有《中國詩學》考據(jù)篇,講了不少,可以一閱。我把這些故事講給朋友們聽,他們個個義憤填膺:“你讓我們以后怎么教孩子背詩,背對的吧,與主流不符;背錯的吧,自己心里又難受。歸根到底,你干嗎告訴我???”