■本刊記者賀海峰

1月4日，貴州出臺規(guī)定，要求省委常委、副省長和省直部門負責同志到鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）、村調研時一律自帶干糧、方便面，不給基層增加負擔。其中，專門提到“不得接受宴請，不上高檔菜肴，以當?shù)丶页２藶橹鳌薄?/p>

這項“要求很高”的新規(guī)定，在全國引起很大的震動。有評論稱，此舉“品”出了基層的苦澀與無奈，是黨的優(yōu)良傳統(tǒng)的一種回歸。

早在革命時期，歌謠“蘇區(qū)干部好作風，自帶干糧去辦公”，曾經(jīng)唱遍四方。改革開放之初，干部下村駐點自備糧票，一日三餐自掏腰包，可謂司空見慣。然而，據(jù)不完全統(tǒng)計，1989年中國公款吃喝開支僅為370億元，1994年達到1000億元，2010年突破一萬億元。有人戲稱，“跑贏了GDP”。

迄今為止，中央禁止公款大吃大喝的文件發(fā)了上百個，各級黨政部門發(fā)布的禁令更是不計其數(shù)。讓人匪夷所思的是，公款吃喝之風卻是愈演愈烈，無人敢破、無人能破。

基層飯局，走過了怎樣的治亂循環(huán)？

“解決群眾肚子里的油水問題”

1988年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會，牛群、李立山的經(jīng)典相聲《巧立名目》，對公款吃喝現(xiàn)象進行了辛辣嘲諷。

相聲講述了一個科長、三個秘書巧立名目公款吃喝的故事。秘書“牛群”向科長提議：“科長，大伙肚子里頭可沒油水了，咱能不能出去吃頓烤鴨?！笨崎L欣然應允，并向上級打了報告，“為了紀念俄國著名生理學家巴甫洛夫誕辰139周年，舉行隆重紀念活動”。四人吃了10只烤鴨，加上好酒，合計390元。

酒飽飯足，秘書高興地說：“這樣的學習形式生動、活潑、新穎、實惠，看得見，聞得著，有嚼頭，有回味，下次活動還想?yún)⒓??！痹谑艿缴霞壊樘幒?，科長不以為意，反而振振有詞：“現(xiàn)在干部制度改革，大家不投我的票，我就無法當領導?！?/p>

顯然，當時糧食問題基本解決，肉禽蛋奶供應慢慢充裕，公款吃喝更多體現(xiàn)在“干部解饞”、“籠絡人心”的層面。畢竟大家過去經(jīng)常吃不好，甚至吃不飽，如今官員公款吃喝，從國家的角度多少有些“補償過去被虧欠幾十年”的心理，對于這種腐敗現(xiàn)象表現(xiàn)出一定容忍度。

1980年代，柯云路的小說《新星》，對基層飯局有著極為生動的描述。年輕有為、抱負遠大的李向南，到落后的農(nóng)村擔任縣委書記。新官上任，他來到電業(yè)局，發(fā)現(xiàn)小食堂里正在舉行一場宴會。原來，為了接待地區(qū)電力局的一位處長，縣局30多名職工全體出動，陪同客人大吃大喝、嘻嘻鬧鬧。見到縣委書記不期而至，縣供電局書記十分激動，熱情邀請李向南一起喝兩杯：“李書記呀，你可得與民同樂??！”說罷哈哈大笑。孰料，李向南掃視了一下眾人，帶點諷刺地問道：“知道犯了什么黨紀國法了嗎？”

此前，在全縣干部大會上，他曾要求干部不該大吃大喝、鋪張浪費，電業(yè)局顯然違反了命令。李向南于是召集各局干部100多人到食堂開現(xiàn)場會，指著四張杯盤狼藉的圓桌，怒斥道：“一個客人，有兩個陪客足夠了。你們這些科長、干部，平常也是吃喝慣了、拿慣了的。我這樣說你們冤枉嗎？”結果沒人吭氣。除了要求他們自付酒席錢，李向南還責令縣供電局黨委成員、局長，扣發(fā)三個月工資；一般干部，每人扣發(fā)一個月工資。此外，他還宣布將在全縣啟動整黨試點，并把縣供電局作為試點單位之一。

在現(xiàn)實生活中，對公款吃喝保持抗拒的官員，同樣不乏其人。最著名的當屬時任上海市市長朱镕基，正是他倡導了影響深遠的“四菜一湯”工作餐。據(jù)說，有一次他出席一項活動，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場擺了幾十桌的酒席，全場嘉賓都在等他抵場。此時，朱镕基要求秘書在大宴會廳旁放一張小桌，給他上“四菜一湯”。可以想像，當時現(xiàn)場的官員是何等難堪。

盡管如此，“四菜一湯”仍然沒有遏制住吃喝風。那些吃順了嘴的官員還是能“八仙過海，各顯神通”，魚翅、燕窩都算作“菜”，大盤子里邊裝小盤，的確煞費苦心。

“吃喝白條”與“惟上是從”

1990年代，特別是分稅制改革之后，基層財政愈益捉襟見肘。一些公務人員隨意欠下“吃喝白條”，更是引起公憤。

1987年，中部某鎮(zhèn)的劉杰，在鎮(zhèn)上開了一家“劉杰飯店”。因其出色的手藝，飯店生意異常紅火，當?shù)氐逆?zhèn)政府將其作為定點飯店。政府機關照顧生意當然難得，但令劉杰始料未及的是，鎮(zhèn)政府自1995年開始便出現(xiàn)欠款現(xiàn)象，到1999年后更是一分錢未付，使得欠款總額達到17.7萬元，并直接導致飯店無法經(jīng)營下去而倒閉。

經(jīng)過長期討要，2005年，劉杰終于拿到鎮(zhèn)政府的一份還款計劃：暫定每年還1000元?！罢者@樣的還法，還清17萬需要170年！”劉杰一怒之下，將鎮(zhèn)政府告上法庭。但沒想到的是，鎮(zhèn)政府卻暗地里搜集了一些收條，倒打一耙，揚言劉杰欠鎮(zhèn)政府15.4萬元。

顯然，這在基層遠非孤案。更有甚者，直接魚肉百姓。

1999年，李昌平調任湖北省監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記，他的一位老同學告訴他，自己上一年種了30畝地，倒貼了2000多元。排漬的時候，要把電管員請到村里，殺雞、宰鴨、買魚買肉、好酒好茶款待，否則絕不送電。“老百姓的莊稼被淹，當官的和管電的卻劃拳飲酒，不慌不忙……我真想殺人啊！”

然而，對于“上面”的人，基層政府必須好生招待，而不敢有半點輕慢。盡管在抱怨迎來送往、公款吃喝的麻煩，但所有地方官員都會毫不猶豫把精力投入到這個方面。

并且，權力越大、位置越重，吃喝應酬往往也就越多，并演化出了“轉場”“跑片”等怪現(xiàn)象：在同一中午或晚上，官員轉戰(zhàn)多個酒場。官場所謂的長袖善舞、八面玲瓏、左右逢源乃至滴水不漏等，無一不與這種官場應酬有關。

原因何在？不僅在于其具有公務接待的合理內核，還在于其承載著眾多的官場功能。酒里乾坤大，壺中日月長。公款吃喝，不僅關乎一些官員的工作、利益、晉升以及交流媒介等官場要事，是官場各種環(huán)節(jié)的重要一環(huán)，是官場各種鏈條的樞紐所在。

一位局長曾去省城一部門跑項目。經(jīng)過努力，省城領導終于答應批給一個100萬元的項目。當晚，局長在省城一酒店宴請省城領導，以示感謝。酒過數(shù)巡，那位省城領導一連倒了滿滿10杯白酒，硬著舌頭半開玩笑地說：“這次這個項目是100萬元，現(xiàn)在桌上一共10杯酒。喝多少杯給多少錢，少喝一杯就少給10萬元?！本珠L只好一飲而盡。10杯酒下肚，局長一頭栽在地上，頓時不省人事，直接被送進了醫(yī)院。

正如一則民諺所言：“領導干部不喝酒，一個朋友也沒有；中層干部不喝酒，一點信息也沒有；基層干部不喝酒，一點希望也沒有；紀檢干部不喝酒，一點線索也沒有?！?/p>

市委書記稀里糊涂醉了

“現(xiàn)在再叫我去當市委書記，堅決不去，最怕的就是喝酒。有些人當了一任市委書記，基本上就倒了。”山東省政協(xié)副主席張傳林坦言，喝酒場面之慘烈，不亞于三大戰(zhàn)役。

進入21世紀以來，“主攻工業(yè)”成為市縣政府的共同選擇，“招商引資”成為壓倒一切的“一號工程”。各地敞開胸懷擁抱客商，甚至窮盡一切辦法吸引客商、爭奪客商。

2007年，時任江蘇省宿遷市委書記張新實到南京考察一個大項目。在吃飯時，客商突然提出喝酒，并徑自向裝葡萄酒的大杯倒了滿滿一杯白酒，說：“就這樣喝！”張新實硬著頭皮，一仰脖子把一大杯白酒一口干掉。

“喝，不勝酒力；不喝，就是對項目沒有信心。關鍵時刻，只有沖上去，一切為了大項目，為了大項目一切！”張新實回憶說，結果稀里糊涂醉了，第二天上午吐了幾次，難受得翻江倒海。

2008年春節(jié)過后，宿遷市縣區(qū)招商小分隊全部出動，奔赴全國、叩門招商。有時在同一個飯桌上，能碰頭好幾路招商人馬，張新實戲稱：“招商小分隊成了吃飯游擊隊！”上海市委接待辦一位處長驚訝地說，我們見過全國各地那么多招商的人，從來沒有見過檔案局的人也出來招商。一個客商當即表示，一個月之內打1000萬元到宿遷來投資！

不過，“酒精”考驗的公職人員也為此付出了健康的代價。2008年，山東省高唐縣對該縣10個縣直機關960名官員進行體檢，發(fā)現(xiàn)高血脂、脂肪肝等病高發(fā)。

2012年全國“兩會”期間，一位縣直部門官員到北京去招商引資，那段時間，他的神經(jīng)基本上沒有清醒過。粗略估算，他的肚子每天要灌進去5斤酒，包括白酒、紅酒、啤酒。

“此行戰(zhàn)果頗豐，幾個投資項目已經(jīng)達成意向，還結識了一批北京領導?！彼f，“我是一個手里拿著藥，一個手里抓著酒瓶子。還有人更厲害，有心臟病的，懷里揣著救心丸，喝酒的時候一點也不少喝?！?/p>

而武漢某醫(yī)院則收治過一名銀行行長。這位行長1977年分配到縣銀行，歷任股長、副行長、行長，吃喝應酬推脫不掉，經(jīng)常在外飲酒，每次一斤左右。后來，他記憶力逐漸減退，忘記自己在哪，東西找不到，智力下降，有時糊涂，到處跑。47歲那年，因弄丟重要的銀行票據(jù)，被迫下崗回家。

“過度飲酒，就是在歡歌笑語中，直接攻擊肝、腎、胃等要害部位?！睆垈髁中蜗蟮乇扔鳌?/p>

“禁酒令”能夠走多遠

最近幾年，不少地方相繼頒行了“禁酒令”。盡管贏來了一片叫好聲，但改革者卻也因此承擔了很大壓力。

2007年，河南省信陽市政府下達了“禁酒令”，要求公務員不允許在工作日中午喝酒。其實，早在2005年，河南省紀委就出臺了《關于嚴禁機關工作人員影響公務和形象飲酒行為的暫行規(guī)定》。

這份文件申明，本規(guī)定的適用對象是全省所有公務人員；如有違反者，情節(jié)較輕的，按管理權限由有關機關和單位進行批評教育，或給予組織處分；情節(jié)嚴重并造成惡劣影響的，給予黨紀、政紀處分；涉嫌犯罪的，移交司法機關處理。

但省紀委文件的第二條第一款后面還有個括號：(重大慶典、重大對省外公務接待活動等除外)。河南多個縣市在制訂本地“禁酒令”時，都照搬了這個括號。

一個投資考察團到某省轄市考察，中午市長設宴接待。開席之前，市長發(fā)話：“很抱歉，因為有‘禁酒令’，我不能喝酒，我讓副市長陪大家吧?！笔虚L走后，副市長說：“市長發(fā)了話，下午我就不用上班了?！苯Y果喝得酩酊大醉。

但信陽則沒有例外，即使省委書記來了，中午照樣不給酒喝，另外還雷厲風行處理了164名干部。半年下來，全市招待費中，僅酒類一項就下降30%，節(jié)約費用4300多萬元，相當于一個小縣一年的財政收入。這項改革很快引起全國震動。

有趣的是，隨后，河南省酒業(yè)協(xié)會在安排2008年工作時痛斥：“部分省地市政府規(guī)定‘禁止公務人員在工作日中午飲酒，明知故犯者，就地免職’，經(jīng)咨詢這是明顯的違法行為?！彼麄兿蚴∪舜蟪Ｎ瘯üの⑹≌ㄖ妻k提出申請，要求修改甚至撤銷這一規(guī)定。此事最終不了了之。

2012年，信陽市委書記王鐵遷任河南省副省長。人們擔心，信陽“禁酒令”會不會人走政息？在現(xiàn)實語境下，很多新政彈性非常之大，常常會以“一把手”和上級的意志為轉移。目前，絕大多數(shù)“禁酒令”本身道德倡導性內容過多，具體責任追究等細節(jié)性規(guī)定少，缺乏實際可操作性。信陽的殺手锏是派出督察組四處暗訪，最終勢必疲于奔命，恐非長久之計。

而從根本上看，只有當權力被束縛，官員真正接受民眾監(jiān)督、向納稅人負責，才能從根本上止住“舌尖上”的浪費。