高 虹
(常州廣播電視大學文法學院人文系 江蘇·常州 213000)
文學評論界普遍認為“成長”不只是生物意義上的長大,也是個體存在在心理、精神上的趨向成熟,有較明確的自我意識, 能協(xié)調(diào)個人意愿與社會規(guī)范之間的沖突,從而一定程度上實現(xiàn)自我價值。
在中國,從五四思想啟蒙運動對于“人的發(fā)現(xiàn)——兒童的發(fā)現(xiàn)——兒童文學的發(fā)現(xiàn)——中國兒童文學的發(fā)現(xiàn)”中,可以考察中國兒童文學的“兒童觀”與中國兒童文學歷史轉(zhuǎn)型之間的關(guān)系。和西方以“自由”為中心的人論不同,中國人論向來是以“宗法人倫”為中心的。 這種人論有利于維護社會的穩(wěn)定,但這種穩(wěn)定畢竟又是以較多地犧牲個體的自由為代價的?!皬哪撤N意義上來說,導致中國兒童文學觀產(chǎn)生的原因,很大程度上就是導致中國兒童文學強調(diào)教育性的原因。 ”1中國的文化形態(tài)包括傳統(tǒng)的“文以載道”觀,“文以載道”所強調(diào)的“教化”與兒童文學的“教育性”有著明顯的承襲關(guān)系。由于中國先天的環(huán)境制約,人們充滿了憂患意識,注重實際,講究功利、實效,人們往往以實惠的目光去分析、評判眼前的一切。 帶著這樣的價值觀去為兒童進行創(chuàng)作,作品帶有很強的教育性。 “‘五四’前后現(xiàn)代兒童文學拓荒者曾經(jīng)借鑒了‘兒童本位論’中合理的因素,為改變中國人陳舊的兒童觀作了艱辛的努力,并以此為突破,導致了中國兒童文學的重大革新?!?正如首先要有現(xiàn)代的兒童觀才會產(chǎn)生現(xiàn)代意義的兒童文學一樣,只有在現(xiàn)代意義的“少年成長觀”的引領(lǐng)下,才會產(chǎn)生現(xiàn)代意義的少年文學。成長觀的變更是導致兒童文學走向自覺的最直接而重要的歷史契機,因而它也是少年小說理論的運思契機。
少年小說真正的藝術(shù)自覺及其有聲有色的藝術(shù)創(chuàng)造實踐,是七十年代末,特別是八十年代初、中期以來中國兒童文學發(fā)展進程中最引人注目的文學現(xiàn)象之一。重返八十年代, 重新置身于八十年代兒童文學的藝術(shù)語境,我們會發(fā)現(xiàn),兒童文學創(chuàng)作的藝術(shù)探索和開拓往往都是由少年小說充當先鋒和主角的。20 世紀70 年代末,伴隨著文學現(xiàn)實主義思潮的回歸,出現(xiàn)了一批如劉心武的《班主任》、蕭育軒的《亂世少年》、王安憶的《誰是未來的中隊長》、羅辰生的《白脖兒》等一批面對現(xiàn)實、抨擊社會陰暗面的少年小說。 這些作品一反以往的虛飾與陳套,直面人生,擁抱現(xiàn)實。 進入八十年代,伴隨著作家對民族性格的思考,作為民族的未來少年,日益成為作家們關(guān)注和寫作的對象。 與前一時期相比,這一時期的作品較為真實地展現(xiàn)了青少年生命歷程中尋找丟失的精神家園的騷動不寧。 從時間上看,七十年代末期至八十年代中期,注重現(xiàn)實反思和社會批判的少年小說在這一時期的整個少年小說創(chuàng)作中基本占據(jù)了主導地位。
在新時期少年小說的藝術(shù)版圖上,青春期開始作為一種具有獨特的生命內(nèi)容和文化隱含的藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域得到前所未有的關(guān)注和開發(fā)。“人是精神文化的動物,人的精神生命中不能沒有文學的滋養(yǎng)。 優(yōu)秀的兒童文學作品從來就是構(gòu)筑少年兒童豐富的心靈世界、滋養(yǎng)他們精神生命成長的最好食糧。 ”3人們意識到,青少年處于一個特殊的人生階段,少年小說應(yīng)該伴隨著他們走過一段特殊的人生旅程。這一時期的少年小說大多是對當代少年生命意識的探討和思考。 也有部分作家從少年的“思春”心理表現(xiàn)少年這一時期的困惑,更多作家從少年的煩躁、多疑、苦悶去探索,但他們的成長意識表現(xiàn)得都不明顯, 往往只是確認了少年成長中存在某一方面的問題,以作品的形式解決這類問題,缺乏對少年成長中最重要的意識——自我意識確立的藝術(shù)表現(xiàn)和審美發(fā)掘,更缺乏對少年成長的內(nèi)在動力的挖掘氣。這些作品包括表現(xiàn)當代少年人格獨立、敢于表現(xiàn)自我、思維獨創(chuàng)、行動自主的曹文軒的《弓》、表現(xiàn)少年對異性朦朧情愫,表面回避而內(nèi)心憧憬的丁阿虎的 《今夜月兒明》、 肖復興的《早戀》等,有李建樹的《藍軍越過防線》等,還有表現(xiàn)了少年在自立精神缺乏理解與信任的生活環(huán)境中遭受的委屈、壓抑與困惑的蘇曼華的《豬屁股帶來的煩惱》、劉健屏的《我要我的雕刻刀》等。作家在此類作品中肯定了當代少年初萌的自立、自強意識。 這種對少年健全的文化心理與進取的陽剛氣質(zhì)的張揚都來自于對當代少年獨立人格的理解與接受。
隨著人們對“少年”這一群體的認識日益深入,在80年代還有一類直接深入少男少女“內(nèi)心世界”揭示人生成長中的種種內(nèi)心隱秘與困惑的心理小說,都把對少年主體人格的尊重推向每一個獨立的個體,每一個獨立存在的精神領(lǐng)域。如表現(xiàn)少女們獨特的成長心理的陳丹燕的《上鎖的抽屜》、表現(xiàn)少男少女之間的朦朧感情的龍新華的《柳眉兒落了》、程瑋的《今年流行黃裙子》、秦文君的《少女羅薇》、韋伶的《出門》等等。 陳丹燕曾說過:“少年時代是一個最容易受到心靈傷害的年紀,稍微受到一點懷疑和誤解,就會走向歧途。 ”4新時期少年小說中表現(xiàn)出來的人格結(jié)構(gòu)的重建雖然主要表現(xiàn)為對感性側(cè)面的拓展,其實也包含著人的理性的深化和更新,體現(xiàn)了新時期少年小說作家對少年心靈的保護與引導。生活在向商品經(jīng)濟轉(zhuǎn)變中的少年不僅在情感上而且在對周圍世界的認識上與生活在相對封閉時期的少年都是不同的。 所以,反映在新時期少年文學中的少年的整個人格系統(tǒng)都有了更新并處在不斷的更新之中。并不是任何時期的文學都能顯出這種變化的,只有轉(zhuǎn)型期的社會生活才能對文學有這種特殊的投射。
80 年代的少年小說創(chuàng)作起步于“文革”十年后的文學荒漠和對兒童文學價值觀念的重建, 因而將主要的精力用于創(chuàng)新、探索以及構(gòu)建理論話語上,所以充滿了變革的激情與眾聲喧嘩的亢奮。 但總體來說,80 年代的兒童文學的創(chuàng)作思潮,有一種跟著成人文學感覺走的痕跡,成人文學經(jīng)歷了“傷痕”—“反思”—“改革”—“尋根”—“實驗”等過程,兒童文學也經(jīng)歷了這樣一個創(chuàng)新、變革的過程。因此,少年小說在對少年形象的塑造及其成長主題的把握上重在揭示變革中的成人社會與兒童生存狀態(tài)的關(guān)系,演繹成人文化對少年世界的投影和關(guān)注。
在兒童文學 “返本歸位”, 回到文學版圖的九十年代,少年小說對成長主題的表現(xiàn)也更關(guān)注于人本身的成長。 導致了新時期少年小說的人物塑造和人格結(jié)構(gòu)、成長目標的深刻變化與更新,加強了對未來一代精神性格和民族心理的積淀層次的深廣探究與開掘,強化了對兒童文學認識功能、審美意識、代溝調(diào)和、人格型塑、乃至未來民族國民性的探求和深思。吳其南在考察新時期少兒文學所體現(xiàn)的少兒精神成長的價值取向后,明顯地感到“在整個新時期少兒文學中,人們的價值取向一直是偏向有獨立個性的少年兒童這一邊的”,“從強調(diào)階級性、社會性到相對地強調(diào)個體的充實與充滿”5新時期的少年小說“承認人的多方面的發(fā)展的可能性,承認社會應(yīng)是由豐富完滿的人格結(jié)構(gòu)的個體構(gòu)成的社會,人的全面和諧發(fā)展是成長的首要目標。 ”6主要關(guān)心的是少年成長中有關(guān)個體的人的道德、 人的愛國主義集體主義精神、人的精神世界的高尚與純潔,以及人作為現(xiàn)代社會一個普通成員所應(yīng)具有的文化心理素質(zhì)。這是不同于通過兒童文學向兒童進行政治、道德、倫理灌輸?shù)慕逃髁x的兒童觀,這種對待兒童的觀念無疑蘊含著對兒童人格的理解和尊重,對兒童世界的關(guān)切和認同。
20 世紀90 年代, 隨著出版界對少年小說創(chuàng)作的有意識的扶持與介入, 又出現(xiàn)了成人作家創(chuàng)作少年小說的熱潮。 80 年代就力倡“兒童文學作家是未來民族性格的塑造者”7的曹文軒創(chuàng)作了《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》等體現(xiàn)作家深刻的悲憫情懷的長篇三部曲, 無論是桑桑還是林冰都在作者深深的人文關(guān)懷中漸漸成長。被譽為“塑造當代少兒群像高手” 的秦文君創(chuàng)作了《男生賈里全傳》、《女生賈梅》、《小丫林曉梅》、《小鬼魯智勝》、《想見米男》等校園少年小說,生動展現(xiàn)了90 年代城市中校園生活圖景,散發(fā)著濃郁的時代氣息。其他同時期的少年小說作家也充分展示了自己的創(chuàng)作才情和藝術(shù)天賦, 對少年的生活和內(nèi)心成長都作了各具特色的探求。 代表作品有董宏猷的《一百個中國孩子的夢》,張之路的《第三軍團》,梅子涵的 《曹迪民先生的故事》、《林東的故事》、《女兒的故事》,黃蓓佳的《今天我是升旗手》、《我要做好孩子》,班馬的長篇小說《六年級大逃亡》,李鳳杰的《針眼里逃出的生命》、《水祥和他的第三只耳朵》等。 這些作品對當代生活和少年人生的揭示,有著一種更質(zhì)樸、更幽默、也更耐人尋味的力量。特別是李鳳杰的《水祥和他的第三只耳朵》,水祥是一個悲劇人物, 但作者卻讓他的生命煥發(fā)出迷人的光輝, 他是現(xiàn)實生活環(huán)境的弱者, 但他卻強力拒絕死亡,在困頓與不公中真誠地克服平庸,從而彈奏出了生命最為強勁的樂章。體現(xiàn)了李鳳杰“讓少年在生活的磨難中成長”8的創(chuàng)作意圖, 以悲劇的美學意味和苦難文學的深沉力量,打動著90 年代少年的內(nèi)心。
在90 年代那些執(zhí)著于少年小說創(chuàng)作的作家們?nèi)砸宰约旱姆绞竭M行著新的文學努力,只是這種努力更為內(nèi)在、更加成熟。 與80 年代相比,90 年代中國少年小說創(chuàng)作的美學起點、文學語境、成長環(huán)境等都不盡相同。 進入90 年代, 整個兒童文學界平靜了許多, 少年小說也不像80 年代那樣總是會不時給人們帶來一些新的感受和閱讀刺激。 不過,90 年代的少年小說創(chuàng)作雖然未能再現(xiàn)80 年代的藝術(shù)探索景觀, 但許多作品還是表達了進入90 年代后作家們對當代少年精神個性和品質(zhì)的新的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)和詩意把握。 80 年代的少年小說在表現(xiàn)青春期少年的心理萌動、渴望、煩惱、迷茫時常常忙于做出種種或顯或隱的價值分析和判斷, 而90年代的作家們似乎并不急于擺出這種姿態(tài),他們更關(guān)注的是當代少年心靈在日常生活流動中的獨特存在和展現(xiàn)方式。 特別是90 年代中后期,少年小說的美學興趣已由描寫兒童與成人世界的關(guān)系,明顯地轉(zhuǎn)移到了兒童世界與兒童文化自身,注重刻畫少年一代在生命成長過程中所必然經(jīng)歷的心路歷程和所關(guān)心與感興趣的自身話題,表現(xiàn)成長已成為最為主要的創(chuàng)作景觀與美學目的。
作為一個古老的主題,“成長”在二十世紀八、九十年代回歸中國兒童文學界,重新煥發(fā)出新的生命光彩。從強調(diào)階級性、社會性到相對地強調(diào)個體的充實與完滿,新時期少年文學的成長主題反映出現(xiàn)代中國人的成長觀念與西方的成長觀念正在有某種程度的接近。 一個完整的關(guān)于人的觀念不僅涉及個體與群體的關(guān)系, 個體的人格構(gòu)成,也包括個體的生成方式。在有利于或不損害社會利益的前提下,個體是同樣應(yīng)當受到尊重的。 而且,只有有了健全的個體才能有健全的社會。這樣,成長就不僅是向社會生成,還要達到個體的健全、充實與完滿。
1.孫建江:《二十世紀中國兒童文學導論》,江蘇少年兒童出版社,1995 年版,第187 頁。
2.蔣風主編:《中國現(xiàn)代兒童文學史》,河北少年兒童出版社,1987 年版,第23 頁。
3. 王泉根:《九十年代兒童文學的整體走向》,《現(xiàn)代中國兒童文學主潮》,重慶出版社,2000 年版,第234 頁。
4. 劉緒源:《陳丹燕作品引起的思考》,《兒童文學研究》,1981 年第25 期。
5. 吳其南:《走向澄明——新時期少兒文學中的成長主題》,溫州師院學報(哲學社會科學版),1994 年第1 期。
6.同上。
7.曹文軒:《覺醒、嬗變、困惑:兒童文學》,《中國兒童文學論文選1949-1989》,浙江少年兒童出版社,1991 年版,第5 頁。
8.譚旭東:《當代兒童文學的重鎮(zhèn)——李鳳杰創(chuàng)作論》,中國文史出版社,2004 年版,第41 頁。